

স্বাধীনতার প্রথম বর্ষের—প্রথম ভাগের

(অর্থাৎ ১৩০১ সালের)

সূচী

লেখকের নাম

অধিদপ্তর সমালোচনা	সম্পাদক ...
আত্মজীবন	
স্বাধীনতার ভাষণ	শ্রীমহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি ... ১৮৭, ২৬১
আত্মজীবনের কোঁড়কাগজ	শ্রীপ্রাণগোপাল দত্ত ... ১২৯
আশার সন্ধান নাই	শ্রীকেশবচন্দ্র বসু ... ১৮০
একটি পুনর্বাসনের পরিণাম	... ২১৬
একটি হিন্দু মণী	শ্রীমহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি ... ১৮৭
এমারেল্ডে পুনরুজ্জীবন	শ্রীশান্তনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ... ১৮৭
এমারেল্ডে "মান"	সম্পাদক ... ১৮৭
গীতি	শ্রীবিদ্যিকোহন সেন ... ১৮৭
চলো	শ্রীমহেন্দ্রনাথ বসু ... ১৮৭
জননী	শ্রীরঙ্গবিহারী প্রামাণিক ... ১৮৭
হুটী সনেট	শ্রীচরুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ... ১৮৭
হুটী তারা	শ্রীমহেন্দ্রনাথ বসু ... ১১৯
নির্দিষ্ট	শ্রীমহেন্দ্রনাথ পাইন ... ১৬৭
নির্দেশন	শ্রীবেণীমাধব ভট্টাচার্য ... ১৮৭
গাঙ্গুলীর প্রতিজ্ঞা	শ্রীশরচ্চন্দ্র সরকার ... ১৮৭
প্রতিবাদ	শ্রীগে. বিন্দুলাল দত্ত ও শ্রী ... ১৮৭
অভিলাষ	শ্রীনিকুঞ্জবিহারী দত্ত ... ১২১
প্রতিঃ কৃত্য	শ্রীমনোমোহন কবিরত্ন ... ১৮৮
বঙ্গরত্ন ভূমিতে "রজনী"	শ্রীশরচ্চন্দ্র সরকার ... ১৮৭
বঙ্গরত্ন	শ্রীবিজ্ঞানচন্দ্র ... ৮১
বালিকার আশ্রয়	শ্রীপ্রাণগোপাল দত্ত ... ১৮৭
বালকের প্রসিদ্ধ সম্পাদক বাবু	শ্রীভূবনমোহন ভট্টাচার্য ... ১২০
কণিকা সম্বোধ	

প্রবন্ধ	লেখকের নাম	পত্রাঙ্ক
বঙ্গদেশের পুণি	শ্রী হিমেন্দ্রচরণ গুপ্ত ...	২৩৫
বঙ্গদেশের পুণি	শ্রী নিকুঞ্জবিহারী দত্ত	১৮৫
বঙ্গদেশের পুণি	সম্পাদক	১১৫
বংশাবলী	শ্রী মহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি	১৮২
ভদ্রেশ্বর হইতে ত্রিপুরা	" ...	১৩৪
১। মিনার্ভার "স্বপ্নের ফল"	শ্রী শরচ্চন্দ্র সরকার	১৪৩
১। রক্তভূমির ইতিবৃত্ত	শ্রী মহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি	২০২
২। "রক্তভূমি-সংক্রান্ত প্রশ্ন"	" ...	২৩৪
৩। রমণীর সৌন্দর্য্য বোধ ও অলঙ্কার প্রিয়তা	শ্রী শান্তশীল বন্দ্যোপাধ্যায় বি.এ.	১২৭
৩। স্তোত্রের চন্দ্রশেখর	শ্রী—প ...	২১
৪। সমালোচনা	— ...	৪৩
৪। সমালোচনা	চৌরবাগান সাহিত্যসমালোচক সমাজ	২৫৫
৪। সমালোচনা	শ্রী শান্তশীল বন্দ্যোপাধ্যায় বি.এ.	১২৫
৪। সাহিত্য সংক্রান্ত চিঠিপত্র	প্রসন্নকুমার সরকার, অক্ষয়কুমার ও জয়চন্দ্র বিদ্যাসাগরের পত্র ও তত্ত্বাব- ধায়কের চিঠিপত্র	২৩০
৪। স্তোত্র	শ্রী শান্তশীল বন্দ্যোপাধ্যায় বি.এ.	১৪৮
৪। বাহ্য	শ্রী মোহনচন্দ্র সেন গুপ্ত কবিরত্ন ...	২
৪। সমালোচনের অনুশীলন	শ্রী—ফ ...	২৭৬
৪২। হাবড়া ঘুহড়ির বৌদ্ধমঠ	শ্রী বোমকেশ মুস্তফি	৬
৪৩। হাবড়া হইতে ত্রিপুরা	শ্রী মহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি	১১৪

* সমালোচকগণের নাম ক্রমান্বয়ে এই, শ্রী—ম। শ্রী প্রভুলচন্দ্র বসু ও তত্ত্বাবধায়ক।

অনুশীলন



মাসিকপত্র ও সমালোচন।

প্রথম ভাগ } ১৩০১ সাল, আশ্বিন। { প্রথম সংখ্যা।

আত্ম-নিবেদন।

বিশ্বপাবনী পতিতপাবনীর আগমনী তিথি আগত প্রায়। তাই দীন-তারিণী ভূতভাবনী জগজ্জননী ভবানীর আনন্দবিধায়িনী আগামিনী আশ্বিনী দিনাবলীর পবিত্র স্মৃতি, হৃদয়ে জাগিয়া উঠিল। শুভ মাসে, শুভ সূচনা করিতে “অনুশীলন” কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইল। ধর্ম, সাহিত্য, ইতিহাস, জীবনী, বিজ্ঞান, চিকিৎসা, জ্যোতিষ, উপন্যাস, গল্প, প্রবৃত্তি, পুঁদ্রা প্রভৃতি সকল বিষয়েরই অনুশীলন, “অনুশীলনে” স্থান পাইবে। ইহার প্রধান উদ্যোগী লেখকগণ-মাত্রেই প্রায়ই সাহিত্য-জগতে সু-পরিচিত। কেহ কেহ কোন কোন সুবিখ্যাত মাসিক বা সাময়িক পত্রের সম্পাদকতাও সুখ্যাতির সহিত পরিচালন করিয়াছেন। অস্তান্ত লেখকগণের মধ্যেও অনেকে অনেক প্রসিদ্ধ পত্রিকার লেখক-শ্রেণীভুক্ত। নূতন লেখকগণকে উৎসাহিত করিবার জন্ত, উপযুক্ত বোধে, তাঁহাদের প্রবন্ধও “অনুশীলনে” প্রকাশিত হইবে। যিনি পত্রিকা-সম্পাদকের জ্ঞান গ্রহণ করিয়াছেন, তিনিও সাহিত্য-জগতে লক্ষপ্রতিষ্ঠ লেখকগণের মধ্য পরিগণিত। একরূপ আয়োজন করিয়া পত্রিকা প্রকাশিত করা যে, কত দুর্লভ ব্যাপার, তাহা ভুক্তভোগীরাই অবগত আছেন। একরূপ উপযুক্ত সাহিত্যসেকানিরত প্রবীণ ও বিচক্ষণ ব্যক্তিগণের সহায়তায় “অনুশীলন” যে অল্প দিনের মধ্যেই খ্যাতিলাভ করিবে, সে

বিষয়ে আমাদিগের সাহস হইয়াছে? নানা কারণে লেখকগণের নামের তালিকা এখন দেওয়া হইল না।

বঙ্গভাষায় “সমালোচনী” মাসিক পত্রিকার অভাব। প্রকৃত বিস্তারিত সমালোচনা, আজ কাল প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না। যাহা হইবে, প্রকৃত ও বিস্তারিত সমালোচনা প্রকাশিত হয়, তৎক্ষণাত্ আমরা বিশেষ চেষ্টা করিব।

স্বর্গীয় মহাত্মা পিয়ারীচরণ সরকারের স্মরণচিহ্ন-সংস্থাপনার্থে “চোরবাগান ইউনিয়ন লাইব্রেরী” স্থাপিত। উক্ত লাইব্রেরীতে যে “সাহিত্য-সমালোচক সমাজ” হইয়াছে, পণ্ডিত মহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি মহাশয় তাহার সভাপতি। সেই সমাজ হইতে যে সকল পুস্তক ও পত্রিকাদির আলোচনা ও সমালোচনী-সংক্রান্ত প্রবন্ধ প্রস্তুত হইবে, তাহা এই “অনুশীলন” পত্রিকায় প্রকাশিত হইবে। অল্প উপায়েও সমালোচনা সংগৃহীত ও প্রকাশিত হইবে। সুতরাং সমালোচন কার্য, অতি গুরুতর হইলেও, এরূপ বিঘ্নাণুলীয়া সহযোগে আমরা যে উত্তমরূপে সম্পন্ন করিতে সমর্থ হইব, তাহা আশা করি যাইতে পারে।

সাড়ম্বর ভূমিকার পরিবর্তে এই স্বরাক্ষর-প্রথিত আত্ম-নিবেদনে সংক্ষেপে বক্তব্য বিষয় বিবৃত হইল। অবশিষ্ট কথা, কথায় না বলিয়া, কার্যে প্রদর্শিত করিবার মানস রহিল।

স্বাস্থ্য।

বর্তমান সময়ের একটি প্রধান অভিযোগ এই যে, এ দেশের স্বাস্থ্য দিন দিনই অবনত হইতেছে। অধিকাংশ লোকই ব্যাধি-পীড়িত। তাহাদের দ্রুত স্বস্থতা-বাস্তব কাঙ্ক্ষা নাই। নীরোগ শরীরের যে উদ্যম, উৎসাহ এবং ক্ষুধা, তাহা নাই। সকলই যেন ক্রমে ক্রমে অন্তর্হিত হইতেছে। এখনকার সাময়িক প্রবাদ-বচন এই ;—

“বল, বুদ্ধি, ভরসা ।”

চা’র দশকে কর্ণা ॥”*

বস্তুতঃ এখন চতুর্দশ বৎসর বয়স অত্যন্ত হইলেই অধিকাংশ লোককে জরাজীর্ণ ও অকর্মণ্য হইতে দেখা যায় ।

“বুদ্ধঃ স্যাৎ সপ্তদ্বৈতরুদ্ধঃ ।”—শ্রুত ।

১০ সত্তর বৎসরের পর বার্দ্ধক্য উপস্থিত হয় । সে কালের এই অধিবাক্য একালে আর স্থান পাইতেছে না । অনেকেই বলেন, এখন আর পূর্বের ত্যয় শ্রুত এবং দীর্ঘজীবী সবল লোক দেখিতে পাওয়া যায় না । পিতৃ-পিতামহাদি উদ্ধতন হই তিন পুরুষের কথা মনে করিয়া দেখুন না কেন, তাঁহারা কেমন বলিষ্ঠ ও ক্রাধ্যক্ষম ছিলেন ; যে হই এক জন সেবালের লোক এখনও জীবিত আছেন, তাঁহাদের সহিত আমাদের তুলনা করিয়া দেখুন, তাঁহারা এখনও যেরূপ শারীরিক পরিশ্রম করিতে সমর্থ, আমরা তাহার সিকি পারি না । এই বৃদ্ধ বয়সে তাঁহাদের দাঁত কেমন শক্ত ও কঠিন, সুপারি চিবাইতেও তাঁহাদের ক্লেশ হয় না । চক্ষুর দৃষ্টি শক্তি এখনও কী হয় নাই এবং আধুনিক বালকগণের ত্যয় হু পঙ্ক্তি পাঠোদ্দেশ্যে তাঁহাদের চসমার আবশ্যক হয় না । বস্তুত, পূর্বের লোকের সহিত বর্তমান কালের লোকদের তুলনা করিলে এতজপই দৃষ্ট হয় । দিন দিনই যদি দেশের স্বাস্থ্যের এইরূপ হ্রগতি হইতে থাকে, তবে হই তিন পুরুষ পরে দেশের অবস্থা যে কিরূপ হইবে, তাহা অরূপ করিলেও আতঙ্কিত হইয়া আমাদের এই স্বাস্থ্যভঙ্গ ব্যক্তিগত নয়, কিন্তু জগতগত । স্বদেশের ওভাকাজী ব্যক্তিমাঝেই ইহার পরিণাম দ্রষ্টা করিয়া উদ্বেগ ও চিন্তিত হইয়াছেন, হওয়াও আবশ্যক হইয়াছে । ভারতবর্ষ প্রায় সকল দেশেই দিন দিন স্বাস্থ্যগতি হইতেছে । লোক সকল উত্তরোত্তর বলিষ্ঠ, কার্য্যপটু এবং দীর্ঘজীবী হইতেছে । আর আমাদের স্বদেশে তাহার বিপরীত ।

* শেবাংশের ভিন্ন ভিন্ন পাঠ ওনিয়াহি । যথা—“জিহ্বা জিহ্নে কর্ণা” । “বিশের পর কর্ণা” । “হুড়ি লেলেই কর্ণা” । “জিহ্বা পেরলে কর্ণা” ।—সং

এ দেশের কোক সকল ভ্রমণঃ ক্ষীণ-প্রাণ ক্ষীণ-শরীর হইতেছে, কোন মতে অতি ক্রেশে দিন কয়েক অতিবাহিত করিয়া ভবলীলু সান্ত করিয়া চির বিশ্রামভবনে গিয়া আরাম করিতেছে।

ঐ সকল দেশের সহিত আমাদের দেশের স্বাস্থ্যের এত পার্থক্য দৃষ্ট হয় কেন? আমাদের অজ্ঞানতা, এবং নিশ্চেষ্টতাই কি তাহার কারণ নয়? এদেশের স্বাস্থ্য কি তদ্রূপ উন্নত হইতে পারে না? বিধাতার কি ইচ্ছাই ইচ্ছা যে, এ জাতি ক্রমে ক্ষয়প্রাপ্ত হইবে? যদি এখনও আমরা ব্যক্তিগত, দেশগত এবং জাতিগত স্বাস্থ্যোন্নতির অধ্যয়ন করিব না হই, তাহা হইলে আমাদের দিনাশ নিশ্চিত। যে ব্যক্তি স্বীয় স্বাস্থ্য-রক্ষায় যত্নবান হয় না, বরং স্বাস্থ্য-ভঙ্গ করিতে তৎপর, সে তো এক প্রকার আত্মঘাতী। সে এক দিনে আত্মহত্যা করে না বটে, কিন্তু ক্রমে ক্রমে আত্মহত্যা করে। আমাদের এই ব্যক্তিগত আত্মহত্যার চেষ্ঠা এখন জাতিগত আত্মহত্যায় পরিণত হইয়াও উঠিতেছে, যাহাতে ইহার প্রতিবিধান হয়, তজ্জন্ত এখনই ক্রমসূচন হওয়া কর্তব্য। আর উপেক্ষা করিলে সময় বৃথা নষ্ট হইবে।

‘স্বাস্থ্য’ কে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় পদার্থ, তাহা আর কাহাকেও বুঝাইয়া দিতে হইবে না। ইহার আবশ্যিকতা, প্রত্যেক ব্যক্তিই অনুভব করিতে সমর্থ। যিনি বিবশ কোন যাতনা-ভোগ করিয়া দুই দিনের অল্প একটু আরামলাভ করিয়াছেন, তিনিই জানেন, স্বাস্থ্য কিরূপ প্রার্থনীয়। লোকে সমস্ত বিনিময়ে স্বাস্থ্যলাভের আকাঙ্ক্ষা করিয়া থাকে। স্বাস্থ্যবিহীন রাজা, রাজভোগেও আরামলাভ করিতে অক্ষম। স্বাস্থ্যহীন ব্যক্তি, পান, ভোজন, ভ্রমণ, শয়ন, গমনাদি, ব্যাপারেই কোন সুখানুভব করিতে সমর্থ হয় না এবং জীবনের প্রধান লক্ষ্য ধন্যমুহুর্তানে ও পারলৌকিক কুশল-সাধনে বঞ্চিত হয়। ফলতঃ কোন বিষয়েই স্বাস্থ্যহীনের মনোবাসনা পূর্ণ হয় না। তাহার আকাঙ্ক্ষা সূকল অতৃপ্ত রহিয়া যায়। ক্রম ও ক্ষীণ শরীরে অভ্যস্ত বাসনা লইয়া জীবন ধারণ করা বড়ই ক্লেশদায়ক। একে ব্যাধির যাতনা, তাহাতে দৈহিক অপটুতা এবং তজ্জন্ত প্রত্যেক কার্যে অকৃতকার্যতা, মানুষকে একেবারে জীবন্ত তবৎ

করিয়া ফেলে । অতএব প্রত্যেক ব্যক্তিরই শরীর-রক্ষণ যত্নবান হওয়া বিধেয় ।

“সর্বমন্ত্ৰং পরিত্যাগ্য শরীরমহুপালয়েৎ ।

উদভাক্বেহি তাবানাং সৰ্ব্বাঙ্গবঃ প্রকীৰ্ত্তিতঃ ।”—চরক ॥

অতঃ সৰ্বল পরিত্যাগ করিয়া অগ্রে শরীর পালন করা বিধেয় । শরীর না থাকিলে, শরীরীদিগের কিছুই থাকে না । বস্তুতঃ শরীর লইয়াই মানুষ । সেই শরীর নষ্ট হইলে, তাহার, সম্বন্ধে সকলই ধ্বংস হইয়া যায় । যিনি দৈহিক সুখলভের বাসনা করেন, যিনি দৈনিক জীবন লাভ করিয়া সংসারে মহোদয়শীল মনুষ্য বলিয়া পরিচিত হইতে ইচ্ছা করেন এবং যিনি পরকালের কর্তব্য কার্য সম্পাদন করিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহার সৰ্বাগ্রে দেহ রক্ষার জন্য যত্ন করা কর্তব্য ।

মানবগণ, ব্যাধিগ্রস্ত হইলেই চিকিৎসকের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া থাকেন । তাঁহারাও উপযুক্ত ঔষধ-পথ্যের ব্যবস্থা করিয়া রোগদিগকে ব্যাধি পরিস্কৃত করিবার জন্য যথাসম্ভব মত্ন করিয়া থাকেন । কিন্তু কোন্ কোন্ উপায় অবলম্বন করিলে দেহ সুস্থ থাকে, কোন প্রকার ব্যাধি আসিয়া প্রাণনাশ করিতে পারে না, প্রত্যেক ব্যক্তির তদ্বিষয় পরিজ্ঞাত থাকা আবশ্যিক । স্বীয় শরীরের স্বাস্থ্যরক্ষা অনেকটা নিজের আয়ত্তাধীন । দৈহিক অবস্থা বিবেচনা পূর্বক যথোপযুক্ত আহার-বিহারে নিযুক্ত থাকিলে, দেহ সুস্থ থাকিতে পারে ।

“তচ্চ নিত্যং প্রযুক্তীত সাস্থ্যং যেনামুর্বর্ততে ।

অজাতানাং বিকারাণাং অমৃত্যুং পতিকরঞ্চ যৎ ॥”—চরক ।

যে বিশুদ্ধ আহারাদি দ্বারা ক্ষীয়মাণ শরীরের পোষণ হয় এবং যে সকল আহারাদি দ্বারা ব্যাধির উৎপাত হয় না, তাহারই অমৃত্যু করবে ।

ধনুস্তরী স্বীয় শিষ্য স্তম্ভতকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছিলেন,—

“বৎস স্তম্ভত ! ইহ ধনুর্ভেদপ্রয়োজনম্ ব্যাধ্যুপহট্টানাং ব্যাধিপরিমোক্ষঃ স্বস্থস্ত রক্ষণঞ্চ ।”

বৎস মুক্তকায় আয়ুর্বেদ-শাস্ত্রের প্রয়োজন হুটি। প্রথম, ব্যাধিগ্রস্ত ব্যক্তির ব্যাধি-মোচন। দ্বিতীয়, সুস্থ ব্যক্তির স্বাস্থ্য-রক্ষা।

স্বাস্থ্য-রক্ষা-প্রণালী আয়ুর্বেদ-শাস্ত্রের অন্তর্গত হইলেও তদ্বিবরে চিকিৎসকের ঐতি সর্বদা নির্ভর না করিয়া, আত্মনির্ভর করাই শ্রেয়ঃ। স্বাস্থ্য-রক্ষা-বিষয়ে সর্বদা চিকিৎসকের উপর নির্ভর না করিয়া আত্মনির্ভর করাই সুবিধা-জনক। বাহ্যতে সাধারণে স্বাস্থ্য-তত্ত্বগুলি পরিবর্তিত হইয়া তদনুসারে বলিষ্ঠে পারেন, আমরা তৎক্ষণ্য আয়ুর্বেদ-শাস্ত্রের ইতর্ভূতঃ বিক্ষিপ্ত উপদেশ-সমূহ সম্পন্ন করিয়া সাধারণের হিতার্থে তাঁহাদের সমক্ষে উপস্থিত করিতে সাধ্যানুসারে যত্ন করিব। আশা করি, আয়ুর্বেদকর্তা ঋষিগণের যুক্তিযুক্ত সারণ্য উপদেশ গ্রহণ করিয়া সাধারণে স্বাস্থ্য-রক্ষা পালন করিতে সমর্থ হইবেন।

শ্রীমনোমোহন সেনগুপ্ত কবিরত্ন।

হাবড়া-ঘুসুড়ির বৌদ্ধ-মঠ।

কলিকাতার উত্তরে বরাহনগর। এই বরাহনগরের আড়-পারে গঙ্গাতীরে ঘুসুড়ি গ্রাম অবস্থিত। এই ঘুসুড়ি গ্রামে একটি বৌদ্ধ-মঠ আছে। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, এই মঠের কথা, কলিকাতাবাসী অধিকাংশ লোকেই জানেন না। মঠটি বড় অধিক দিনের প্রাচীনও নয়। বাক্সালার বখন 'ওয়ারেন্ হেস্টিংস্' প্রথম গবর্ণর-জেনেরাল্ হন, তখন ইহা নিশ্চিত হয়।

ঘুসুড়ি গ্রামে গঙ্গাতীরে এই বৌদ্ধ-মঠ প্রতিষ্ঠিত। গ্রামের যে ভাগে মঠটি অবস্থিত, এক্ষণে মঠের নামানুসারে সেই স্থানটি 'ভোটবাগান' নামে খ্যাত হইয়াছে। আর মঠটি 'ভোট-মন্দির' নামে খ্যাত। ইংরাজ-রাজত্বের অতি পৈশবাবস্থায় কলিকাতার এত্ নিকটে, বাক্সালা দেশে, গঙ্গা-তীরে বৌদ্ধ-মঠ কেন স্থাপিত হইল, সেই বা স্থাপন করিল, তাহা জানিতে

বোধ হয়, পাঠকমাত্রেয়ই কৌতূহল হইয়াছে । আমরাও নিম্নে তাহার বিশেষ বিবরণ দিলাম । *

গুর্খারাজ পৃথ্বীনারায়ণ ১৭৬৮-৬৯ খৃষ্টাব্দে নেপালে অত্যন্ত উপদ্রব করেন । সেই উপদ্রবে নেপাল রাজ্য, গুর্খা-জাতির অধীন হয় । এই যুদ্ধে গুর্খারা নেপালীদিগের উপর বড়ই অত্যাচার করে । হুই জন রোমান, ক্যাথলিক ধর্মবাক্তক, স্বচক্ষে সেই সকল অত্যাচার দেখিয়াছিলেন । নেপাল-রাজবংশের জনৈক রাজকুমার, স্বরাজ্য উদ্ধারার্থ ইংরাজরাজের সাহায্য ভিক্ষা করেন । ইংরাজ গবর্ণর কাট্টার ১৭৬৯ খৃষ্টাব্দে কাস্টেন কিনলকের অধীনে এক দল সৈন্য, নেপাল-রাজকুমারের সাহায্যার্থ প্রেরণ করেন ; কিন্তু ইংরাজ সেনাদল বিশেষ কিছু করিতে পারে নাই । তৎপরে গুর্খাযুদ্ধ থামিলে ভূটানের রাজা দেপা শিদার সিকিম লয় করেন এবং ১৭৭২ খৃষ্টাব্দে কুচবিহার রাজ্য আক্রমণ করেন । ঠিক এই সময় ওয়ারেন্ হেস্টিংস্ বাদশার গবর্ণর হন । কুচ-বিহার-রাজ, ওয়ারেন্ হেস্টিংসের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করেন । তিনিও এক দল পদাতিক সৈন্য পাঠাইয়া দেন । যুদ্ধে ভূটানীরা সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হয় এবং আহারাভাবে মহাকষ্টে পড়ে । ভূটানরাজ, তিব্বত-রাজের এক জন করদ রাজা : কাজেই স্পে শিদার, তিব্বত-রাজ দলই-লামার নিকট সাহায্য প্রার্থনা করেন । তিব্বত-রাজ দলই লামা, তখন অতি শিশু । তশি লামাই তাহার অভিভাবক-রূপে রাজ্য চালাইতেছেন । তশি লামা, ভূটানরাজের পত্রাদি পাইয়া ১৭৭৩ খৃষ্টাব্দে ওয়ারেন্ হেস্টিংসের নিকট এক খানি পত্র ও এক জন দূত প্রেরণ করেন । পত্রখানিতে ভূটানরাজের ব্যবহারের বর্ণিত নিন্দা করিয়া তশি লামা প্রার্থনা করেন যে, ভূটানরাজ যখন এ রাজ্যের অধীন রাজা, তখন তাঁহাকে শাসনে রাখিবার জন্য ইংরাজ যদি অস্ত্র ধারণ করেন, তবে তাহা এই রাজ্যের বিরুদ্ধে ধারণ করাই হইয়া থাকে ; অতএব

* বাদশার এসিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকার ২২শ ভাগের প্রথম সংখ্যায় শ্রীযুক্ত বাবু গোয়দাস বসাক মহাশয় এই সম্বন্ধে একটি অতি বিস্তৃত প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন । আমরা তাহার প্রবন্ধ হইতেই ইহার সংগ্রহ করিলাম ।

ইংরাজ, তিব্বতের সহিত বন্ধুতা রাখিয়া চলিলে সুখী । যাহাতে দেশ শিবার ভবিষ্যতে ইংরাজ-রাজ্যের কাহারও সহিত অশান্তি যুদ্ধে লিপ্ত না হন, তদ্বিবশে তিব্বত-রাজ লক্ষ্য রাখিলেন । ১৭৭৪ খৃষ্টাব্দের ২২ মার্চ তারিখে ওয়ারেন্ হেস্টিংস এই পত্র প্রাপ্ত হন । এই পত্র যিনি লইয়া আসেন, তিনি এক জন ভারতের পশ্চিমোত্তরীয় হিন্দু সন্ন্যাসী । তাহার নাম পূরণগিরি গোস্বামী * । আর যে দূত আসিয়াছিলেন, তিনিও এক জন লামা, নাম পৈমা ।

তৎপরে হেস্টিংস ভূটানের রাজার সহিত সন্ধি স্থাপন করেন । তাহাতে ভূটান-রাজ ইংরাজের নিকট নানা সর্ভে বার্য হন । কুচবিহার-রাজ রাজা বিজেন্দ্রনারায়ণ ও তাহার ভ্রাতা দেবনদেব বন্দিত্ব হইতে মুক্তিলাভ করেন । এই সন্ধি স্থাপিত হইলে, ওয়ারেন্ হেস্টিংসের মনে তিব্বতে ইংরাজ-বাণিজ্য-বিস্তারের কথা জাগিল । তিনি লামার পত্রের ও দূতের কথার উত্তর দিবার ছলে তিব্বতের এক জন দূত পাঠাইবেন স্থির করিলেন এবং স্থির হইল যে, মিঃ বোগল্, ডাক্তার হামিল্টন ও পূরণগিরি গোস্বামী দূত হইয়া যাইবেন । এই দূত-দলের প্রত্যাবর্তনেই ভোটবাগান ও ভোট নদীরের সন্ধিপত্র হয় ।

১৭৭৪ খৃষ্টাব্দে মিঃ বোগলের অধীনে দূত-দল কলিকাতা হইতে তিব্বত-ভিমুখে যাত্রা করিল । তখন ভূটানের দক্ষিণস্থ বোধ-পর্বতই বাঙ্গালা ও তিব্বত রাজ্যের সীমা নির্ধারিত ছিল ; বাঙ্গালার নাগরকোট পর্বত বাঙ্গালার উত্তর সীমা ছিল । মিঃ বোগলের প্রদত্ত বিবরণ হইতে জানা যায়, এই সকল পর্বতের উপর দিয়া বেশ পরিষ্কৃত পথ নাই । সন্ন্যাসীদের নিকট জিজ্ঞাসা করিতে করিতে অতি সামান্য বস্ত্র ও পার্শ্বত্যা পথ ধরিয়া তাহারা তিব্বতভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । এই রূপে কিছু দিন

* 'গোস্বামী' শব্দের অপভ্রংশে 'গোস্বামী' পদ হয় । এই অপভ্রষ্ট পদটি আপাততঃ 'গোসাই', এই রূপে লিখিত হইতেছে ; কিন্তু 'গোস্বামী' হওয়াই উচিত ; কারণ 'স্বামী' শব্দের স্থানে 'স্বামী' হওয়াই বেশী সম্ভব । ইহাতে 'স্ব' বর্ণটির একটি সন্ধি ব্যবহারও পাওয়া যায় ।

পরে ভুটান-রাজ্যের রাজধানী তশিছইজ নামক স্থানে উপস্থিত হইলেন । এই নগর কুচবিহার হইতে ৩০ ক্রোশ উত্তরে অবস্থিত । এই নগর এখনও কুচবিহারের রাজধানী । এই স্থানে ভুটান-রাজ্যের তদানীন্তন “দেবরাজ” নামক প্রধান কর্মচারীর সহিত দেখা করিলেন ।

“দেবরাজ” তাঁহাদিগকে বিশেষ সমাদর করিলেন ; কিন্তু তাঁহাদিগকে তিব্বতে যাইতে দিতে কতকটা বাধা দিতে লাগিলেন ; চীম, সম্রাটের অপত্তি তুলিলেন । পূরণগিরি, রাজার চতুরতা বুঝিয়া দল-বল লইয়া সাহস পূর্বক ১৩ই অক্টোবরে কাছগত হইলেন । ক্রমে তাঁহারা ফরিজঙ্গ নামক স্থানে উপনীত হইলেন । এই স্থান চুশি উপত্যকার অবস্থিত । এই স্থানে তাঁহারা ভুটান ও তিব্বতের সীমা কিছু দেখিতে পাইলেন । তৎপরে ৮ই নবেম্বর তারিখে তাঁহারা তিব্বতে তশি রব্গ্যা নামক স্থানে তশিলামার প্রাসাদে উপনীত হইলেন । দলই লামাই তিব্বতের রাজা । তশি লামা, ভুটানের দেব-রাজের ঠায় রাজ্যের রক্ষক ও রাজার অভিভাবক । তশিল্হনপো নামক স্থানেই তশি লামা বাস করেন ; কিন্তু তৎকালে সেই স্থানে বসন্ত-প্রাণের প্রাদুর্ভাব হওয়ায় রব্গ্যা নামক স্থানে বাস করিতেছিলেন । এই স্থানে দূত-দল সমাদরে কিছু দিন থাকিয়া, তশি লামার ইচ্ছামুসারে তশিল্হনপো

* ভূত পূর্ব ছোট লাট সার, আশ্লি ইডেনের কথামতে জানা যায় যে, বর্তমান যে জনপদকে ভুটান বলে, তথায় ৩ শতাব্দী পূর্বে কুচবিহারের এক জন রাজা ছিলেন । তিনি তিব্বতের ডুবঙ্গ সড়ুবঙ্গ নামক এক জন লামা কর্তৃক বিভাড়িত হন । ঐ লামাই “লামা রিনপোচে” “ধর্মরাজ” নাম গ্রহণ করিয়া ভুটানে রাজত্ব স্থাপন করেন । লামা সড়ুবঙ্গ বর্তমান দেহ পত্তিত্যাগ করিয়া আবার লাসা নগরে নব দেহ পরিগ্রহ করেন এবং ভুটানে প্রেরিত হইয়া যখন তখন প্রাপ্ত হইলেন, তখন তিনি রাজ্য-বাসনা ত্যাগ করিয়া এক জনকে রাজ্যের রক্ষক ও নিজ-প্রতিনিধি-রূপে নিযুক্ত করিলেন, তাঁহারই পদের নাম “দেবরাজ” । এই দেবরাজ আপাততঃ ৩ বৎসর অন্তরে ছয় জন বিজ্ঞ ব্যক্তি কর্তৃক নির্বাচিত হন ।

নামক স্থানে বাত্মা করিলেন । এখানে তাঁহারা পাঁচ মাস রহিলেন । ইতি-
মধ্যে লামার সহিত মিঃ বোগ্‌লের বেশ সম্প্রীতি হইল । মিঃ বোগ্‌ল, লামার
ন্যায় সন্ন্যাসী ও ফকিরদিগের প্রত্যাহ কিছু কিছু দান করিতেন, তিব্বতীয়ের
ন্যায় পোষাক পরিভোজন ও সম্বলের সহিত মিশিয়া তিব্বতের ভাষা, তিব্বতী
রাজ্যের নিয়ম, তিব্বতীয় আচার-ব্যবহারাদি শিক্ষা করিতেন ; আর পূরণ
গিরি, উত্তরের মধ্যে মধ্যস্থতা করিয়া উভয়েরই বিশেষ প্রীতিপাত্র ও
বিশ্বাসভাজন হইয়া ছিলেন । ১৭৭৫ খৃষ্টাব্দের এপ্রেল মাসে দূত-দল,
ভারতে প্রত্যাবর্তন করেন । তৎপরে ১৭৭৬ খৃষ্টাব্দে মিঃ বোগ্‌ল ও পূরণ-
গিরি, আবার তিব্বত গমনে নিযুক্ত হন ; কিন্তু সে সময় তশিলামা চীন-রাজ-
ধানীতে থাকায় তাঁহাদের গমনের বিলম্ব ঘটিল । শেষে ১৭৮০ খৃষ্টাব্দে
সংবাদ আসিল, পিকিন নগরে তশি লামা বসন্তরোগে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন ;
সুতরাং তাঁহাদের যাওয়া একপ্রকার অগতি হইল । পর বৎসর অর্থাৎ ১৭৮১
খৃষ্টাব্দে এপ্রেল মাসে কলিকাতায় প্রাণত্যাগ করায় কিছুদিনের জন্য তিব্বত-
সংক্রান্ত কথা চাপা পড়িয়া গেল । তার পর আবার ১৭৮২ খৃষ্টাব্দে তশি লামার
ব্রাভা, ফেক্সারি মাসে ওয়ারেন্‌ হেষ্টিংসকে সংবাদ দিলেন, তশি লামা
পইনয় উপত্যকার এক স্থানে আবার নবদেহ ধারণ করিয়াছেন । ওয়ারেন
হেষ্টিংস এই উপযুক্ত সুযোগে আবার এক বার দূত-প্রেরণার্থ উদ্যোগ করি-
লেন - এবার কাপ্তেন ভানুয়েল টার্নার প্রধান দূত, লেফটেন্যান্ট স্যামুয়েল
ডেভিস্ ও ডাক্তার রবার্ট সহকারী, পূরণগিরি পথদর্শক ও পরামর্শদাতা স্থিরী-
কৃত হইলেন । এই দূত-দল ১৭৮৩ খৃষ্টাব্দের ২ই জানুয়ারি তারিখে কলিকাতা
ত্যাগ করিয়া ।

কাপ্তেন টার্নার মিঃ বোগ্‌লের পথ ধরিয়া তাশ ছইজকে উপস্থিত হইলেন ;
সেখানে তিন মাস কাল থাকিয়া ২২ সেপ্টেম্বর তারিখে তশিল্‌হনপো নগরে
লামার প্রার্থনামৌলিলেন । এই সময় মৃত লামার ভ্রাতা অভিভাবক-রূপে
কাঁধ্য করিতেছিলেন । তিনি দূত দলকে সাঁদরে গ্রহণ করিলেন । তৎপরে
দূত দল, তিব্বতে কয়েক মাস থাকিয়া ১৭৮৩ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে পাটনার

ফিরিয়া আসিতেন । কাপ্তেন, টাণ্ডার এই খানেই ওয়ারেন হেষ্টিংসকে নিজ যাত্রার ও কৃতকর্মের বিবরণী প্রদান করেন । ১৭৮৫ খ্রীষ্টাব্দের প্রথমেই ওয়ারেন হেষ্টিংস পুরণগিরিকে বুটান, নুতরুণে তিব্বতরাজধানীতে পাঠাইবার বন্দোবস্ত করেন, কিন্তু এই ক্ষেত্রে আরি তাঁহাকে স্বীয়কর্মে ইন্তবা দিতে হইল বলিয়া তিনি আর এই উদ্দেশ্য কার্যে পল্লিগত করিয়া উঠিতে পারিষেন না । তৎপরে জন ম্যাকফার্সন গবর্ণর জেনেরেলের কার্যভার প্রাপ্ত হন । কাপ্তেন টাণ্ডার তাঁহার সহিত পুরণগিরির পরিচয় করাইয়া দেন । নুতন গবর্ণর তখন তাঁহারে তিব্বতে যাত্রা করিতে আদেশ দিলেন । তিনিও তিব্বত হইতে নবদেহধারী বালক লামা ও তাঁহার অভিভাবকে পত্র আনিয়া নিজ বিবরণীসহ নুতন গবর্ণরকে প্রদান করেন । পুরণগিরি এইরূপে কয়েকবার তিব্বতে যাতায়াত করাতে তিব্বত রাজের সহিত ইংরাজের বেশ বন্ধুতা জন্মিয়াছিল ।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে প্রথমবার দূতদলের প্রত্যাগমনেই ভোট-বাগানের স্তূপপাত হইয়াছিল; কিরূপে কি হইয়াছিল তাহা নিয়ে বিবৃত হইল । প্রথমবার যখন মিঃ বোগল তশিলামার সভায় উপস্থিত ছিলেন, তখন এক দিন তিনি মিঃ বোগলকে জিজ্ঞাসা করেন যে, "আমি গঙ্গাভীরে একটু স্থান চাহি, সেই স্থানে আমার এইদেশের লোক গিয়া উপাসনাদি করিতে পারিবে । এ বিষয়ে অসম গবর্ণর সাহেবকে লিখিতে চাহি, আপনারা কি বলেন ।" মিঃ বোগল তাহাতে সম্মতি দিয়া কলিকাতায় এই ডিসেম্বর এক পত্র লিখিলেন । তাহাতে গবর্ণর জেনেরালকে লিখিয়া দিলেন যে "প্রায় ৭৮ শত বৎসর পূর্বে বাঙ্গালায় তিব্বতীয় বৌদ্ধগণের অনেকগুলি মঠ ছিল, এই সকল মঠে তিব্বতীয় বৌদ্ধ রাজকেরা আসিয়া বাস করিতেন ও হিন্দুশাস্ত্রাদি পাঠ করিতেন, হিন্দু ও বৌদ্ধতীর্থ সকলে ভ্রমণ করিতেন ।

* তিব্বতীয়গণের বিশ্বাস যে লামাগণ মৃত্যুর পর কোন না কোন স্থলকণাকান্ত বালক-সেহে আবির্ভূত হইয়া থাকেন এবং নানা দ্বারগে তিব্বতীয়েরা তাহা বুঝিতে পারিয়া সেই বালককে পূর্বজামার জ্ঞান সমাদর ও ভক্তি করিতে থাকে ।

মুসলমানেরাঃ বাঙ্গালা জয় করিয়া সেই সকল মঠ ধ্বংস ও লুণ্ঠ করিয়া, তিব্বতীয়দিগকে দেশ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিয়াছে। সেই অবধি বাঙ্গালার সহিত তিব্বতের সকল সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। লামা ভাবিতেছেন যে, যদি তিনি এখন ঐতিহাসিক বাঙ্গালার আবার বৌদ্ধ মঠ স্থাপন করিতে পারেন, তাহা হইলে তাঁহার যশ বৃদ্ধি ও কার্য্য-কুশলতার বিশেষ সুখ্যাতি হয়; এই জন্য তিনি এ বিষয়ে একটা কিছু উপায় করিতে বড়ই উপদ্রোহ অরোধ করিতেছেন। তাঁহার ইচ্ছা যে আশামী শীতকালে তিনি তাঁহার কয়েক জন লোককে আপনার নিকট পাঠাইয়া দেন, তাহারা আপনার সহিত দেখা করিয়া গয়ায় তীর্থ দর্শনে যাইবে। এ সম্বন্ধে তিনি চীন সম্রাটের বন্ধু জেটসন দম্পা বা ভদ্রানাত্হ নামাকে লিখিয়াছেন। তিনি তাঁহাকে লিখিয়াছেন যে ইংরাজেরা এখন বাঙ্গালার শাসনকর্তা, ইহারা আমার সহিত বেশ সদয় ব্যবহার করিতেছে, ইহারা কাহারও ধর্ম্মে হস্তক্ষেপ করে না, নির্বিবাদে সকলকে আপন আপন ধর্ম্ম প্রতিপালন করিতে দিয়া থাকে, অতএব বাঙ্গালা দেশের বৌদ্ধতীর্থ দর্শনার্থী কতকগুলি লোককে স্থির করিবেন, তাহারা গিয়া প্রথমে গবর্ণর জেনেরালের সঙ্গে দেখা করিবে। আমি কলিকাতার আদেশের অপেক্ষা না করিয়া আমাদের উদ্দেশ্য সাধনের অহুকুল ভাবিয়া লামার এই সকল প্রস্তাবে উৎসাহ দিয়াছি। আমি এখন এরূপ আশা করি না যে লামার প্রস্তাব মত চীন সম্রাট এখনই আপনার নিকট কোন লোককে দূত স্বরূপ পাঠাইবেন, তবে ইহা বিশ্বাস করি যে এই ক্ষুদ্র হইতে একদিন না একদিন পিকিন দর্শন আমারই ভাগ্যে ঘটবে।”

মিঃ বোগলের নিকট আশ্বাস পাইয়া তশিলামা মহানন্দে পিকিনের প্রধান যাজক চাক্য লামাকে লিখিলেন যে ইংরাজেরা অতি ভদ্রলোক, অতএব ইহাদের অধিকার কালে তিনি বাঙ্গালার তীর্থ দর্শনার্থ লোক পাঠাইতে পারেন। গবর্ণর তাহাদিগকে সমাদরে গ্রহণ করিবেন। এই চাক্য লামার মধ্যস্থতায় তিব্বতীয় পণ্যজীবী ব্রাহ্মণদিগের বাঙ্গালার অবাধে

রাখসা করিবার প্রস্তাব হয়। তৎপরে তশিলামা মিঃ বোগল্কে বলিয়া দেন, দলই লামা বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে, ওয়ারেন্ হেষ্টিংস্ বেন্ আর এক বার দৃত পাঠান। এই দৃত বেন্ গঙ্গাতীরে নিশ্চয় স্থান দিবার কথা লইয়া আসে; তাহা হইলে দলই লামা, পুরণগিরিকে সেই স্থানের মঠাধ্যক্ষ-পদে নিযুক্ত করিবেন এবং ইংরাজেরা বাধ্য হইয়া থাকিতে আদেশ দিবেন। পুরণগিরির সামান্য সামান্য বিষয়ে অভাব ঘটিলে, ইংরাজ গরুর তাহা পূর্ণ করিবেন।

মিঃ বোগল্ জিজ্ঞাসা করেন, গঙ্গাতীরে কোথায় স্থান আবশ্যক? তাহাতে লামা বলেন, কলিকাতার নিকটবর্তী কোন স্থানে হওয়া আবশ্যক। কীরকম তাহা হইলে এখান হইতে যে সকল লোক সে দেশে যাইবে, তাহার গব-র্ণরের সহিত দেখা করিবার সুবিধা পাইবে। সেখানে আমি একটা বৃহৎ অট্টালিকা করিতে চাহি না, একটা সামান্য হইলেই চলিবে। বাদশার সচরাচর যেমন গৃহাদি হয়, সেইরূপই হইবে। সে সম্বন্ধে আমার বিশেষ কিছু বলিবার আবশ্যক নাই। পুরণ গিরি যাহা ভাল বিবেচনা করেন, তাহাই করিবেন। তৎপরে তিনি যে সকল দেব-প্রতিমা বাদশার পাঠাইবেন বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন, সেগুলি মিঃ বোগল্কে দেখান।

তৎপরে মিঃ বোগল্ কলিকাতার আসিলে লামার পত্র আসিল। মিঃ বোগল্, হেষ্টিংস্কে বুঝাইয়া দিলেন, যে এই মঠ প্রস্তুত করিতে আদেশ দেওয়া ও জমী দেওয়া উচিত। কারণ তাহা হইলে, তিব্বতীয়-ধর্মিকেরা স্বচ্ছন্দে এদেশে, তীর্থ-দর্শন-হলে যাতায়াত করিতে পারিবে। তারপর আগামী শীত-কালে লামা, যে এক দল তীর্থ-দর্শনাভিলাষী লোক পাঠাইতে মনঃস্থ করিয়াছেন, তাহারি এদেশে এক বার আসিয়া ঘুরিয়া গেলে, সে দেশের লোকের এদেশের অত্যন্ত উত্তম-সম্বন্ধে যে কুসংস্কার আছে, তাহা দূর হইবে; সুতরাং কালে বাদশার একটি তিব্বতীয় হাট বসিবে। সেখানে তিব্বতের লোক আসিয়া বাদশার উৎপন্ন দ্রব্য-সকল ক্রয় করিতে থাকিবে।

মিঃ বোগল্‌র সদ্ব্যবহারে হইয়া ওয়ারেন্ হেষ্টিংস্ গঙ্গাতীরে এক মঠ

ভূমি খরিদ করিলেন ও তাহা তশি লামাকে দান করিয়া মহা সন্তোষ প্রকাশ পূরক মঠ-নির্মাণে আদ্যশ দিলেন।

ঘুমুড়ির ভোট-মন্দিরের বর্জমান মঠ-স্বামী নিকট অমূল্যদান করিয়া এই বৌদ্ধ মঠের ইতিহাস-সম্বন্ধে য লকল কাগজ পত্র পাওয়া গিয়াছে, তন্মধ্যে চারি খানি সন্দের আছে। এই সন্দের চারি খানির মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন সন্দের খানির তারিখ—সন ১১৮৫, ১লা আষাঢ় (১৭৭৮, ১২ জুন)। ইহার শিরোনামে দুইটি চতুরঙ্গ মোহর আছে। তন্মধ্যে বাম ভাগেরটি লাল কালিতে ছাঁবা ও দক্ষিণেরটি কালো কালিতে ছাঁবা। লাল মোহরটি কালো মোহর অপেক্ষা বড়। এই লাল মোহরটি তিব্বতের সর্ক প্রধান দলই লামার মোহর। ইহাতে নাগরী (লার্টশান) অক্ষরে উচ্চাধোভাবে “মগ” (মঙ্গল) এই কথাটি লিখিত আছে। মধ্য বর্গটিতে একটি নামের আদি বর্ণগুলির কূটগ্রন্থির আভাস পাওয়া যায়। দ্বিতীয় মোহরটি তশি লামার দরবারের। সন্দের খানি পারস্য ভাষায় ও পারসিক অক্ষরে লিখিত। লেখা পাঠে জানা যায়—হুবা বাঙ্গালা, চাকলা হুগলী, সরফার সপ্তগ্রাম, পরগণা বোবোর অন্তর্গত মোজা দরিবাকর বাকপুরের মধ্যে ৬৬ বিঘা এবং পরগণা পাইকানের অন্তর্গত মোজা ঘুমুড়ির মধ্যে ৩৪ বিঘা ৮ বিঘা একুনে ১০০ বিঘা ৮ বিঘা গজার ঠিক তীরের উপরের জমী পূরণগিরি গোস্বামীকে দেওয়া গেল। তিনি বাঙ্গালা ১১৮৫ সালের প্রথম হইতেই ইহা বিনা করে ভোগ করিতে আক্ৰিবেন এক ইতার উপর মন্দির নির্মাণ ও উদ্যান প্রস্তুত করিতে পারিবেন। এই সন্দের পরবর্তী আর এক খানি সন্দের তারিখ—সন ১১৮৯, ২ রা ফাল্গুন (ইং ১৭৮২, ১১ই ফেব্রুয়ারি)। এই সন্দের উপরেও দলই লামার লাল মোহর ও তশি লামার কালো মোহর আছে। এ খানিও পারস্য ভাষায় পারসিক অক্ষরে লিখিত। এ খানিও অবিকল প্রথম খানির তায়; কেবল প্রভেদ এই যে, প্রথম খানির যে স্থলে পূরণগিরির নাম, এখানিতে নে স্থলে কাহারও নাম নাই। আর জমীটির পরিমাণ, স্থলে লিখিত আছে যে, মোজা বামাকপুরের অন্তর্গত আবাদী ৫০ বিঘার মধ্যে ৯ বিঘা ৭ বিঘা জমী,

মহারাজ নবকৃষ্ণের সম্পত্তির অন্তর্গত : ২১ বিঘা জমী রাজা রায়চাঁদ
 রায়ের সম্পত্তির অন্তর্গত এবং ১১ বিঘা ১৩ বিঘা রাজা রামলোচনের সম্পত্তির
 অন্তর্গত । এই মহারাজ নবকৃষ্ণ, শোভাষাঙ্কর রাজগোষ্ঠীর আদি-পুরুষ
 নবকৃষ্ণ । রাজা রায়চাঁদ রায় ও রাজা রামলোচন গবর্ণর মিঃ ভ্যান্সিটাট
 সাহেবের দেওয়ান, রামচরণ রায় পাখুরিয়াঘাটা-নিবাসী । ইহাদের বংশধরেরা
 তৎপরে কলিকাতা ত্যাগ করিয়া হাবড়ার অন্তর্গত আন্দুল গ্রামে গিয়া বাস
 করেন ও আজিও তৎগ্রামের রাজা নামে অভিহিত হইয়া থাকেন । ইহারও
 কায়স্থ । অবশিষ্ট আর ইহা খানি সনন্দের মধ্যে এক খানির তারিখ প্রথম
 সনন্দের তারিখই দেওয়া আছে, কেবল প্রভেদ এই যে পূর্ণগিরির নামের
 পরিবর্তে ইহাতে “তশিলাম্মা পঞ্চন অর্দ্ধনি বাকদেও পঞ্চন” (পণ্ডিতরত্ন
 বাক্যদেব পণ্ডিত) এই নাম লিখিত আছে । ইহার পারস্য ভাষায় পারসিক
 অক্ষরে লিখিত । ইহার শীর্ষস্থানে দক্ষিণ দিকের কোণে, ইংরাজদিগের
 ডিখাকৃতি কালো মোহর ও তাহার বামে ওয়ারেন্ হেস্টিংসের স্বহস্তকৃত স্বাক্ষর
 এবং দক্ষিণ দিকের কিনারায় ইংরাজের ঐ ডিখাকৃতি মোহর আছে । অবশিষ্ট
 খানি দ্বিতীয় সনন্দের অবিকল নকল ; কেবল মোহর শুধি ইংরাজের ।
 ইহাতে বোধ হয়, তৃতীয় ও চতুর্থ সনন্দ, প্রথম ও দ্বিতীয়ের নকল মাত্র ;
 কিন্তু তাহা নহে । ওয়ারেন্ হেস্টিংস, লামাদিগের অহুরোধে ও আপনার
 উদ্দেশ্য-সাধনার্থ ১৭৭৮ খৃষ্টাব্দেই কলিকাতার অপর পারে গঙ্গাতীরে পূর্বোক্ত
 ৩ খানি সনন্দের লিখিত জমীগুলি খরিদ করিয়া তশি লামাকে দান করেন ।
 মিঃ বোগল্, হেস্টিংসকে তিব্বত হইতে যে পত্র লেখেন, তাহার প্রত্যুত্তরে
 মিঃ হেস্টিংস, তশিলাম্মাকে যে পত্র লেখেন, তাহাতে এই জমীগুলির দান-সম্বন্ধে
 কথা ছিল । তখন মিঃ বোগল্ ও পূর্ণগিরি চলিয়া আসিয়াছেন । ইতি-
 মধ্যে হেস্টিংসের পত্র পৌঁছিলে তশি লামা, কতকগুলি দেবপ্রতিমা ও মঠ-
 নির্মাণার্থ টাকা পাঠাইয়া দেন এবং পূর্ণগিরির নামে এক খানি দানপত্র
 লিখিয়া তাহাতে নিজের ও দলই লামার মোহর করিয়া পাঠাইয়া দেন ।
 সম্ভবতঃ এই খানি এখন হইতে লিখিত ও পঠিত হইয়া তিব্বতে মোহর হইবার

জন্ম প্রেরিত হইয়াছিল। তৃতীয় খানি উহারই নকল বটে, কিন্তু উহা এখান হইতে পুরণগিরিকে দেওয়া হয়। পুরণগিরি এইরূপে উভয় স্থল হইতে দলিল পাইয়া বুধডি গ্রামে ভোট-বাগানের গুপ্তন করিলেন। তশি লামার টাকার পুরণগিরি ও মিঃ বেংগলোর উপদেশ-মত এই মঠ নির্মিত হয়। তিব্বতীয়েরা নিজ-দেশকে আপনারা 'ভোট' বা 'ভোড়' বলে। তাহা হইতে পুরণগিরি কর্তৃকই হউক বা এ দেশীয় লোকের মুখে মুখেই হউক, এই নূতন মঠের নাম 'ভোট-মন্দির' ও 'মন্দির-সংশ্লিষ্ট সমস্ত জমীর নাম, 'ভোট বাগান' হইয়াছে এবং পুরণগিরি হইতে বর্তমান মঠাধ্যক্ষ পর্যন্ত, 'ভোট-মোহান্ত' নাম পাইয়া আসিতেছেন। দ্বিতীয় সনন্দে যে ৫০ বিঘা জমীর কথা উল্লিখিত আছে, দেখা যায়, তাহা প্রথম সনন্দের ১০০ বিঘার অন্তর্গত নহে। ইহাও ওয়ারেন্ হেস্টিংস কর্তৃক অপর এক সময়ে, অপর এক জন লামাকে দেওয়া হয়। এই সময় তশি লামার মৃত্যু হইয়াছে। তাহার ভ্রাতা, তখন দলইলামার অভিভাবক-রূপে কার্য্য করিতেছেন। বোধ হয়, তিনিই নিজ-ভ্রাতার "পণ্ডিত বুদ্ধ বাক্যদেব" উপাধি গ্রহণ করিয়া কার্য্য চালাইতেছিলেন। সেই উপাধি ধরিয়াই বোধ হয়, এই দান-পত্র লিখিত হইয়া থাকিবে। কারণ টার্নার, মার্শার প্রভৃতির বর্ণনায় ইহা স্বতন্ত্র একখণ্ড জমী ও ভিন্ন সময়ে প্রদত্ত বলিয়া উল্লিখিত আছে। চতুর্থ সনন্দ খানি এই দ্বিতীয় সনন্দের নকল। ইহা তৃতীয় সনন্দের ভ্রাতা-এখন হইতে পুরণগিরিকে দেওয়া হইয়াছিল। এই রূপে ভোটবাগানে ১০০ বিঘা জমী সংগৃহীত হইয়াছিল। পূর্বে এই মঠের একটি একটি অতিথি-শালা ছিল, কালে তাহা নষ্ট হইয়া গিয়াছে। ৬ তারকেরের মন্দিরও মুঠ ব্যতীত সন্ন্যাসী মোহান্তের মঠ, দাঙ্গালার এইটি, আর তৃতীয় নাই। পূর্বে যখন অতিথিশালা ছিল, তখন ইহাতে বৌদ্ধ-সন্ন্যাসী-ভিক্ষু ও শ্রমণেরা আসিয়া বাস করিত। লামার নিকট হইতে বাহারা গবর্ণর-ঘণের সহিত দেখা করিতে আসিত, তাহারাও থাকিত; মার্শামের ইতিহাসে ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়।

বাঁদারায় গঙ্গাতীরে কলিকাতার নিকটে কেন বৌদ্ধ-মন্দির স্থাপিত

হইরাছিল, তাহা সংক্ষেপতঃ উপরে উল্লিখিত হইল । এখন বোর হর, পাঠক-গণের আর এক নূতন কৌতূহল হইরাছে যে, বৌদ্ধধর্মের 'হিন্দুধর্মাবলম্বী' মশনামী সম্প্রদায়-ভুক্ত 'গিরি' উপাধিকারী শৈব সন্ন্যাসী পূরণ গিরি, মঠাধ্যক্ষ হইলেন কেন ? আর মঠের বর্তমান অবস্থা কি ?

মঠের আধুনিক ইতিহাস ।—কলিকাতার যে কোন্ন ঘাট হইতে নৌকার চড়িয়া উত্তর মুখে ক্রোশ ছই, গেলেই, নদীর দক্ষিণ তীরে একটি বৃহৎ বাধা ঘাট দেখা যায় । এই ঘাটের উত্তর পাশে 'কতকগুলি শিবমন্দির' আছে । এই ঘাট, 'ভোট-মহাজের' বা 'ভোট-গোসাঁঞর' ঘাট বলিয়া বিখ্যাত । এই ঘাটে উঠিয়া মন্দির গুলি অতিক্রম করিলেই কতকটা নূতন মন্দির এক পুস্পাতন অট্টালিকা নয়নগোচর হয় ; ইহাই 'ভোট-মন্দির' বা মঠ । বাড়ীটির চারি দিক্ একটি প্রাচীরে ঘেরা । ঘাটের সম্মুখে এই প্রাচীরে প্রধান প্রবেশ-দ্বার । এই দ্বার দিয়া প্রধান উঠানে গিয়া পড়িতে হয় । বাড়ীটির বিশেষ লক্ষণ এই যে, ইহাতে একটিও ধিলান নাই । তিব্বতীয় অট্টালিকার ইহা একটি লক্ষণ-বটে । বাড়ীটি ছই মহল, বাড়িরের মহলে দেবতার উৎসবাদি সম্পন্ন হয়, আর ভিতরের মহলে সেবাইতগণ অবস্থিতি করিয়া থাকে । যে কটক দিয়া অট্টালিকার প্রবেশ করিতে হয়, তাহার উপরিভাগে যে মাথলা প্রস্তুত হইরাছিল, তাহার কিছু কিছু ভাঙিয়া গেলেও স্পষ্টই বুঝা যায়, ইহা তিব্বতীয় ধরণে প্রস্তুত । এই মাথলা বেশ কিস্তৃত । ইহার কার্ণিসের কতকাংশ নদীর দিকে বাহির করা আর কতকটা উঠানের দিকে বাহির করা । এই কটকের গা-দিয়া বেটন-প্রাচীর চারি দিকে ঘুরিয়া গিয়াছে । প্রাচীর-গায়ে অস্ত্র কার নাই, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গবাক্স ('বুল'বুলি) আছে । প্রাচীরের পরই বিতল অট্টালিকা । অট্টালিকার নিম্নতলের গৃহগুলি উঠান হইতে এক হাত উচ্চ । গৃহগুলির সম্মুখে উঠানের দিকে বারান্দা । বারান্দার কোলে ৭ ফুট অর্থাৎ ৪ হাত ১৬ আঙ্গুল উচ্চ থান । থানের মাথার পাড় দিয়া বারান্দার ছাদ হইরাছে । বিতলেও ঠিক এইরূপ গৃহ ও বারান্দা ।

মঠের মধ্যে হিন্দু ও বৌদ্ধ উভয়বিধ দেব-প্রতিমা আছে । হিন্দু-প্রতিমার

মধ্যে বিষ্ণু, হুগী, বিদ্যাবাসিনী, গণেশ, ইগাপাল, লালগ্রাম এবং নানাবিধ শিবলিঙ্গ আছে। আর বৌদ্ধ দেবতার মধ্যে আৰ্য্যভাৱা, মহাকাল-ভৈরব, সম্ভলচক্ৰ, সমাজগুহ, বজ্রলক্ষ্মী ও পদ্মশাখির প্রতিমা আছে। এতত্তির বৌদ্ধ পদচিহ্ন ও খড়ম আছে। একটি ক্ষুদ্র নিম্নায়তন গৃহে এই সকল প্রতিমা আছে। মঠে একটি সমাধি-স্থান আছে। এই সমাধি-মধ্যে পূৰ্ণ-গিরির দেহ সমাহিত আছে। পূৰ্ণগিরির প্রধান চেলা এই সমাধি-স্থান প্রস্তুত ও তত্পরি শিব-লিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত করেন। সমাধি-স্থানে বাইবার পথে দ্বারের উপর অতি অশুদ্ধ বাকীলা ভাষায় বাকীলা অক্ষর লিখিত আছে, “স্বদেশের সকলেই এই পবিত্র স্থানের প্রতি ভক্তি করিবে এবং এই শিবের পূজা করিবে। হিন্দুতে ইহা অমান্য করিলে, ব্রহ্মহত্যার পাপে পড়িবেন এবং মুসলমান বা অন্যান্য ধর্ম-সম্প্রদায়ের লোকেরা ইহা অমান্য করিলে নরকে যাইবে। ইতি সংবৎ ১৮৫২, শকাব্দা ১৭১৭, বঙ্গাব্দ ১২০১, ২৩ শে বৈশাখ, রবিবার, পূর্ণিমা, দ্বাদশ দশম মধ্যে (৩রা মে ১৭২৫)।”

•• মন্দিরস্থ হিন্দু-দেব-দেবীর প্রতিমাগুলির পরিচয় দিবার প্রয়োজন নাই। বৌদ্ধ-প্রতিমাগুলির বিবরণ একটু দেওয়া আবশ্যক।

আৰ্য্যভাৱা।—এই দেবী-প্রতিমাই মন্দিরের প্রধান দেবতা। নেপালী বৌদ্ধেরা এই দেবীকে প্রজা পারমিতা বলিয়া থাকে। তিব্বতীয় বৌদ্ধ-মতে ইনিই পূর্বজাত সমস্ত বুদ্ধের বা তথাগতগণের জননী। উত্তর-প্রদেশের বৌদ্ধ-তন্ত্র-মতে ইনিই আবার তৃত ও ত্রিবিধ্য বুদ্ধগণের পত্নী। তিব্বতে ইহার নাম ‘গোলমা দেবী’। ইহা হিন্দু-তন্ত্রোক্ত মহাশক্তিরই রূপান্তর। এই প্রতিমা তাম্র-নির্মিত ও চীন দেশীয় স্বর্ণে মণ্ডিত। সম্ভবতঃ পূৰ্ণগিরি, চীন রাজধানী পিকিন হইতে এই মূর্তি সংগ্রহ করিয়া থাকিবেন। এই দেবীর বাম হস্তে কমণ্ডলু। কমণ্ডলু-রত্ন-রাশিতে পূর্ণ। আর দক্ষিণ হস্তে পদ্ম। দেবীর মস্তকে পঞ্চশিখ-মুকুট, কেশ-রাশি অলংকার ম্যায় কুঞ্চিত, গায়ে চীন দেশীয় আঙ্গিয়া, মাধুরিয়ার ত্রীলোকেয় পাছকা, পরিধানে তিব্বতীয় ত্রী-পরিচ্ছদ। প্রতিমাটি উল্লে এক হাত আট সন্মুলি। তজ-বংশীয় চীন সম্রাট

ভৈরবের কন্যার সহিত তদানীন্তন তিব্বত-রাজের ৬৩০ খৃষ্টাব্দে বিবাহ হয় । এই কন্যা, আৰ্য্যাতারা দেবীর অবতার বলিয়া বিশ্বাসিত ।

মহাকাল ভৈরব ।—এই দেবতা দশানন, ছত্রিশবাহ, অষ্টাদশদণ্ড, সুওমালা-ধারী; ভূয়স্করমূর্তি, নানাবিধ-অস্ত্র-শস্ত্র-সমধিত । ইহার সহিত ইহার শক্তি-মূর্তি “মহাভৈরবী”ও আছে । তিব্বতীয় লামা বিশেষতঃ তশিলামার ইনিই রক্ষক ।

সম্ভলচক্র ।—তিব্বতে বৌদ্ধ-তন্ত্রোক্ত এই দেবতাই প্রধান । ইনি একমুণ্ড, দশবাহ । ইহার শক্তিও ইহার সহিত অবস্থিত । ইনি এক অম্বরকে (সম্ভবতঃ মার) পরাজিত করিয়া তাহার বক্ষের উপর দাঁড়াইয়া আছেন । ইহার বর্ণ সুপীত বর্ণ । প্রতীমাটি অর্দ্ধ-হস্ত ও তাম্র-নির্মিত ।

সমাজগুহ ।—বৌদ্ধ-তন্ত্রোক্ত আর একটি দেবতা । ইনি ত্রিমুখ, বড়বাহ । ইহার সহিতও ইহার শক্তি অবস্থিত । শক্তিদেবীও ত্রিমুখী, বড়ভুজা ।

বজ্রকুটী ।—আৰ্য্যাতারা দেবীর অপর এক প্রকার মূর্তি । তিব্বতরাজ শ্রবৎসান গম্পের মহাবীর মূর্তি হইতে এই মূর্তি প্রস্তুত । নেপালরাজ প্রভাবর্মা (৬৩০—৬৪০ খৃষ্টাব্দ) এই মহাবীর পিতা ছিলেন । ইনিও আৰ্য্যাতারা দেবীর অবতার বলিয়া প্রথিত । এই প্রতিমার মুখের চতুর্দিকে ছটা-চক্র আছে ।

পূরণগিরির কথা ।—পূরণগিরি ব্রাহ্মণ ছিলেন । তিনি দণ্ডী সন্ন্যাসী, কিন্তু উপবীত-ভ্যাগী ছিলেন । তিনি যোশী-মঠে দীক্ষিত হইয়া কামার্মী-সম্প্রদায়-ভুক্ত ‘গিরি’ উপাধিধারী ছিলেন । বাল্যকালে দীক্ষিত হইয়াই তিনি মানস-সরোবর-দর্শনার্থী হইয়া তিব্বতে উপস্থিত হন । মানস-সরোবর-দর্শনার্থী-দিগকে তিব্বতীয় লামার নিকট হইতে ‘ছাড়’ লইতে হইত । পূরণগিরি সেই অল্প বয়সেই একাকী তশি লামার সহিত দেখা করিয়া ছাড় লেখাইয়া লন । এই হইতে তশি লামার সহিত তাঁহার পরিচয় হয় । ইহা শুনিয়া সন্ন্যাসীকে তশি লামা ‘আচার্য্য পূরণগিরি’ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । (তিব্বতীয় ভাষায় ও অক্ষরে লিখিত এই ছাড় ভোট-বাগানের বর্তমান মঠাধ্যক্ষের নিকট পাওয়া

গিয়াছে।)। পূরণগিরি গৌরবর্ণ, মৃগশিক, দীর্ঘচক্ষু, কৃঢ়কায় ছিলেন। লচরাদ্বার তাঁহার পরিদ্রোনে কোপীন ও পৃষ্ঠে ব্যাজচর্শ্ব থাকিত। তবে সময়ে সময়ে 'চৌগা' নামক সন্ন্যাসীকিশোর অলরাধা ও প্লাগড়ি ব্যবহার করিতেন। পূরণগিরি অঝোরোহণে বিশেষ পটু ছিলেন। 'প্রত্যহ অতিথিভোজন শেষ হইলে নিজের আহার করিতেন।' তাঁহার মঠে সকল শ্রেণীর সন্ন্যাসী, ককির ও ধর্ম্মাশ্রা আসিয়া আশ্রয় লইতেন। তিনি তিব্বতীয় স্বর্ণ-বিক্রয়ের গোমস্তা, ছিলেন এবং নিজ নামেও কিছু কিছু ব্যবসায় চালাইতেন। এই ব্যবসায়ের লাভের দ্বন অতিথিসেবার ও দীক্ষা-সংস্কারে ব্যয়িত হইত। তিব্বতীয় সন্ন্যাসীরা, তাঁহারই ব্যয়ে বাজালায় তীর্থদর্শন ও অন্নপাথেরাদি ব্যয় নির্বাহ করিতেন। পূরণগিরি যখন তিব্বতে রাজ-কার্য্যোপলক্ষে থাকিতেন, তখন তাঁহার প্রধান চেলা দলজিৎ গিরি, মঠের কার্য্য নির্বাহ করিতেন। এক বার এইরূপ অল্পপস্থিতির সময় রাজচাঁদ রায় (রাজা রায়চাঁদ রায়?) -নামক এক জন জমীদার তাঁহাকে, মৃত ভাবিয়া তাঁহার ১৫০ বিঘা জমীর মধ্যে ৫০ বিঘা জমী বল পূর্বক নিজাধিকার-ভুক্ত করিয়া লন। পূরণগিরি, ফিরিয়া আসিয়া চাঁটার ও হেষ্টিংসের মধ্যস্থতার তাহা পুনরায় ফিরিয়া পাইরা-ছিলেন। ১৭৮৫ খৃষ্টাব্দে পূরণগিরি, স্বীয় ও বিদেশীয় ব্যবসায় লইয়া নিশ্চিন্ত হইয়া মঠে বাস করিতে আরম্ভ করেন। তিনি স্বর্ণরেণু, বাঁশের ডোল, মৃগশিকি প্রভৃতি তিব্বত হইতে আমদানী করিতেন; আর তুলা, কাপড়, চন্দন, নীল, স্ক্রী, নত্থানী ইত্যাদি রপ্তানী করিতেন। প্রবাদ আছে, তিব্বত হইতে প্রতি বৎসর এক মণ স্বর্ণ-রেণু আসিত। ১৬ টাকা ভরি ধরিলে ইহার মূল্য ৫১,২০০ টাকা হইত। তিনি স্বরাবর ইংরাজ গবর্ণমেন্টের প্রিয় ও বিশ্বাসী ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর ইতিহাস, অতি গোচরীয়। তিব্বতীয় স্বর্ণের ব্যবসায় হইতে দেশের চতুর্দিকে প্রচারিত হইয়া পড়িল যে খেডাট-বাগানের মঠে অপর্যাপ্ত স্বর্ণ সঞ্চিত আছে। তখন হিরাত্তুরে মনস্তর প্রবল প্রভাপে দেশ-মধ্যে প্রবাহিত হইতেছে। চারি দিকে ডাকাইতির প্রাদুর্ভাব অত্যন্ত বাড়িয়াছে। সন্ন্যাসীরা উপায়ে দলে দলে ডাকাইতের

দেশের মধ্যে, আজ এখানে, কাল ওখানে সর্বনাশ করিয়া বেড়াইতেছে । এইরূপে এক দল ডাকাইত, ভোটবাগানের ধন-লোভে লুণ্ঠন করিয়া সন্ন্যাসীর বেশ ধরিয়া এক রাত্রিতে আশ্রিত্য ঐ মঠে অভিযুক্ত হইল । শেষে গভীর রাত্রিতে মঠ-কুঠানে প্রবেশ হইলে, পূর্ণগিরি আশ্রিত সাহসে এক তরবারি হস্তে তাহাদের সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিলেন; কিন্তু শেষে বহু লোকের আক্রমণে শঙ্কিত-বিদ্ধ হইয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলেন । ডাকাইতেরা তাঁহাকে মৃত-জ্ঞানে কিছু কিছু লইয়া প্রস্থান করিল । কলিকাতার গবর্নর জেনারেল তদন্তার্থে সংবাদ পাইলেন এবং তৎক্ষণাৎ এক দল সেনা পাঠাইলেন । তখন ডাকাইতেরা পলাইয়াছে । রাজ-বায়ে পূর্ণগিরির চিকিৎসা করিল, কোন ফল ফলিল না, সাংঘাতিক আঘাতে ১২০২ সালে ২৩ বৈশাখে পঞ্চাশোর্ধ্ব বয়সে পূর্ণগিরির মৃত্যু হইল ।

পূর্ণগিরির পর তাঁহার প্রধান চেলা দলজিৎ গিরি, মঠাধ্যক্ষ হন । তাঁহার যত্রে চারি জন ডাকাইত ধৃত ও ভোটবাগানের মধ্যে ফাঁসিতে হত হয় । ইনিই পূর্বোক্ত সমাধি-স্থান প্রতিষ্ঠিত করেন । ১২৪৩ সালের ৬ ই মাঘে ইহার মৃত্যু হইলে, ইহার প্রধান চেলা কালীগিরি, মোহান্ত হন । ১২৫৪ সালের ১৫ ই আশ্বিনে কালীগিরি এক শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা করেন এবং ১২৬৪ সালের ২রা বৈশাখে স্বর্গলাভ করেন । তৎপরে বিলাসগিরি মোহান্ত হন । ১২৬৫ সালে বিলাসগিরিও এক শিবমন্দির প্রতিষ্ঠিত করেন । ইহার সহিত মঠাধ্যক্ষতা লইয়া উমারাও গিরি নামক কালীগিরির ~~স্বাক্ষর~~ এক চেলার মোকদমা বাধে । মোকদমার উমারাও গিরি, জয়লাভ করিয়া গদি লাভ করেন । ইনিই বর্তমান মোহান্ত । এখন আর মঠের সে প্রতিপত্তি কিছুই নাই, তিব্বতের সহিত ইহার আর কোন সম্পর্কও নাই । এখানকার পুজাদি এখন অর্দ্ধ-বৌদ্ধ অর্দ্ধ-হিন্দু প্রাধিকার সম্পন্ন হইয়া থাকে ।

শ্রীব্যোমকেশ মুস্তফী ।

চন্দ্রা।

“হি ‘হি এমন মেয়েও ঘরে আনে—আম্মার সর্বনাশ ক’রলে”—
প্রফুল্লের মা, এই প্রকারে দ্বীংকার করিয়া পাড়া মাত্ করিতেছিলেন,
এমন সময় এক প্রতিবেশিনী আগিয়া উপস্থিত হইল ; ন-গিন্নীর ক্রোধের
কারণ জানিবার নিমিত্ত উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বলি, দিদি ! কে কি
ক’রেছে ?”

ন-গিন্নী মুখ স্তম্ভ করিয়া বলিলেন “আবার কে করবে ? তখনই তাঁকে
বলোছিলুম, ‘অমন মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিও না, দিও না’ ; যার বাপ অমন ছোট
লোক, সে কি কখনও ভাল হয় ? তোমরাই বাছা বিবেচনা কর, আমার
প্রফুল্ল কিছু মন্দ ছেলে নয় ; বিয়ের সময় ছোটো পাশ করতছিল। তা জীবন
ঘোষ বলেছিল, আট শ টাকা নগদ দেবে, আর এ দিকের যেমন দেওয়া
নেওয়া আছে—তা বল ব কি, এই টাকার এখনও ৩০০ টাকা বাকী। বলে,
‘আমার বাড়ী বাঁধা পড়েছে—চোর জুরাচোর’।”

প্রতিবেশিনী কহিল—“হাঁ তা বৈ কি, যদি দ্বিতে না পারবে, তা বল লেই
তো হ’ত—অমন ভাড়া-ভাড়ির দরকার কি ছিল ?” ন-গিন্নী পূর্ববৎ স্বরে
বলিলেন—“হাঁ বৃক্‌তেম যদি মেয়েটা ভাল, তা হ’লেও বা কোন কথাই
থাকিত না, কিন্তু মেয়েটা এমনই অ-পর্যাপ্ত যে, আমার প্রফুল্ল বিয়ের পর তিন বার
ঐক্যামিন দিলে, তা তিন বারই ফেল হ’ল ?”

প্রতিবেশিনী বলিল—“কী বল কি গো, এমন ?”

গিন্নী বলিলেন “সীধে কি আর বলি, আত্মগের কেটীকে ঘরে এনে
সংসারটা ছারখার হ’য়ে গেল। যে দিন লক্ষ্মীছাড়ীকে ঘরে নিয়েছি সেই
দিন থেকে মা লক্ষ্মী ঘর ছেড়ে চলে গেছেন। ‘তা’ না হ’লে আমার এমন
দৈন্ত্যাবস্থা ?”

প্রতিবেশিনী গভীর স্বরে বলিল, “তাঁ বা বল, আমার যদি অমন

বোঁ হ'ত, আমি খাটা মেয়ে' বাগের ব্যাড়া পাঠিয়ে দিতেন—তোমার দয়ার শরীর, তাই ঘরে রেখে চারটি খেতে দিচ্ছি।”

গিন্নী, নরম স্বরে বল্লিলেন, “কি করুন, মা, মেয়েটার বাগের অবস্থা যা হ'য়েছে, তাতে সে, মেয়ে নিয়ে যেতে চায় না। প্রফুল্লকে এত করে' বলি, তুই আর একটা বিয়ে কর, তা সে বলে, মা আমার জলে আসিয়ে দিতে চাচ্ছ কেন?”

প্রতিবেশিনী আশ্চর্যাব্যবিত, হইয়া বলিল, “ও মা সে কি কথা! লক্ষী ছেড়ে গেছে, একটি লক্ষ্মীমন্ত মেয়ে ছাড়া নিয়ে এখন আবার সংসারের শ্রীযুক্তি করুক—”

গিন্নী, দুঃখিত হইয়া বলিলেন—“কি কর'ব বল, রোজ-রোজই প্রফুল্লকে ঐ কথা বলি, ও কথা কানেই তোলে না। আর বল'ব কি, মেয়েটা কি ভগ্ন করেছে। কে জানে, আগেকার মত প্রফুল্লের সে হাসি নাই; সে কথা-বার্তা নাই। দিন দিন রোগা হয়ে যাচ্ছে, শরীর তো কালী হ'য়ে গেছে।”

প্রতিবেশিনী অহুচ্চ-স্বরে বলিল—“হাঁ গা মেয়েটা তো ভাল নয়? দেখে-বাছা, ছেলেকে সাবধানে রেখো, ও বেটীদের অসাধ্য কিছু নাই।” দূরে পদশব্দ হইল। গিন্নী বলিলেন, ঐ বুঝি প্রফুল্ল আস'ছে, তিন তিন বার ফেল' হ'য়ে এক বারে মুস'ড়ে গেছে। আমি বলি, অত ভাবনা চিন্তায় মরকার কি, যদিও নিতান্ত গরীব হ'য়ে পড়েছি, এখন তো এক বেলার খাবার সংস্থান আছে—আমার উদ্বিগ্নকে চারটি খেতে দিতে পারি তো।”

প্রতিবেশিনী মন্তক নাড়িয়া বলিল—“হাঁ তা বৈ কি।”

প্রফুল্লকে আসিতে দেখিয়া প্রতিবেশিনী, প্রস্থান করিল। প্রফুল্লের বয়স প্রায় ষষ্টিবংশ বৎসর; দেখিতে পরম সুন্দর; মুখ খানি সদাই হাসি-হাসি; ইদানীং কিছু গম্ভীর হইয়া পড়িয়াছে।

প্রফুল্ল আসিয়া শান্তভাব'বলিল, “মা কোথাও তো জোগাড় করিতে পারি-লাম না। একটা সওদাগরী আফিসে, মাইনে, মাসে ১২ টাকা, কিন্তু এপ্রেন্টিস খাটিতে হইবে দু-বৎসর; সেখানে তো কাজ করা হয় না। গবর্ণমেন্ট আফিসে বড় বড় বি এ, এম এ চাকরী পায় না, তা আমি পাব?”

প্রফুল্লের মাতা বলিলেন, “তাই তো, বি’হ’বে তেবে গাচ্ছি না—তাই তো, সে কাজটা না করাল আর ভাল হ’বার উপায় নাই। আচ্ছা এখন থাক—তোকে দে’ কথাটা বলব এখন, এখন খাবি চন্’।”

প্রফুল্ল, আশারার্থে মাতার সহিত চলিয়া গেল।

(৭২)

রামশরণ মিত্র, একটা সওদাগরী আফিসে কার্য্য করিতেন। মাসে যেতন যাহা পাইতেন, তাহার উপর “উপরি” কিছু পাকাতে দংসারটা এক রকম করিয়া চলিয়া যাইত। প্রফুল্ল এবং উর্মিলার তাঁহার একমাত্র পুত্র এবং কন্যা। উর্মিলার বয়স্ক্রম যখন দ্বাদশ বৎসর, তখন সে বিধবা হয়। সে কষ্টে, রামশরণ বাবু লহা করিতে পারিলেন না। একমাত্র কন্যার বৈধব্য-দশায় তাঁহার হৃদয়কে ব্যথিত করিয়া তুলিল। তিনি ঐবল্য-হৃদয়বেগে এবং শিরঃ-পীড়ার আক্রান্ত হইলেন।

কয়েক বৎসর পরে প্রফুল্লের বিবাহ দিলেন। তিনি কন্যার পিতার নিকট হইতে আদৌ টাকা লইতে অস্বীকৃত হইলেন। উর্মিলা বিধবা হইবার পর হইতেই অর্থের উপর তাঁহার কেমন একটা বিতৃষ্ণা হইয়া গিয়াছিল। উর্মিলার শ্বশুর, জোর করিয়া রামশরণের নিকট হইতে অনেক টাকা আদায় করিয়াছিলেন। এ দিকে গৃহিণী, উর্মিলার বিবাহের সময় অনেক টাকা খরচ হওয়াতে, প্রফুল্লের বিবাহে তাহা আদায় করিয়া লইতে হইবে স্থির করিয়া অনেক টাকা চাহিয়া বসিলেন; প্রফুল্ল ভাল ছেলে, অমন পাত্র প্রায় পাওয়া যায় না, সুতরাং বাটা বন্ধক রাখিয়া ও কর্জ করিয়া জীবন বাবু কন্যা চন্দ্রার বিবাহ দিলেন। কিন্তু অনেক চেষ্টা করিয়া প্রতিশ্রুত সমস্ত টাকা দিতে পারেন নাই। গৃহিণী, সে রাগ কখন জুলিতে পারেন নাই। যখন তখন সেই কথা উত্থাপন করিয়া চন্দ্রার পিতাকে গালি দিতেন। রামশরণ বাবু ক্ষুণ্ণিত হইয়া বলিতেন, দেখ ও টাকার কি বড়মামুষ হ’তে চাও, যথাসাধ্য চেষ্টা করে’ বা, তিনি দিয়াছেন, তাই আমরা লহা করতে পারব কি না, সম্ভব! উর্মিলার বিয়ের কথা মনে নাই? তোমার গরনা বাধা

দিয়েও টাকা, হয় না, শেষে বাড়ী বেড়তে যাচ্ছিলাম, হরি বাবু টাকা ধার দিলেন, তাই ভদ্রাসনটা রক্ষা হ'ল ।”

গৃহিণী অত্যন্ত চড়িয়া বলিলেন, “গেই জন্তাই তো বলি, উন্মীর বেলা আমাদিগে যেমন যত্ননা দিয়েছে, প্রফুল্লের বেলা সেই রকম যত্ননা দিতে পারি, তবে রাগ যায় ।”

রামশরণ বাবু হাস্য করিয়া বলিলেন—“কার রাগ কার উপর ফেলেছ ? উন্মীর খণ্ডরের উপর রাগটা কি প্রফুল্লের খণ্ডরের উপর ফেলবে ?”

গৃহিণী পরীক্স হইয়া বলিলেন, “তা কি, তা কি—আমার প্রফুল্ল”—

রামশরণ বাবু গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “দেখ গিন্নী, ব্যবসাদারের মত ‘ঐমীন’ ক’রে টাকা নিলে কি কখন কারও ভোগে আসে ? তুমি জান না বোধ হয়, আমি জানি । যে যত গুলি টাকা জোর করিয়া লয়, তাহার একটি টাকা এক একটি অশ্রুবিन्दু ! পাণের পয়সা কি নয় ? দেখ দেখি, আজ বিধাতার নির্বন্ধে উন্মি আমার বিধবা ; উন্মীর খণ্ডর এখন টাকার কথা ভাবছে, না ছেলের কথা ভাবছে—“ও টাকা কারও নয় না, কারও নয় না ।”

গৃহিণী লজ্জিতা হইয়া বলিলেন, “ও মা তুমি ও কি অলক্ষণে কথা মুখে আনছ ? আমি কি তাই বলেছিলাম ?”

রামশরণ বাবু পূর্ববৎ স্বরে বলিলেন, “তুমি যদি বল আর নাই বল, টাকা টাকা ক’রে ফেপ না । লোকটা মাথার ঘাম পায়ে ফেলে ক’রে টাকা যোগাড় করেছিল বল তো ? রূপ তো অমীন দেখা যায় না, কাজ কৰ্ম্মের দোষ ধরবার যো নাই । কেবল তোমার কথাতেই টাকা নিতে হ’ল ।”

গৃহিণী অভিমানে ও ক্রোধ-মিশ্রিত কণ্ঠে বলিলেন—“আমার যত দোষ । কে তোমায় টাকা নিজে বলেছিল ? মেয়ে ভাল হলে কি হয় ? টাকা না হলে কি হবে ? আমার ছেলে ছোটো পাশ ক’রে তিনটে পাশ দিয়েছিল, লোকের কাছে কি ক’রে মুখ দেখাতুম বল তো ।”

রামশরণ বাবু বলিলেন, “ক’ও সব কথায় আর দরকার নাই । একটি

কথা বলি, গরের টাকার লজ্জা অমন ক'রে দার ভেঙে না।" আমি নিজে "খেটে ছুঁ পয়সা আনতে পারি, তাই যথেষ্ট ব'লে মেনো। জোর ক'রে টাকা নেওয়া ঠা, আর এক জনের কুফ ছুরি মেরে তার টাকা কড়ি কেড়ে নেওয়াও তা।"

গৃহিণী, বেগতিক দেখিয়া চূপ করিয়া রহিলেন।

রামশরণ বাবু কি ভাবিতে ভাবিতে বাহিরে চলিয়া গেলেন।

(৩)

দেখিতে দেখিতে হই বৎসর কাটিয়া গেল। রামশরণ বাবুর যে হৃদরোগ হইয়াছিল, তাহাই কাল-ক্রমে বাড়িয়া উঠিল। অনেক ডাক্তার-কবিরাজ দেখান হইল। কিছুতেই কিছু হইল না। আর ছয় মাস রোগে ভুগিয়া রামশরণ বাবু ইহ সংসার পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন; প্রফুল্লকে বলিয়া গেলেন, "বাবা চিরকাল ধর্ম্ম-পথে থেক, সকলকেই সমান যত্ন আদর করিও; উর্ষ্বিকে দেখো। বাছা আমার বড় অভাগিনী।

ক্রন্দনের রোল উঠিল। উর্ষ্বিলার ক্রন্দন বড়ই হৃদয়-বিনারক হইল। প্রফুল্ল দেখিল, তাহার মস্তকে সংসারের দারুণ ভার পতিত হইল। সকলের আকুল ক্রন্দন তাহার হৃদয়কে ব্যথিত করিয়া তুলিল।

শোক চিরকাল থাকে না। দেখিতে দেখিতে শোক চলিয়া গেল। রামশরণ বাবুর নাম অশ্রুত ভুলিয়া গেল; কিন্তু সেই অবধি প্রফুল্লের মুখ আর - প্রফুল্ল হইল না।

ষে বৎসর বিবাহ হয়, সে বৎসর প্রফুল্ল বিএ পরীক্ষা দেয়; কিন্তু দুর্ভাগ্য-ক্রমে সে বৎসর ফেল হয়। পরীক্ষার দিন-কতক পূর্বে জ্ঞাপন করিয়া তাহার বিবাহ দেওয়া হয়। যে সময় আত্মীয়-স্বজন পরস্পর বলাবলি করিয়াছিল— "দেখিব ক'নের কৈমল-গুণ, যদি পাশ হ'য়ে যায়, তবেই আনন্দ মেয়ে পয়া।" এ কথাটি বিশেষ রূপে ফালোচিত হইয়াছিল প্রফুল্লের মাতা কর্তৃক। তাহার ধারণা ছিল, প্রফুল্ল ভাল ছেলে, কোন্‌বারে ফেল হয় নাই, সুতরাং

এই বারও পাশ হইয়া গেল ভোর বোরে আনিয়াছি বলিয়া শোকের নিকট জোর করিয়া গর্ব করিতে পারিব ।

কিন্তু পরীক্ষার ফল বাহির হইলে, তাহাদের দস্ত একবারে বিলুপ্ত হইল ; বাহ্যিক তাঁহাদিগের ভাল দেখিতে প্ররিত না, তাহারা এখন উচ্চকণ্ঠে হিংসা-বশবস্তী হইয়া বোর নিন্দা করিতে লাগিল । প্রফুল্লের মাতাও দিবা-রাত্র ঐ সমস্ত গল্পনা সহ করিয়া নিত্যন্ত দুঃখিত থাকিতেন ।

পর বৎসর রামশরণ বাবুর অত্যন্ত পীড়া হইল, সুতরাং ভাল রকম পাঠাভ্যাস করিতে না পারিয়া প্রফুল্ল সে বার পরীক্ষা দিতে পারিল না এবং দিন কয়েক পরে রামশরণ বাবুর মৃত্যু হওয়াতে, লোকে আরও বোর নিন্দা করিতে লাগিল । প্রফুল্লের মাতার এখন বাহারা খুব আত্মীয়, কেবল তাহাদিগের নিকট বোর গুণাগুণ বর্ণনা করিয়া প্রফুল্লের পিতার দোষ দিতে লাগিলেন । প্রফুল্লের কর্ণে মধ্য মধ্য এ সমস্ত কথা উঠিত ।

তৃতীয় বৎসরে প্রফুল্ল প্রাণপণে পাঠাভ্যাস করিতে লাগিল । দিবারাত্র যত্নপূর্ণ পরিশ্রম করিয়া পরীক্ষার নিমিত্ত প্রস্তুত হইল । পরীক্ষালগ্নে উত্তম রূপে পরীক্ষা দিয়া আসিল । সকলেই বলিতে লাগিল, এবার অস্বাভাবিক হইবার কোন শঙ্কা নাই ।

কিন্তু ফল বাহির হইল ; গেজেটে নাম পাওয়া গেল না । মাতা যত ক্রোধ বোর উপর নিক্ষেপ করিলেন । এখন সকল লোকেরই নিকট চীৎকার করিয়া বোর নিন্দাবাদ করেন । প্রফুল্ল আগেও ভাল রকম দুটো পাশ করেছে ; যেমন ওটাকে বিয়ে করেছে এক বার নয়, দুই বার নয়, তিন বার ।

প্রফুল্ল কথাগুলি শুনিতে পার, কিছুই বলে না । পরীক্ষার প্রতি তাহার কেমন বিতৃষ্ণা হইয়া পড়িল । ও দিকে দারিদ্র্য দেখা দিল । রামশরণ বাবু সামান্য বা কিছু সংস্থান করিয়াছিলেন, তাহার পীড়ায় তাহা সমুদ্র ব্যয় হইয়া গিয়াছিল । অধিকন্তু বস্ত্রীটিও বায়া পড়িয়াছিল । সুতরাং প্রফুল্লকে বাধ্য হইয়া এখন সামান্য চাকুরীর জন্ত ঘুরিয়া বেড়াইতে হইল ।

প্রফুল্লের মনে কত উচ্চ আশা, কত উৎসাহ ছিল। এই একটি পরীক্ষা, তাহা চিরকালের নিমিত্ত নিশ্চয় ও নিশ্চয় করিয়া দিল ।

আজ 'কাল' যে রূপ অবস্থা হইয়াছে, বিদ্যালয় করিলেও সামান্য একটি চাকুরি পাওয়া দুর্ঘট হইয়া উঠিয়াছে; বিশেষতঃ প্রফুল্লের মুকুবি কেহ ছিল না; সুতরাং অনেক-কাল চেষ্টা করিয়াও একটি চাকুরির যোগাড় হইল না ।

কিন্তু এ দিকে মাতার গজনার নিবৃত্তি হইল না ।

(৪)

—প্রফুল্ল বিষম মনে ঘরে আসিয়া দেখিল, চন্দ্ৰা মুখ লুকাইয়া কাঁদিতেছে । ভারি কষ্ট হইল, ধীরে ধীরে বলিল, “চন্দ্ৰা !”

চন্দ্ৰা শুনিতে পাইল না ; প্রফুল্ল আবার বলিল, “চন্দ্ৰা কেন কাঁদছে ?”

চন্দ্ৰা শুনিতে পাইয়া চমকাইয়া উঠিয়া বলিল, তাড়াতাড়ি মুখ মুছিয়া বলিল—“তুমি কত ক্ষণ এসেছ ?”

—প্রফুল্ল বলিল, আমি এইমাত্র আসছি—চন্দ্ৰা ! তুমি কাঁদছিলে কেন বল না ?”

চন্দ্ৰা কিছু বলিল না, মুখ নত করিয়া রহিল ।

প্রফুল্ল তাহার হাত থানি ধরিয়া বলিল, “চন্দ্ৰা, আমি বুঝতে পেরেছি কেন তুমি কাঁদছিলে, কি কর'ব, বল এত চেষ্টা পরিশ্রম করলে, তা এক বারও কেহ সাহায্য করে না, যত দোষ তোমার উপর ? তা আমি সহ্য করতে পারি না”—

চন্দ্ৰা চক্ষের জল বন্ধ করিয়া রাখিতে পারিল না—দর-দর-বেগে অশ্রুবারি পতিত হইতে লাগিল ।

প্রফুল্ল কল্পিত কণ্ঠে বলিল, “কেঁদ না, তুমি কেঁদ না । তুমিই আমার আশা-ভরসা, তুমিই আমার উৎসাহ । তোমাকে কাঁদতে দেখলে আমার কোন কালে প্রবৃত্তি হয় না ।”

চন্দ্ৰা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল—“তুমি কেন আমার বিষে কর'লে ?”

বালিকার সঙ্গল কথা শুনিয়া এত দুঃখেও প্রফুল্লের হাসি আসিল, বলিল—
“তা হ’লে বল আমায় তোমার মনে ধরে না ?”

চন্দ্রা, ভিত্তি কেটে বলিলে—“আ ! হি, ও কি কথা ! আমি কি তাই বলছি ? আমি বলছি, ত’ হ’লে তোমাকে এত যত্নগা সহ্য ক’রতে হ’ত না ।”

প্রফুল্ল গভীর স্বরে বলিল—“দেখ, আমি নিজের জন্ত কিছু চিন্তা করি না, মা যা বলেন, তা যতদূর পারি সহ্য করব, কিন্তু আমার দোষের সঙ্গে তোমার নাম. শুনে বাস্তবিক ভারি কষ্ট হয় । তোমায় বিয়ে করেছি ব’লে কি সব দোষ তোমার ?”

চন্দ্রা কিছু বলিতে পারিল না। অজস্র অশ্রু-বর্ষণ করিতে লাগিল ।

প্রফুল্ল বলিল—“আবার বলি, তুমি কেন না । মা যতই কেন বলুন না, তা নীরবে সহ্য করবে—এটা মনে রেখো, এক দিন না এক দিন আমাদের কষ্ট দূর হবেই । আমি তো চেষ্টার কিছু ভ্রটি করছি না । এ বার ২ নম্বরের জন্ত ফেল হইয়াছি, তাতে কম কষ্ট হয় ? চাকুরির জন্ত এত লোকের খোসা-মোদ শকরছি, কিন্তু কেউ তো চাকুরি দিতে চায় না । মা কেবল টাকা টাকা ক’রছেন—টাকা রোজগার করা বড় কষ্টকর, তা’ তো তিনি জ্ঞানেন না ?”

চন্দ্রা চক্ষু মুছিয়া ভিজাসা করিল “আজ যেখানে গেছে, সেখানে কি হ’ল ?” প্রফুল্ল বিষন্ন-বদনে বলিল, যা হবার, তাই হ’ল । কেও চাকুরী দিতে চায় না ।” কাল একু জায়গায় যাই, দেখি কি হয় । কিন্তু এ যত্নগা তো আর সহ্য হয় না ।”

এমন সময় মাতা আহাৰ করিতে ডাকিলেন । প্রফুল্ল উঠিয়া গেল—
চন্দ্রা একমনে কি চিন্তা করিতে লাগিল ।

(৫)

“ডান্ বেটা নিশ্চয়ই আমার ছেলেকে খেয়ে ফেলেছে” প্রফুল্লের মাতী চীৎকার করিয়া চন্দ্রার উদ্দেশে এই কথাগুলি বলিলেন । উর্শ্বলা কাছে বসিয়াছিল । সে বলিল “ও কি কথা মা ! তোমার কথার কি ঠিক নাই, আপনায় বোকে যা তা বলছ ?”

মাতা ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “যা বা ছুঁড়ী তোকে আর কথা কইতে হ’বে না। এমন মেয়ে কেন ঘরে নিরে এলুম, আমার ছেলের সর্বনাশ করলে—আমি ব’লে দিচ্ছি। ও থাকতে সংসারের কখনও ভাল হ’বে না—ওর দৃষ্টি পড়েছে, দৃষ্টি পড়েছে—।”

উন্মীলা বকুনি খাইয়া কিছু বুলিতে সাহস করিল না। বিষম বদনে সেখান হইতে উঠিয়া গেল।

মাতা ইহাতে আরও ক্রুদ্ধ হইয়া চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিলেন, “হতভাগী! এ সংসারে কেন চুকেছিলি? বাপের বাড়ীতে তো মরতে কেউ নাই যে সেখানে ফেলে দিয়ে আসব। বাঁটা মেরে, তাড়িয়ে দাও, রাস্তায় ভিক্ষে ক’রে থাক—” এমন সময় সমস্ত দিন চাকরির চেষ্টায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া শ্রান্ত হইয়া প্রফুল্ল বাড়ীতে প্রবেশ করিল। সে আসিতে আসিতে বুলিতে পারিয়াছিল, ব্যাপার কি—মাতার শেষের দু এক কথা শুনিতেও পাইয়াছিল।

আজ কেন কি জানি এ কথাগুলি তাহার হৃদয়ে বড় বাজিল। বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াই অভিমান-ভরে জিজ্ঞাসা করিল, “কি মা! কি হ’য়েছে—কে কি ক’রেছে?”

মাতা অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন, তাহার কাণাকাণ্ড-জ্ঞান ছিল না, বোর উপর বা ক্রোধ হইয়াছিল, সমস্ত পুঙ্খবুদ্ধি পিত করিয়া বলিলেন, “হবে আবার কি, তুই কোথাকার একটা অপয়া, রাস্তার মেয়েকে কুড়িয়ে নিরে এসে সংসারটাকে ছার খার করলি।”

মাতা, পরোক্ষে নিন্দা করিলেও কখন প্রত্যক্ষে—প্রফুল্লের সম্মুখে—চন্দ্রার নিন্দা করিতে সাহসিনী হইতেন না। আজ অত্যধিক ক্রোধেই তিনি বলিয়া ফেলিয়াছিলেন।

সে দিন ঘুরিয়া ঘুরিয়া প্রফুল্লের মস্তক উত্তপ্ত হইয়াছিল; বিশেষতঃ নির্দোষিনী চন্দ্রার প্রতি গালিবর্ষণ শুনিয়া তাহার মনে ভয়ানক ক্রোধ ও অভিমান হইল, বর্গিল “ও কি কথা মা! তোমরা দেখে শুনেই বিয়ে দিয়েছিলে; ওর কি দোষ, ও কখনও তোমার অবাধ্য হয় নাই, কখনও

তোমাকে কটু কথা বলেনি, কোনও দোষ নেই । তুমি কত দিন থেকে ওকে যাচ্ছে তাই বলছি, তার কারণ কি বলন্ত ? যা কিছু দোষ সব আমার, ওকে অমন মিথ্যা গালাগালি দাও কেন ?”

মাতা এতটা উত্তর কখনও আশা করেন নাই, সুতরাং তাঁহার ক্রোধও শতগুণে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল, বলিলেন “ওর দোষ নয়ত কার দোষ ? তুইও যেমন ওও তেমনি ! কথার জবাব দিচ্ছিস কি, ? জানিস্ আজ খাবার কিছু নেই ? তিন বছর তোকে পড়ালুম, তাতে ক্ষত দেনা হয়েছে, সুদবেকে ? তিন তিন বার ফেল হ’লি, তাতে লজ্জা নেই, টাকাও রোজুগার কর্তে পাল্লিনে । ও ছুড়ির দোষ নয় ত’ কার দোষ ? আ মর—।”

প্রফুল্লের মনে বড় কষ্ট হইল । আরও কিছু বলিবে মনে করিয়াছিল এমন সময় উদ্ভিলি আসিয়া তাহাকে ধরিয়া লইয়া গেল ।

প্রফুল্লের মাতা এত দূর যাইতেন না, তবে রাগের মাথায় বলিয়া ফেলিয়াছিলেন—রাগে গর্-গর্ করিতে লাগিলেন ।

‘এ দিকে প্রফুল্ল ঘরে গিয়া দেখিলেন চন্দ্রা ভয়ে ত্রিস্ত্রয় হইয়া গিয়াছে । প্রফুল্ল যাইতেই চন্দ্রা নিকটে আসিয়া বলিল “কেন মার সঙ্গে তুমি ঝগড়া করলে—উনি খালি রাগের মাথায় বলেছিলেন বৈ তো নয় ?”

প্রফুল্ল গম্ভীর-কণ্ঠে বলিল—“কি কর’ব বল ? যত দূর সহ্য করবার করেছি—আজ খেটে খেটে আমি ছিলাম, হঠাৎ এই অত্যাচার দেখে আর সহ্য কর’তে পারলুম না, মুখ দিয়ে কথাগুলো বেরিয়ে গেল । কিন্তু দেখ চন্দ্রা, তোমার কষ্ট আর আমি সহ্য কর’তে পারি না ।”

প্রফুল্ল আজ বালকের ভাষা কাঁদিতে লাগিল । ইহা কেবল মাতার প্রতি অভিমানাশ্র-মাধ্র ।

চন্দ্রা চোখ মুছাইয়া বলিল, “দেখ তুমি, কেঁদ না ? যা হবার হ’য়ে গেছে, এর লজ্জা আর ভাবনা কি ?”

প্রফুল্ল বিষণ্ণ গলায় কল্পিত কণ্ঠে বলিল—“না চন্দ্রা, আর নয় । আর

আমি এখানে থাকব না। আজ আমার মনে ভারি কষ্ট হয়েছে। আজই আমি এখান থেকে চাকরির চেষ্টা বিদেশে চলে যাব।

চন্দ্রা আকাশ থেকে পড়িল। সে এতটা মনে করে নাই। কিরংকণ পরে বলিল “ওগো সে কি কথা—”

আর কথা বাহির হইল না।

প্রফুল্ল পূর্ববৎ স্বরে বলিল—“শোন চন্দ্রা, আমি পশ্চিমে যাব; সেখানে গিয়ে টাকা রোজগার করে তবু দেশে ফিরব, এতে তুমি বাধা দিও না।”

চন্দ্রা কম্পিত কণ্ঠে বলিল—“ও গো তুমি ও কথা আর বলো না, তুমি এইখানে থাক, আর কোথাও যোও না। আমার যে ১২ বার খানা গয়না আছে, সেই কথান বেচে বরং এইখানে থেকেই চাকরির চেষ্টা দেখ।”

প্রফুল্ল বলিল—“চাকরির চেষ্টা!—এইখানে থেকেই চাকরির চেষ্টা! না না তুমি জান না, আমি কত পরিশ্রম করে চাকরির চেষ্টা করেছি, লোকের দ্বারে দ্বারে কেবল ভিক্ষা করতে বাকী রেখেছি মাত্র। সকলে আমাকে জ্ঞাড়িয়ে দিয়েছে। তোমার মুখ খানি ভেবে সে সমস্ত দারুণ অপমান সহ্য করেছি। কিন্তু আজ তার যে পুরস্কার পেয়েছি, তাতে এক দণ্ড আর এ বাড়ীতে থাকতে ইচ্ছা হয় না। কোন দূর দেশে গিয়ে টাকা উপার্জন করে নিয়ে আসব।”

চন্দ্রা ব্যাকুল কণ্ঠে বলিল—“ওরা বল লেই বা, তা বলে তোমার রাগ করা উচিত নয়।”

প্রফুল্ল বলিল—“রাগ? আমি কারও উপর রাগ করি নাই, আমার নিজের উপর রাগ করেছি মাত্র। সত্যিই বলি চন্দ্রা! আমি এত বড় হয়েছে, আমি আজ পর্যন্ত এক পরস। উপার্জন করতে পারলেম না! এ কি কম লজ্জার কথা? তাই বলি, আর এখানে থাকব না; তুমি বাধা দিও না। তুমিই আমার উৎসাহ। আজই এ বাড়ী ছেড়ে যাব।”

অনেক কথা বার্তার পর চন্দ্রা স্তব্ধতা হইল।

চন্দ্রা নিজেব খানকরৈক গহনা বাহির করিয়া স্বামীকে দিতে গেল। প্রফুল্ল বলিল, “না, তা নিতে পার্বে না; তা কখনই নেব না।”

চন্দ্রা বলিল, দেখি আশি তোমার কথা রাখিলাম, আমার একটা সামান্য কথা রাখ। এই ক’খানা নিয়ে যেতে হবে। পথে কত টাকার দরকার হবে, কে দেবে? আর তুমি শেষে শোধ দিলে দিচ্ছে পার্বে, এখন নিয়ে যাও।”

প্রফুল্ল গহনা ক’খানি লইল। আস্তে আস্তে উদ্বিলাকে ডাকিয়া সব কথা বলিল। উদ্বিলা অনেক নিবেদন করিল এবং কাঁদিতে লাগিল। কিন্তু প্রফুল্ল অনেক বুঝাইয়া সন্তুষ্ট না দিয়া মন্ত করাইল। বলিল—“উদ্বিলা, চন্দ্রাকে তোমার হাতে দিয়ে যাচ্ছি, তুমিই ওর যত্ন করো, দেখো শুনো। মাকে আমার প্রণাম জানিয়ে বলো, আমার জন্ত যেন চিন্তিতান্না হন, আমি শীঘ্রই ফিরে আসব।”

প্রফুল্ল এক বার ঘরে গেল; দেখিল চন্দ্রা কাঁদিতেছে। প্রফুল্ল বলিল “চন্দ্রা তা হ’লে আমার যাওয়া হয় না—সৎকাজে তুমি আমাকে উৎসাহ দাও। তুমি কাঁদলে আমি যেতে পার্বে না।” কিয়ৎকণ পরে বলিল, চন্দ্রা আমার জন্ত ভাববে না বল, আমি শীঘ্রই আসব।” চন্দ্রা, চক্ষু মুদিয়া কম্পিত কণ্ঠে বলিল—তুমি “শিগুগির শিগুগির চিঠি লিখবে বল।”

প্রফুল্ল বলিল—“হাঁ।”

প্রফুল্ল, পত্নীকে এক বার গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া একটি সম্মেহ চুপন করিয়া বলিল—“তবে যাই চন্দ্রা—”। চন্দ্রা মন্ত-মুগ্ধের স্থায় বলিল—“আচ্ছা।”

দ্বিপ্রহর রাতে প্রফুল্ল বাড়ী পরিত্যাগ করিল। জানালায় লম্বুখে রাস্তা। চন্দ্রা দেখিল, স্বামী একবস্ত্রে ধীর পদে রাস্তা দিয়া চলিয়াছেন—চন্দ্রার আলোকে তাঁহার বসন শুভ্রতর দেখাইতেছিল। কিয়ৎকণ পরে প্রফুল্লের কেবল খেত বস্ত্র দেখা যাইতে লাগিল—অল্প পরে আর তাহাকে দেখা গেল না।

চন্দ্রার হৃদয়ের অন্তঃস্থল হইতে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস বহির্গত হইল। চন্দ্রা, কাঁদিতে লাগিল। কুসুমিত মাধবী-লতা পবন-ত্যাগিত হইয়া সহকার-শাখা-বিচ্যুতা হইয়া পড়িল। কে বুঝিবে, সেই ব্যলিখ-হৃদয়ের

বাতনা কত ! চন্দ্রার সমুদ্র-ভালিনী বরিত্রীর স্বগভীর নিশ্বাসের আনন্দ
মলয়-সমীর্ণ, চন্দ্রকিরণ বিধৌত বৃক্ষ-গজ কল্পিত কবিতা বহিয়া গেল। চন্দ্রা
কাদিতে কাদিতে ঘুমাইয়া পড়িল। চক্ষে ছই বিন্দু অশ্রু, চন্দ্র-কিরণে মুক্তাবৎ
প্রতিফলিত হইল। সুন্দরী হইতে সুন্দরীর নয়নে অশ্রু কি মুখ্যতর !
বতীজনাথ বহু।



রঙ্গভূমির ইতিবৃত্ত ।

(সংখ্যের থিয়েটার ।)

১। বিদ্যাসুন্দর—১৪৪০ খ্রীষ্টাব্দ (১২৪৭ সাল)।

—অতি প্রাচীন কালে ভারতবর্ষে সংস্কৃত নাটক প্রচলিত ছিল। সুতরাং
সে সকল নাটকের অভিনয়ও যে হইত, ইহা স্বতঃসিদ্ধ বলিলেও চলে। ভবভূতি
প্রভৃতি গ্রন্থকারের প্রণীত নাটকগুলির ভারতবর্ষে যে অভিনয় হইয়া গিয়াছে,
তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ আছে। সময়-ক্রমে আমরা সে সকল বিষয়ের আলো-
চনা করিব। ইয়ুরোপীয়েরা তাহার বহু-কাল-পরে নাট্যকাজিনর করিতে
আরম্ভ করেন ; কিন্তু কোন কোন ইয়ুরোপীয়ের মতে, ভারতীয় নাট্যকাজিনর,
ইয়ুরোপীয় নাট্যকাজিনরের পূর্ববর্তী নয়, বরং পরবর্তী। অবকাশ-ক্রমে, আমরা
তাহার বিস্তারিত সমালোচনা করিব। সম্প্রতি এই প্রবন্ধে, বঙ্গীয় নাট্যকাজি-
নের ধারাবাহিক ইতিবৃত্ত সংকলিত হইতেছে। এই প্রবন্ধ-সংগ্রহে আমরা যথা-
সাধ্য-পরিপ্রসঙ্গকরিতে ক্রটি করি নাই। এই ক্ষেত্রে আমরা কতিপয় ব্যক্তির নিকট,
অনেক সাহায্য পাইয়াছি। বর্তমান রাজকীয় বঙ্গ-রঙ্গ-ভূমির অধ্যক্ষ
শ্রীযুক্ত বাবু বিহারিলীল চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট, অবৈতনিক নাট্য-
সমাজ-সম্প্রদায়ের ইতিহাস-সংকলনে প্রথম ও প্রধান সাহায্য পাইয়াছি।
প্রাচীন নটকুল-চুড়ামণি শ্রীযুক্ত বাবু কেশবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ও, আমা-
দিগকে বিস্তর বিবরণ দিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত আমরা তাঁহাদিগের নিকট কৃতজ্ঞতা
প্রকাশ করিতেছি। “কৈলাস-কুসুম”-“বিমুক্ত-বেণীবন্ধন”-“রশ্মিনন্দিন”-

‘প্রভৃতি-প্রণেতা বাবু নগেন্দ্রনাথ ঘোষ, মণ্ডসম্পাদিত “পুণ্যোহিত” পত্রিকার অন্যতম লেখক বাবু নিকুঞ্জবিহারী দত্ত ও চোর বাগান ইউনিয়ন লাইব্রেরির সম্পাদক ও নানাগ্রন্থ প্রণেতা বাবু শরচ্চন্দ্র সরকার* এই তিন ব্যক্তির সকাশেও ও কোন না কোন বিষয়ে আত্মকৃত্য লইতে হইতেছে। পেশাদার থিয়েটার-সমুদায় সম্বন্ধে অধ্যক্ষগণের নিকট হইতে যে পরিমাণে সাহায্য পাইতেছি, তাহা এখনও অসম্পূর্ণ। সুতরাং কাহার নিকট, কি পরিমাণে শেষ পর্য্যন্ত উপকার পাওয়া যাইবে, তাহা না পাইলে ঠিক করিয়া বলা যাইতে পারে না। বথান্তানে ও বথাসম্মুখে তদ্বিষয়ের উল্লেখ করিতে বিমুখ হইব না।

১২৪৭ সালে (১৮৪০ খৃষ্টাব্দে) বঙ্গদেশে নাট্যাভিনয়ের প্রথম স্রষ্টা হইয়া তৎপূর্বে রঙ্গভূমির গন্ধ-বাস্পও ছিল না। বঙ্গীয় সমাজে তখন তাহার নামোচ্চারণ-মাত্রও ঘটে নাই। ক্রমে ক্রমে উত্তর কালে নানা জনপদে যে সকল অবৈতনিক নাট্য-সমাজ স্থাপিত ও সুখ্যাতি-সহকারে অভিনীত হয় তাহাদের শৃঙ্খলাবদ্ধ ক্রমোন্নতির পুরিচায়ক নিয়মিত ইতিহাস লেখা দুঃসাধ্য। বিশেষ মাদৃশ হীন-জনের পক্ষে তাহা দুরূহ। সালের পর সাল, মাসের পর মাস, তারিখের পর তারিখ, ঘটনার পর ঘটনা, বারাবাহিক নিয়মে নিবদ্ধ করা অসম্ভব। সেই প্রাচীন কালের বৃত্তান্ত যথাযথ লিপিবদ্ধ করার চেষ্টা, মানবের অনায়ত্ত। চেষ্টা করিয়া তাহাতে কৃতার্থ হওয়ার অভিলাষ বিকল-প্রয়াস। কার্য যেমন গুরুতর, তাহার কর্তা, তেমন প্রবীণ বা নিপুণ নহেন।

পূর্বোক্ত সময়ে (অর্থাৎ ১২৪৭ সালে) বঙ্গীয় মহাকবি ভারতচন্দ্র রায়ের সর্বজনপ্রিয়, বিকৃত-কীর্তি “বিদ্যাসুন্দর” কাব্যের অভিনয়ের স্রষ্টা হইয়া নগবাজার-নিবাসী বাবু নবীনচন্দ্র বসু, কলিকাতা-স্থিত কোন উদ্যানকে “বিদ্যাসুন্দর” অভিনয়ের তৎকালের পক্ষে উপযুক্ত ক্ষেত্র বলিয়া বিবেচনা করেন। তাহার এই তৎকালোচিত নির্বাচন, সময়োচিত হইয়াছিল, তাহার সন্দেহ নাই। ইহাই কলিকাতার বঙ্গীয় নাট্যের সর্ব-প্রথম অভিনয়। সে সময় দৃশ্য-পট কি কল্প, নাটকীয় পাত্রগণের সাজ-সজ্জা কিরূপ হওয়া উচিত,

* শ্রীমান শরচ্চন্দ্র সরকারও, “পুণ্যোহিত” পত্রের লেখক ও প্রকাশক।

ঐকতান-বীদন-প্রবর্তন, ঐকতান-বাননই বা কি ইত্যাদি বিষয়ের বঙ্গীয় সমাজে কোনি আলোচনা হইয়াছিল কি না সন্দেহ ।

সেই প্রাচীন সময়ের পক্ষে প্রকৃতি-দেবীর অল্পগ্রহ কিনা স্বকুমার-কারু-কার্য্য-সম্পন্ন শিল্প-নৈপুণ্য সম্ভব হইতে পারে না । তাই উদ্যানস্থ তরু-শুল্ক-লতা-শল্প-সম্রোবর ইত্যাদি নৈসর্গিক বস্তুকে দৃশ্য-পটের স্থানীয় করিতে হইয়াছিল । এখন চিত্র দ্বারা অঙ্কিত করিয়া কৃত্রিম উপায়ে যে সকল প্রাকৃতিক দৃশ্য প্রদর্শিত হইতেছে, তখন তাহা স্বাভাবিক বস্তুর উপর নির্ভর করিয়া ছিল । ঐ অভিনয়ের সময়ে যুক্তিকা খনন করিয়া কথার্থ-সুডঙ্গ করা হইয়াছিল ।

—জলাশয় যে দৃশ্যের অন্তর্গত, সেই দৃশ্যে উদ্যানের একদেশে দর্শকদিগকে প্রকৃত পুফরিণী দেখান হইত । দর্শকগণ পুস্তকপাঠে জানিতেন, কাহার পর-কি হইবে, সে জন্ত একাংশের অভিনয়ের পর অপরাংশের অভিনয়ের সময় উক্ত দৃশ্য স্থানে তাঁহারা উঠিয়া যাইতেন । একটা কোন আশ্চর্য্য বিষয় সংঘটিত হইবার সময়ে আমরা যেমন উদ্ভ্রাণ হইয়া থাকি, তখনও সেইরূপ হইত এবং উক্ত ঘটনা সংঘটিত হইবার সময়, দর্শক-বৃন্দ তথায় উপস্থিত হইতেন । আবার যখন বৈঠকখানা বা রাজপ্রাসাদ, অপর সুদৃশ্য হর্ম্মা, হুঃখিনী মালিনীর অসুন্দর কুটীর দেখাইতে হইবে, তখনও স্থানে স্থানে যথাবৎ প্রদর্শনের ব্যবস্থা ছিল । এই সকল নৈসর্গিক দৃশ্য, এক স্থানে আসীন হইয়া দ্রষ্টাদের দৃষ্টিগোচর হওয়ার সম্ভাবনা কোথায় ? সুতরাং ঐ অভিনয়ে দর্শকেরা উপবেশন-স্থান হইতে উঠিয়া গিয়া, কখন স্থানান্তরে 'সুন্দর'-খনিত সুন্দর সুডঙ্গ দেখিতে যাইতেন, আবার নিজ নিজ আসনে আসিয়া উপবেশন করিতেন । তথা হইতে কখন রাজপ্রাসাদ, কখন বা জলাশয়—কখনও প্রাসাদ, কখনও বা শস্য-শ্যামল শাঙ্গল ক্ষেত্র ইত্যাদি নৈসর্গিক দৃশ্য অবলোকন করিয়া পুলকিত হইতেন । এ এক বড় মজার অভিনয় হইয়া গিয়াছে ।

সেই নাট্যাভিনয়ে অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের একত্র সম্মিলন প্রথম ঘটনা ছিল । তাহারা বলিতেছেন, তাহাদের উক্তিভেদে আত্ম স্থাপন করা

অসম্ভব মনে করিয়াছিলেন । তদানন্তর সন্ধ্যায় সেহ পুরাতন কাহিনীর বত দূর উদ্ঘাটিত হইয়াছে, তাহাতে ইহা প্রতিপন্ন হইয়াছে, নর-নারী-সম্মিলন সে অভিনয়ের অবিস্মৃত ভূত নয় । •প্রথমাবস্থায়• কোন কার্য, সচার্য্যের সর্বদা সম্পন্ন হয় না । সুতরাং এখনিকার তুল্যভাবে তখনকার কার্য-গুলি, ওজন করিলে এক দিকে যেমন কোন কোন অংশে নাটকের হীনতা, অসম্পূর্ণতা পরিলক্ষিত হইবে, তেমনি অপর দিকে নয়নারায়ণ কোন কোন বিষয় দৃষ্ট হইবে । যাহারা অণুবীক্ষণের সাহায্যে সূক্ষ্মদৃষ্টিতে ঐ ঘটনা দেখিতে চান, তাঁহাদের নিকট কোম কোম দোষ প্রতীয়মান হইবে বটে, কিন্তু যাহারা দূরবীক্ষণের সাহায্যে সেই দৃশ্য-পট প্রভৃতির আকৃতি দেখিলে চাইন, তাঁহাদের নিকট ঐ অভিনয়ের এমন কতকগুলি সুন্দর দৃশ্য প্রতীয়মান হইবে যে, বর্তমান সময়ের উন্নত কার্যকার্য ও বিপুল অর্থব্যয়ে তাহা সম্পাদিত হইবে না । এইরূপে নাটকোচিত ও অ-নাটকোচিত কতিপয় বিষয়ের সংযোগে ঐ অভিনয়-ক্রিয়, সাধিত হইয়াছিল ।

প্রবাদ আছে, এই অভিনয়ে উক্ত উদ্‌যোক্তা সর্বস্বাস্ত হইয়াছিলেন । কলিকাতার প্রাচীন খানাবাড়ী নামক স্থান—বর্তমান মিলিটারি একাউন্টস্ (Military Accounts) এই ব্যক্তির অধিকৃত ছিল । উক্ত অভিনয়ের ব্যয় সঙ্কলনের জন্ত একরূপ বিস্তৃত আয়ের সুবিশাল সম্পত্তি বিক্রীত হইয়া যায় । এই রূপ কিংবদন্তী, বজ্র বিদ্যা ইত্যাদি প্রাকৃতিক বস্তুর প্রদর্শনার্থে বিলাত হইতে নাকি তড়িৎ-সংক্রান্ত জব্যাদি এবং নানাবিধ কল-কল্লখাদি আনয়ন করিতে বহু সহস্র মুদ্রা ব্যয়িত হইয়াছিল । একরূপ শুনিতে পাওয়া যায়, ঐ সময়ে নাটকের এক এক অংশ, এক এক দিন অভিনীত হইত ।

শ্রমবাজারে যেখানে এখন ট্রামওয়ে আস্তাবল হইয়াছে, ঠিক ঐ স্থানে কিংবা উহার খুব নিকটবর্তী অঞ্চলে ধনাঢ্য ব্যক্তি ঐ বিষয়ের উদ্যোগী বাবু নবীনকৃষ্ণ বসু বসতি করিতেন । রঙ্গমঞ্চ কা কোন দৃশ্যপটের সাহায্যে তখন অভিনয় হইত না । প্রকৃতিকে, দৃশ্যপটের স্থানীয় করিয়া একটি বৃহৎ উদ্যান, ভিন্ন ভিন্ন স্থানে, অভিনেতৃবর্গ ও অভিনেত্রীগণ, অভিনয়

করিতেন । ইহাতে অপরিহার্য অর্থব্যয় হইত । নবীন বাবুর বিষয় আশয় ভূরি-প্রমাণ ছিল । কি ভূমি-সম্পত্তি, কি নগদ টাকা, কি বাড়ী-ভাড়ার আয়—সকল বিষয়েই লক্ষ্যী যেমন অচলা, কিন্তু চঞ্চলা, লক্ষ্মী, কুত কল একের নিকট স্থির থাকিতে পারেন ? কখন কোন ছল ক্য উল্লঙ্ঘ্যে তিনি বাহির হন ! তাঁহার আগমন ও গমন বোঝে, মাথুষের এমন সাধ্য কোথায় ?

বাঁহারা বিদ্যাসুন্দরাভিনয়কে অমূল্যতা-দোষে দৃষ্ট বলিয়া ধারণা করিয়া রাখিয়াছেন, তাঁহারা তাহার অভিনয়কেও তদর্থেকি অসফল বলিবেন । প্রকৃত কারণ কিন্তু তাহা নয় । একে কঠোর শ্রম, তাহাতে অর্থ-হানি, এইরূপ দুইবিধ কারণে “বিদ্যাসুন্দরের” পুনঃ পুনঃ অভিনয় হইতে পার নাহি ।

ভূতপূর্ব ডেপুটী মেজিষ্ট্রেট বাবু গৌরদাস বসাকের পিতা বাবু স্নাজকৃষ্ণ বসাক ২৮ বৎসর বয়সে এখানে অভিনয় দেখেন । তিনি ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দের অক্টোবরে ৬৫ বর্ষে গতানুগত হন । অতএব ১৮৪০ খৃষ্টাব্দেই এই ঘটনার সূচনা ।

আনুমানিক দ্বিলক্ষ মুদ্রা, এইমুহূর্ত্ত্যাপারের অনুষ্ঠানে ব্যয়িত হয় । সংবৎসর ক্রমাগত না হউক, মধ্যে মধ্যে ইহার অভিনয় চলিয়াছিল । বিদ্যার গৃহে সুভঙ্ক-পথে সুন্দরের গমন কি সুন্দর, কেমন শোভন ! সর্বদা সুন্দরী বারনারীকে যে গৃহে বিদ্যার স্থানীয় করিয়া শায়িত রাখা হয়, তাহার চমৎকার বাহার । সে গৃহের ঝাড়, লঠন, দেয়াল গিরি, মখমল, কার্পেট, শয্যা-পট্টা ইত্যাদি পরিপাটি । সুন্দর, বিদ্যার সঙ্গে আলাপও করিয়াছিলেন । জীলোকের অংশ—এ অভিনয়ে জীলোকেই করিয়াছিল ।

২। রিশির নট্যাভিনয়-চেষ্টা ।

বাবু কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের ওরিয়েণ্টাল্ সেমিনারিতে অধ্যয়ন-কালে (১৮৩৬-৪২ খৃঃ) লর্ড অকল্যাণ্ড, উক্ত স্কুল পরিদর্শন করিতে আগমন করেন । এই সময়ে হারমান জেক্সন্ নামক জনৈক ফরাসি এই স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন । হারমান জেক্সন্ এক জন সঙ্গীদান । তিনি প্রথমে বারিষ্টার হইয়া এতদ্দেশে আগমন করেন ; কিন্তু তাঁহার মন্দ স্বভাবের জন্য ধর্ম্মাধিকরণ হইতে তাড়িত হন । তদানীন্তন স্প্রীম কোর্টের প্রধান জজ

সার এডওয়ার্ড রায়ন, তাঁহার পুনর্বার গ্রহণ করেন, কিন্তু তিনি অধিক দিন উক্ত কার্য্য করিতে পারেন নাই। সেই সময়ে রিশি নামক জনৈক ফরাসি এখানে আগমন করেন। ইনি রঙ্গালয়-সম্বন্ধে বিশেষ বিজ্ঞ ছিলেন এবং হার্মান জেফ্রয়ের সহিত বিশেষ পরিচিত ছিলেন। হার্মান, ওরিয়েণ্টাল সেমিনারি ছাত্রগণকে লইয়া সেকুপীরের জুলিয়াস সীজর নাটকের অভিনয় করিবার সঙ্কল্প করিয়া এতৎসম্বন্ধে রিশিকে বলেন। রিশি, এই অভিনয় করিতে ১৫০০ দেড় হাজার টাকা ব্যয় হইবে, অনুমান করেন। সেমিনারির কর্তা গৌরমোহন আচার্য্যে বলায়, তিনি ৫০০ শত টাকা দিতে অঙ্গীকার করেন। অবশেষে অর্গাভাবে এই অভিনয় বন্ধ হইয়া যায়।

৩। উত্তরচরিত্রের ইংরেজি-অভিনয়—১৮৫৩ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে।

বাবু প্রসন্নকুমার ঠাকুর মহোদয়ের প্রযত্নে সংস্কৃত উত্তরচরিত্রের ইংরাজি অনুবাদ অবলম্বনে হুঁড়োর বাগানে উক্ত ঠাকুর এক অভিনয় করান। সংস্কৃত কালেজের অধ্যক্ষ হোরস্ হোমান্ উইল্‌সন্ সাহেবের কর্তৃত্বাধীনে উহা নির্বাহিত হইয়াছিল। হিন্দু-কালেজের অধ্যাপক, সংস্কৃত কালেজের ও হিন্দু কালেজের বিদ্যার্থীরা তাহাতে অভিনেত্ব করেন। ইহার লিখিত বঙ্গীয় নাট্যমন্দিরের বিশেষ সম্পর্ক নাই।

“It is perhaps scarcely known that the earliest attempts towards the revival of our Hindu Drama was made by the late Babu Prosonno Coomar Tagore. The Drama *Uttarcharita* translated by Dr. Horace Hayman Wilson from the original Sanskrit of Bhababhūti was acted on the stage set up by the former, under the direction and personal superintendence of the Doctor.”—*Babu Gburdas Basak's letter.*

৪। বহুদের উদ্যোগ।

সেই সময় বারাণসী ঘোষের ষ্ট্রীটনিবাসী বাবু পিয়ারীমোহন বহুর পুত্রেরা একটি অভিনয় করিবার উদ্যোগ করেন। তাঁহারা বহু অর্থব্যয় পূর্বক নাট্যাশুশলন করিয়াছিলেন।

৫। বটতলার জুলিয়স্ সীজর।

ইতিমধ্যে, বটতলার এক অভিনয় আরম্ভ হয়। এই স্থানে পূর্বে ওরিয়েন্টাল্ সেমিনারি স্থাপিত ছিল। পরে হাটখোলার দত্ত-বংশীয় গুরুচাঁদ দত্ত, এই স্থানে একটি স্কুল স্থাপিত করেন। এই স্কুলের ছাত্র লইয়া ইনি সেক্সপীরের জুলিয়স্ সীজর নাটক অভিনয় করেন। এই অভিনয়ে ক্লিয়ার নামক জনৈক সাহেব বিশেষ সাহায্য করেন। মাজিষ্ট্রেট্ হিউম, ইংলিশম্যান্ সম্পাদক ষ্টকউলার প্রভৃতি বড় লোকও এই অভিনয়ের সংশ্লেষে ছিলেন। ইহাতে দর্শকবৃন্দে নিকট হইতে অর্থ গ্রহণ করা হইয়াছিল।

৬। পিয়ারী বহুর বাটীতে থিয়েটার।

ইহার পর পিয়ারীমোহন বহুর বাটীতে থিয়েটার খুলিবার অঙ্কীর্ন হয় এবং উক্ত কার্যের নিমিত্ত অনেক টাকা তোলা হয়। এই থিয়েটারে নিম্নলিখিত কয়েকটি নাটক অভিনীত হয়।

নাম।	তারিখ।	যতবার অভিনীত।
১। - শুভেলো	১৮৫৩	তিন রাজি।
২। - মার্চেন্ট অব্ ভিনিস্	১৮৫৪	দুই রাজি।
৩। { চতুর্থ হেনরি, এমোটিউরন্ }	১৮৫৫	দুই রাজি।

শেষোক্ত এমোটিউরন্ (Amateurs) নামক গ্রুপের খানি, পার্কার সাহেব কর্তৃক বিরচিত। পার্কার সাহেব পূর্বে সাস্থ'সি থিয়েটারে ছিলেন। বাবু দীননাথ ঘোষ, প্রিয়নাথ দত্ত, রাধাপ্রসাদ বসাক প্রভৃতি ইহাতে অভিনেতা ছিলেন। বাবু প্রিয়নাথ দত্ত কন্টোলার জেনারেলের আফিসে কার্য্য করিতেন। বাবু দীননাথ ঘোষও সরকারী চাকরী করিতেন। রাধাপ্রসাদ বাবু এমিলিয়ার অংশ অভিনয় করিয়াছিলেন। বাবু কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় চতুর্থ হেনরীর অংশ অভিনয় করেন।

৭। (প্রথম) ওরিয়েন্টাল্ থিয়েটার—১৮৫৪-১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দ।

পূর্বোক্ত সাড়বর বিদ্যাসুন্দরের প্রথম অভিনয় ও তৎপরবর্তী এসরকুমার

ঠাকুরের উত্তরচরিতের অভিনয়, ইহার মধ্যবর্তী কাল যেন, অচঞ্চল। চপল কাল এখানে যেন নিশ্চল নিক্রিয়। অনেক বৎসর উদ্ভাদের ব্যবধানে অবস্থিত। এইবার ওরিয়েন্টাল থিয়েটারের কার্য্য। গৌরমোহন আটোর প্রতিষ্ঠিত ওরিয়েন্টাল সৈমিনারি হইতে উঁহার অভিনয়ানুষ্ঠান হয়। সেক পীরের একয়েকখানি নাটক ঐ অভিনয়ের অবলম্বন। শুনিতে পাই, ব্রজনাথ বসু (প্রসিদ্ধ অভিনেতা শ্রীমহেন্দ্রলাল বসুর পিতা) জুলিয়ন্স সীজর্ নামক নাটকের উত্তম অভিনয় করিতেন। তাঁহাদের অভিনয় তদানীন্তন লোকের এত ভাল লাগিয়াছিল যে, বর্তমান সুপ্রসিদ্ধ অভিনেতা মহেন্দ্রলাল বসুর মাতা, মরকতী রঙ্গভূমিতে (এঁমারেল্ড থিয়েটারে) “নন্দবিদায়ের” উৎকৃষ্ট অভিনয় দর্শন করিয়াও একদিন বলিয়াছিলেন, তাঁহার স্বামীর জীবৎকালে যেরূপ অভিনয় হইত, এক্ষণে সেরূপ উৎকৃষ্ট অভিনয় আর হয় না।

কাহার। ইহাতে অভিনয়ের কার্য্য সম্পাদন করেন, তাহার তালিকা এ পর্য্যন্ত আমাদের হস্তগত হয় নাই। এই ইংরাজি থিয়েটারের অমুকরণে তখন অনেক রঙ্গমঞ্চ হইয়াছিল, কিন্তু ইংরেজি ভাবানভিজ ব্যক্তিগণ তাহাতে কেবল অঙ্গভঙ্গী, রঙ্গভঙ্গ এবং সাজসজ্জা দেখিতে আসিতেন মাত্র। থিয়েটারের প্রকৃত স্বাদ তাহার। জানিতেন না।

বাবু যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের উদ্যমে উক্ত “ওরিয়েন্টাল্ থিয়েটারে” বাঙ্গালা অভিনয়ের আরম্ভ মাত্র হইয়াছিল। সে বারে তাঁহার “কুলীন-কুল-সর্বস্বের” অভিনয় করাইয়াছিলেন। ১৮৫৪ খ্রীষ্টাব্দে উক্ত পুস্তক রচিত হয়। ১৮৫৪ খ্রীষ্টাব্দের পর ও ১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দের পূর্ববর্তী কোন সময়ে এই অভিনয় ঘটনার স্মরণাত। নাটকভাবে অল্প লক্ষ্য তাঁহার অন্তরে উদ্ভিত হইতে পায় নাই। এক “কুলীন-কুল-সর্বস্বের” তাঁহাদের তৃপ্তি হইল।

“Next in 1853-54 some of the ex-students of the Oriental Seminary formed a Dramatic Corps under the drilling of Messrs Clinger and Roberts who belonged to the old *Sans-Souci* Theatre, and opened a stage called the ‘Oriental Theatre’ in

the premises of the Seminary, where they acted the plays of "Othello" "Merchant of Venice" &c &c. It was Babu (since Maharaja Sir) Jotindramohan Tagore, who first of all suggested to them that they should introduce Native dramatic representations and organise a native orchestra on the basis of our native instruments. Acting upon this hint they produced the sensational play of "Kulin Kul Sarvasva" and then the theatre abruptly became defunct in 1856." *

৮। 'কেশবচন্দ্র সেনের হামলেট অভিনয়—১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দ।

" ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে কেশব বাবু তাঁহার পৈতৃক পূর্ব বাসস্থান, গোঁরীভা গ্রামে, সুপ্রসিদ্ধ কবি সেকস্পিয়ার প্রণীত "হামলেট" (Hamlet) নামক অগরিষ্ঠাভ নাটক অভিনয় করেন। প্রসিদ্ধ বক্তা ও ধর্মবীর শ্রীযুক্ত বাবু প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয় এ বিষয়ে তাঁহার প্রধান সহচর ও সহযোগী ছিলেন। এই গোঁরীভা গ্রামে তিনি এক বার বাজীকর সাহেব সাক্ষিয়া এমন আশ্চর্য্য বাজী দেখাইয়াছিলেন ও ইংরেজী ভাষায় কথাবার্তা কহিয়াছিলেন যে, ইউরোপীয়গণও মুগ্ধ হইয়াছিলেন এবং তাঁহাকে ইউরোপীয় বলিয়া মনে করিয়াছিলেন। "†

—এই অভিনয়-সম্বন্ধে বাবু প্রতাপচন্দ্র মজুমদার লিখিয়াছেন,—

"But Keshab was content not only to read, but wanted to act, a desire in which we all warmly seconded him. We were also supported by our elder relatives. So a stage was improvised, cast-away European clothes were speedily pro-

* Baba Gourdas Basak's letter published in the life of Michael Modhusudan Dutta.

† কেশবচন্দ্র সেনের সংক্ষিপ্ত জীবনী, ৪৫ পৃষ্ঠা।

cured from the Bazars and we painted our faces, and got up our parts as best as we could. Keshub played Hamlet most successfully, he had the constitution of the Danish Prince by nature. The present writer (Protap chandra Mazumdar) took the part of Laertes, while Narendro Nath Sen, who had thin girlish voice at the time, played Ophelia very feelingly. Considering our age and training, the performance was successful. We kept up the play from time to time, till Keshub's theatrical propensities developed into the *Bishaba Bibaha Natak* a little while afterwards." *

শ্রীমহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি ।

সমালোচন ।

নব্যভারত, ১১শ খণ্ড, ১৩০০ সাল ।

আজ ঊনবিংশ শতাব্দী শেষ-প্রায়—পাশ্চাত্য সভ্যতার তীব্র আলোক-রশ্মিতে কত দেশ প্রাবিত হইয়াছে, কত দেশে সভ্যতার নূতন তরঙ্গ উঠিয়াছে। এই সভ্যতা আমাদের অস্থিমজ্জায় প্রবিষ্ট হইয়াছে। পাশ্চাত্য সভ্যতা দ্বারা আমাদের যেমন কতক উপকার সাধিত হইয়াছে, সেইরূপ কতকগুলি অপকার হইয়াছে। বর্তমান কালের লোকের মধ্যে আর 'সুরলতা' নাই, ব্যক্তিগত জীবনে 'সেবাপ' একটা প্রসন্নতা নাই। সকলই যেন কুটিল কঠোর; স্থির মনে আপন আপন স্থানে অর্ধ-নিম্নীলিত-নেত্রে বসিয়া আছেন, কখন সুবিধা পাইবেন, অপরের উপর ছোঁ মারিবেন। এইরূপ বাজ-বন্দী লোকের এ সময় বড়ই প্রাবল্য দোষিতে পাওয়া যায়। বলিতে

* Life and Teachings of Keshub Chandra Sen, pp 101-2.

হৃদয় ব্যথিত হয়,—বড়ই ক্লেশ হয়—এই ভাব আমাদের সাহিত্যে অমূল্যবিষ্ট হইয়াছে। এক্ষণে সমালোচকগণের মধ্যে বড় একটা স্থিরমতি দেখিতে পাই না। একই কারণে এক লেখককে যিনি একবার প্রশংসা করিয়াছেন, সেই কারণে সেই লেখককে আবার নিন্দা করিতে শুনিতে পাই। ইহার গুঢ় রহস্য অনেক সময় বুঝিয়া উঠিতে পারি না। অনেক সময় সমালোচকের সহৃদয়তার অভাব দেখিতে পাই। তখন “The toad’s highest idea of beauty is his toadness” কথা স্মরণ মনে উদয় হয়। ইহার কারণ একটি ইংরাজি কবির এক ছন্দ কবিতায় বেশ বুঝা যায়, “with a rival’s or enemy’s pride;” ইহার নিজের হৃদয় সঙ্কীর্ণ, তিনি কখন অপরের মহত্ত্ব অমূল্যব করিতে পারেন না। সুপ্রসিদ্ধ দার্শনিক গ্রহকার এমাসন বলেন, অপরের মাহাত্ম্য অমূল্যব করিতে হইলে, নিজের হৃদয় কিছু মহৎ ও উন্নত হওয়া আবশ্যক। এখন যে সমালোচনার প্রশংসা করা হয় না, তাহা বলিতেছি না; কিন্তু তাহাতে কেমন অস্বাভাবিকতার, কৃত্রিমতার ছান প্রহিয়াছে। সমালোচক যেন কর্তব্যের উপর দৃষ্টি রাখিয়া লিখেন নাই, লিখিতে হয়, বলিয়া লিখিয়াছেন। তিনি যেন উদ্দেশ্য আঁটির কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, ইচ্ছামত নিন্দা অথবা প্রশংসা করিয়া অন্তর্হিত হইলেন।

—এক্ষণে এই বলিয়া নব্যভারতের সমালোচনা করিলে যথেষ্ট হইবে, পূর্ব বৎসর অপেক্ষা বর্তমান বৎসরে ইহার উন্নতি লক্ষিত হইতেছে; কিন্তু দুই এক বিষয়ে নব্যভারতের গাভীরোরহানি হইয়াছে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। তাহার কারণ পরে বিবৃত করিব। এ বৎসরের প্রারম্ভেই সম্পাদকের “সান্ত ও অনন্ত” প্রবন্ধ। ইহার উদ্দেশ্য উচ্চ এবং ইহা পড়িতে পড়িতে স্থানে স্থানে মোহিত হইয়াছি; কিন্তু এরূপ দার্শনিক বিষয়ের ভাষা

* Smile’s Character

† Pope’s Essay on Criticism.

যেন আর একটু সম্ভব হওয়া উচিত ছিল। এ বৎসর নব্যভারতের কোন দার্শনিক প্রবন্ধ পড়িয়া আমরা সুখী হইতে পারি নাই। স্বাধীন চিন্তা না থাকিলে দর্শনে হস্তক্ষেপ করা অসম্ভব। নব্যভারতের অনেক লেখকের চিন্তাশীলতার বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়; কিন্তু সে চিন্তা যেন চর্কিতচর্কণ। আমাদের দেশে এখন হিটম কাণ্ট, মিল প্রভৃতি নাই বলিয়া হুঃখিত হইতেছি না। কিন্তু স্বাধীনচিন্তার যাত্রা কম দেখিয়া বড় ক্ষুণ্ণ হইয়াছি। বাবু জীবনকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের “অষ্টম” বেশ হইতেছে। ইহা দ্বারা অশেষ ইংরাজি-জ্ঞানভিজ্ঞ পাঠক অনেক নূতন বিষয় শিখিতে পারিবেন। এ বৎসর নব্যভারতে ধর্মতত্ত্ব-সংক্রান্ত প্রবন্ধগুলি অত্যন্ত মনোরম হইয়াছে। বাবু জ্ঞানেন্দ্রলাল রায়, চন্দ্রনাথ বাবুর “হিন্দু” ও ভূদেব বাবুর “সামাজিক প্রবন্ধ” লইয়া বিশেষ আন্দোলন করিয়াছেন এবং ইহাতে বিশেষ বিদ্যাবস্তার পরিচয় দিয়াছেন। তাঁহার মাননীয় বিপক্ষদ্বয়ের মধ্যে এক জন স্বর্গধামে গমন করিয়াছেন—অপর নীরব। জ্ঞানেন্দ্র বাবু তর্কশাস্ত্রানুসারে যে সকল ভ্রম প্রদর্শিত করিয়াছেন, চন্দ্রনাথ বাবু সে সম্বন্ধে কি বলিতে চান? ইহারা “ইতিহাসের প্রাচীন গোঁরবের সুখময় স্মৃতিতে বিভোর হইয়া মহাদেবের জ্ঞান নৃত্য করিতেছেন।” আমরা আশা করি, সুদর্শন-চক্র অদূরে। জ্ঞানেন্দ্রবাবুর এই সমস্ত প্রতিবাদের প্রবন্ধগুলি তীব্র অথচ কোমল ভাবে লিখিত হইয়াছে। তাঁহার “নূতন ব্রাহ্মণরাজ্য” বেশ চিন্তাশীলতা ও সহৃদয়তার পরিচায়ক। এইরূপ কৃতবিদ্য ব্যক্তি দ্বারা যতই সমালোচনা হয়, ততই মঙ্গল। বাবু নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের “অনাত্মবাদে অর্থোক্তিকতা” নব্যভারতের গাভীরায় সম্পূর্ণরূপে স্বাক্ষর করিয়াছে। তাঁহার প্রবন্ধগুলি, অত্যন্ত চিন্তা এবং যত্নের সহিত লিখিত। তাঁহার দার্শনিক মতের সহিত আমাদের হই এক স্থলে অনৈক্য থাকিলেও তাঁহার প্রবন্ধ পাঠ করিয়া বিশেষ পরিভূক্ত হইয়াছি। শ্রীযুক্ত মৌহন সিংহ বি., এ নগেন্দ্র বাবুর “সাকার ও নিরাকার, উপাসনার” প্রতিবাদ করিয়াছেন। নগেন্দ্র বাবু তাহার কি উত্তর দেন, জানিতে বাসনা রহিল। ঐ বৎসর

“চৈতন্যচরিত ও চৈতন্য ধর্ম” একবার-মাত্র বাহির হইয়াছে। পরমহংস শিবনারায়ণ স্বামীর উপদেশ গুলি সংগ্রহ করিয়া বাবু রাজকৃষ্ণ বসু সাধারণের বড়ই উপকার করিয়াছেন। বাবু ক্ষীরোদচন্দ্র রায় চৌধুরী এম,এ, বৌদ্ধ-ধর্ম-বিষয়ক তিনটি প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। মহামুনি শাক্যসিংহের ধর্ম যাহা এক্ষণে জগতের অধিকাধিক অধিবাসীর হৃদয়ে জাগরুক রহিয়াছে এবং যাহার ছায়া পশ্চাত্য মহাদেশে অগস্ত্য কোমল কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে সেই মহান্ উদার ধর্মের বিষয় যতই আলোচনা হয়, ততই হৃদয় উন্নত ও মহৎ হইবে। ক্ষীরোদ বাবু বৈষ্ণব শাস্ত্র আলোচনা করিয়া আমাদিগকে যাহা দিয়াছেন, বৌদ্ধ শাস্ত্র হইতে তদপেক্ষা কিছু কম দেন নাই। তাঁহার নিকট হইতে আমরা আরও আশা করি। ক্রীষ্ণ হারাধন দত্ত ভক্তিনিধি স্বীয় বৈষ্ণব শাস্ত্রের অগাধ জ্ঞান হইতে আমাদিগকে যে দুই একটি রত্ন উপহার দিয়াছেন, তাহা বহুমূল্য, তাহা ‘নব্যভারতের’ও গৌরবের বিষয়। আশা করি, ইহারা দীর্ঘজীবী হইয়া বাঙ্গালা সাহিত্যের কলোবর বৃদ্ধি করুন।

এ বৎসর ‘নব্য-ভারতে’ কয়টি উল্লেখ-যোগ্য ঐতিহাসিক প্রবন্ধ রহিয়াছে। (১) গোঁড়োঢ়াদি কলিঙ্গ-কোমল-পতি শ্রীহর্ষদেব, (২) স্তুতীশ বা দীপঙ্কর (৩) হিন্দু আর্য্যদিগের প্রাচীন ইতিহাস, (৪) মগধের রাজবংশ। প্রথম দুইটি বাবু কৈলাসচন্দ্র সিংহ, তৃতীয়টি বাবু রমেশচন্দ্র দত্ত, চতুর্থটি বাবু সখারাম গণেশ দেউসরের। কৈলাস বাবু প্রথম প্রবন্ধে যেরূপ শ্রম স্বীকার করিয়া অনুসন্ধান করিয়াছেন, তাহা প্রশংসনীয়। দ্বিতীয়টি সুপ্রসিদ্ধ প্রত্নতত্ত্ববিৎ বাবু শরচ্চন্দ্র দাসের ‘বৈজ্ঞান্য আদিগৌরব দীপঙ্কর শীর্ষক’ প্রবন্ধের প্রতিবাদ। “হিন্দু আর্য্যদিগের প্রাচীন ইতিহাস” রমেশবাবুর নামের উপযুক্ত হইয়াছে। গোপালচন্দ্র শাস্ত্রী মহাশয়ের ‘কর্ণেল টড’ এবং ‘পঞ্চমদ প্রদেশ’ অতি প্রীতিকর হইয়াছে। বাবু বৈষ্ণেশচন্দ্র রায়ের “মহামহোপাধ্যায় চন্দ্রশেখর সিংহের সিদ্ধান্তদর্পণ,” “পঞ্জিকা-বিভ্রাট” ও “মঙ্গল লোক,” অসীম উচ্চ শ্রেণীর প্রবন্ধ। এইরূপ প্রবন্ধ লিখিয়া লেখকের মানসিক উন্নতি সাধিত হয়, তাহাতে পাঠক-বর্গের বিশেষ উপকার হইবে। চন্দ্রশেখর সিংহ আমাদের দেশীয় এক জন

জ্যোতির্বিদ। যোগেশ বাবু তাঁহার খবর প্রকাশিত করিয়া আমাদের বিশেষ উপকার করিয়াছেন। ত্রীধর্মদাস বসুর ‘খাদ্য’ বেশ সমরোপযোগী হইয়াছে।

বাবু নৃত্যগোপাল মুখোপাধ্যায়ের “কৃষিকার্য্যের উন্নতি” এবং বাবু জলেন্দ্র লাল রায়ের “রায়তের স্মৃতি অধিদারের মঙ্গল” দুইটি উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ। এ দেশীয় জমিদারগণ এই দুইটি প্রবন্ধের মতামতের কার্য্য করিলে অনেক পরিমাণে সুখী হইবেন। কৃষিকার্য্য সম্বন্ধে এই দুইটি প্রবন্ধে যথেষ্ট উপদেশ রহিয়াছে এবং সেগুলি পালন করাও সহজ। এ দেশীয় জমিদারগণের এ সমস্ত বিষয়ে মনোযোগ প্রার্থনীয়। বাবু নৃত্যকৃষ্ণ বসু এম, এ, এবারে ‘চতুর্দশ পদী কবিতা’ শীর্ষক যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহা কাহারও কাহারও প্রাণে শলাকা ঝিক করিলেও উক্ত প্রবন্ধ বিশেষ উপদেশ-প্রদ, যিনি দীর্ঘকেশধারী দিগের উপর খজাহস্ত, তিনি যে কিরূপে অন্ধ-বিবসনা কোমলাঙ্গী কবিতায় আকৃষ্ট হন, তাহা আমরা অরসিক বলিয়া বুঝি বুঝিতে পারি না। নৃত্যকৃষ্ণ বাবু যাহা বলিয়াছেন, তাহা অনেকাংশে সত্য।

এই বারে নব্যভারতের কবিতা-সম্বন্ধে কিছু বলিব। নব্যভারতে সাধারণতঃ কবিতার নির্বাচন বড় ভাল হয় নাই—এবারে কবিতার মধ্যে ত্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বড়ালের “মধুনিশীথে” সর্ব প্রথমে উল্লেখ্য। কবির সে ‘মধু-যামিনী’ পাঠকের মস্তিষ্কে প্রবেশ করিয়া এক নব ভাব সঞ্চারিত করিয়া দেয়। “বিবাহোৎসব” আনন্দের খবর লইলেও, সাময়িক পত্রিকায় স্থান পাইবার উপযুক্ত নয়। ইহাতে পত্রিকার গাভীরা এবং গেরব নষ্ট হয়। বাবু নৃত্যকৃষ্ণ বসুর “যুগল-কবিতা” বেশ হৃদয়স্পর্শিনী। বাহারী সমস্ত কবিতাটিকে ভাল বলা প্রথাশিরীষ মনে করেন, তাঁহাদের পক্ষে ক্রিয়-দংশ খারপ লাগিতে পারে বটে, কিন্তু কবিতার উদ্দেশ্য লইয়াই কবিতার সমালোচনা হওয়া আবশ্যিক। বাবু অনঙ্গমোহন ঘোষের ‘জ্ঞান ও প্রেমিক’ অতি সুন্দর হইয়াছে। ইহাতে প্রেম ও জ্ঞানের দুইটি ঞ্জল চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। বাবু বরদাচরণ মিত্রের একখণ্ডি “ফটো” ও “জাগরণ” বড়ই হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে। কবির ভাষা এবং ভাবের উচ্ছ্বাস দেখিয়া স্তাহার

হৃদয় বেশ উপলব্ধ হয়। তিনি মেঘদূতের অমূল্যবান্দব বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। ভরসা করি, তিনি বঙ্গভাষার আরও উপকার করিবেন। কাব্যকুসুমাজলির রচয়িত্রীর গুটিকয়েক পদ্যে বড় স্তম্ভী হইতে পারিলাম নাই, ‘সুখ’ ও ‘অনলের প্রতি-পত্তন’ কবিতাষয়ে সে প্রতিভার বিস্মরণ-নাই। বাবু চণীলাল ঞ্চের ‘পরিভাষা’ অপরিভাষা, সুতরাং বেশ চিত্তাকর্ষক।

উপসংহারে ইহাই বলিলে যথেষ্ট হইবে যে, বাবু জৈলোক্যনাথ ভট্টাচার্যের ‘কলিকাতায় ইংরাজি চর্চা’ ও বাবু জৈলোক্যনাথ ঞ্চের ‘জীশিকা’ বেশ সমরোপযোগী সন্দর্ভ। বাবু বীরেশ্বর গোস্বামী যে ‘বীরাঙ্গনা’ কাব্যের সমালোচনা করিয়াছেন, তাহা সমীচীন হয় নাই। এতদ্ভিন্ন ইহাতে ছই একটি অল্পত প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়, যথা—“তব্বল সাম্রাজ্যের পুনঃ প্রতিষ্ঠা” বীরকেশরী অগষ্টাস্ সীজর, সিংহাসনে সমাসীন।” কোন্ দোষে সীজর জীলিক হইলেন, বুঝিতে পারিলাম নাই। ইহাতে আরও অনেক ত্রুটি রহিয়াছে। স্থানাভাববশতঃ সমস্ত উল্লিখিত নহিল না। বাবু নগেন্দ্রচন্দ্র মিত্রের “কাল হইল ও বর্তমান যুগধর্ম” বেশ উপদেশ-প্রদ হইয়াছে। আরও কিছু বিস্তৃত হইলে, ভাল হইত। “সটীক ভবিষ্যৎ মহাকাব্য” কোন্ মহাকাব্য লেখনী-প্রসূত, জানিতে ইচ্ছা হয়। নব্যভারতে এই কবির অমূল্যবান্দব কবিতা কেন স্থান পাইল, তাহা বুঝিতে পারিলাম নাই। মেকলের অনুকরণে ইহা বোধ হয় লিখিত হইয়াছে, কিন্তু কবি আর এক ধাপ উঠে উঠিয়াছেন। এবারে মুসলমান-সাহিত্য-সম্বন্ধে প্রবন্ধটি বড় সংক্ষিপ্ত হইয়াছে। বাবু কিশোরীলাল রায়ের ‘জাতীয় সাহিত্য’ অতি মনোরম। তিনি সাহিত্যের পরিপুষ্টির প্রতি স্ফুর্নানুসঙ্গ দৃষ্টিগাত দ্বারা বেশ করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার উচ্ছ্বাসময়ী ভাষা কল কল নাদে হৃদয় প্রতিধ্বনিত করিয়া প্রবাহিত হইয়া যায়। সম্পাদকের “রাম-মোহন রায়” “পরিণাম চিন্তা” বেশ চিত্তানলিতার পরিচায়ক। আমরা আশা করি, নব্যভারত-দীর্ঘজীবী হইয়া, স্বয়ং কর্তব্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া স্বজাতীয় সাহিত্যের পরিপুষ্টি সাধন করিতে থাকুক।

জন্মভূমি ।

(৩য় বৎসর ১২৯২—১৩০০ সাল) .

১ আমরা দেখিয়া সুখী হইয়াছি, তৃতীয় বৎসরের “জন্মভূমি” অনেকটা উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়াছে । বর্তমান বৎসরের “জন্মভূমিতে” অনেক কৃতী লেখকের নাম দেখিতে পাই এবং এতদ্বিন্ন অনেক উৎসাহ-শীল নবীন লেখকের লেখাও আছে । এই বৎসরের জন্মভূমিতে লক্ষসত্ত ১৯টি কবিতা, গল্প ১২টি এবং ৮টি ঐতিহাসিক প্রবন্ধ রহিয়াছে । বঙ্গের প্রসিদ্ধ কবি নবীনচন্দ্র সেনের “বুদ্ধদেব” বাহির হইয়াও হইতেছে না । অনেক দিন একরূপ কবিতা পাঠ করি নাই । শ্রীহরেন্দ্রনাথ দত্ত বিরচিত “জয়দেব” নামক চতুর্দশপদী কবিতাটি সঙ্গীতপূর্ণ এবং সুমধুর । হরেন্দ্র বাবু সন্ধিধান ; তাঁহার বাঙ্গালা ভাষার প্রতি অমুরাগ অতীব প্রশংসনীয় । শ্রীহারাগচন্দ্র রক্ষিত প্রণীত “জীবন-সমাধি” শীর্ষক কবিতাটি বড়ই মর্ম্মস্পর্শিনী এবং করুণ-রসপূর্ণ । শ্রীরামলাল বন্দ্যোপাধ্যায় নবীন লেখক, তাঁহার ক্ষমতা আছে । তিনি অবিচলিত-চিত্তে স্বজাতীয় ভাষার সেবা করিলে আমরা অনেক তৃপ্তি পাইব । তাঁহার “প্রেমের চিত্র” বেশ হইয়াছে । শ্রীচুণীলাল গুপ্ত বিরচিত “অখিজল” মাধুর্য্য-পরিপূর্ণ । এ বৎসর “জন্মভূমিতে” ভাল করিয়া পদ্য নির্বাচন করা হয় নাই ।

জন্মভূমিতে গল্পের প্রাচুর্য্য দেখিতে পাই । “মানব জীবনের তিনটি দিন” শ্রীগিরিজাপ্রসন্ন রায় বিরচিত, ইহাতে একটি সত্য অথচ হৃদয়-স্পর্শী দৃশ্য পাঠকের সম্মুখে ধৃত হইয়াছে । এ বৎসরের জন্মভূমিতে “মোহন বাণী” নামক একটি গল্প বাহির হইয়াছে । ইহার যে উদ্দেশ্য কি তাহা আগাদেশ ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে অবগত হইতে পারিলাম না । লেখক কি ভল্‌টেয়ারের সমকক্ষ হইতে ইচ্ছা করেন ? বাবু নারায়ণচন্দ্র সেনের “মুৎলা” শীর্ষক গল্পটি অতীব চিতাকর্ষক হইয়াছে । হারাগচন্দ্র বাবুর “স্বপ্ন” নামক গল্পটি বেশ হইয়াছে । এ বৎসর জন্মভূমিতে শ্রীবিষ্ণুবিহারী রক্ষিত নামক একটি নূতন লেখক দেখিতে পাই । তাঁহার “চিত্রদর্শন” নামক হইটি প্রবন্ধ অতীব

চিন্তাকর্ষক। তিনি চেষ্টা করিলে একজন ভাল লেখক হইতে পারিবেন। শ্রীঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় প্রণীত দুইটি প্রবন্ধ “জ্ঞানের প্রমাণ” এবং “সৌন্দর্য্য তত্ত্ব” তাঁহার উন্নত জ্ঞান এবং চিন্তার পরিচায়ক। তাঁহার মন, “প্রাণিবিদ্যা” লইয়া ব্যাপ্ত থাকে, ইহা আমাদের অভিজ্ঞত নয়। “জ্ঞানের প্রমাণ” নামক প্রবন্ধ আর একটু বিস্তৃত হইলে ভাল হইত। একাধ বিষয়ের যতই আলোচনা হয়, ততই ভাল। শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “পাপের কি অনন্ত পরিণাম” নামক প্রবন্ধ দার্শনিক যুক্তিতর্কে পরিপূর্ণ। প্রফুল্লচন্দ্র বাবু “বাল্মীকীর”কে অবতারণা করাইয়া উত্তম কবিতা করিয়াছেন। শ্রীইন্দ্রনাথ দেবশর্ম্মার “পুরুষার্থ” মনুষ্য জীবনের একটি গভীর-তত্ত্ব উন্মোচন করিয়াছে। তল্লিখিত “পুরুষার্থ” পাঠ করিয়া অনেকেই বোধ হয়, পুরুষার্থ করিতে শিখিয়াছেন। বর্তমান বৎসরের জন্মভূমিতে শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র সরকারের “সহজ জ্ঞান ও সচ্ছন্দতা” নামক একটি প্রবন্ধ রহিয়াছে। কিন্তু উহাতে তাঁহার অপ্রশংসা হয় নাই। জন্মভূমির ঐতিহাসিক প্রবন্ধ-সমূহের মধ্যে শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায়ের “মমতাজমহা” এবং “আকবর সাহের দরবার” বেশ সুখপাঠ্য এবং ইহা দ্বারা অনেক ঐতিহাসিক বিষয় অবগত হওয়া যায়। বাবু বিহারিলাল সরকারের “আরকট অবরোধ”—তাঁহার ‘গলাশীর’ ভাষায় হয় নাই। ‘গলাশী’ নামক প্রবন্ধে বিহারিলাল বাবু যে ঐতিহাসিক জ্ঞান দেখাইয়াছেন, তাহা সাধারণতঃ দৃষ্টিগোচর হয় না। শ্রীচন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়ের “নেপোলিয়নের অত্যাচার” বেশ চিত্তাকর্ষক। “আমার জীবন-চরিত” নামক প্রবন্ধ এখনও বাহির হইতেছে। অনেকে আগ্রহের সহিত এই প্রবন্ধ পাঠ করিয়া থাকেন। এক্ষণে জন্মভূমিতে সমালোচনার বিষয় বলিব। এ বৎসরের সমালোচনার মধ্যে শ্রীহরেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত “নিরাশা কাব্য” ও শ্রীবিহারিলাল সরকারের “মুকুল-মঞ্জরা” শীর্ষস্থানীয়। উভয় প্রবন্ধে উভয় লেখকই বিশেষ পারদর্শিতা দেখাইয়াছেন। “কুরুক্ষেত্র” বন্ধ হইল কেন? জন্মভূমিতে “পৃথরে করলা” প্রভৃতি প্রবন্ধ অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। প্রাণি-বিদ্যা-

বিষয়ক প্রস্তাবগুলি সুখপাঠ্য হইলেও একটি উন্নতিশীল উচ্চ শ্রেণীর মাসিক পত্রিকায় স্থান প্রাপ্ত হয়, ইহা আমাদের অভিপ্রায় নয়। “জন্মভূমি” অনেকগুলি দোষ অতিক্রম করিয়াছে, সাহিত্য ক্ষেত্রে ইহার প্রতিষ্ঠা হইয়াছে।

সাহিত্য—১০০০ সন।

বাঙ্গালার সাময়িক সাহিত্যের শ্রোত খরবেগে প্রবাহিত হইতেছে। ইহাতে কোন সাময়িক পত্রিকা, কিছু দিনের জ্ঞাত ভাসিয়া উঠিয়া আবার অদৃশ্য হইতেছেন। কাহারও আয়ু দুই বৎসর, কাহার এক বৎসর এবং কেহ বা সঙ্গে সঙ্গে লোপ পাইতেছেন। এই শ্রোতে পড়িয়া বঙ্গদর্শন আর্য্যদর্শন, নবজীবন প্রচার পত্রিকা একবারেই অদৃশ্য হইয়াছে। আছে কেবল নব্যভারত, সাধনা, প্রভৃতি শুটকস্বয়ং সাময়িক পত্রিকা। বলা বাহুল্য, যে সাহিত্য একটি এই শ্রেণীর পত্রিকা। সাহিত্য ইহার পঞ্চম বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে কিন্তু ইহা অল্প-জীবনে যে পরিমাণে উন্নতি করিয়াছে, তাহা প্রশংসনীয়। তৃতীয় বৎসর অপেক্ষা চতুর্থ বর্ষের সাহিত্যের কলেবর বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং চতুর্থ বর্ষে সাহিত্যের অনেক ভাল লেখককে সাহিত্যে নিধিতে দেখিতে পাই। চতুর্থ বর্ষের সাহিত্যে সহযোগী-সাহিত্য বলিয়া একটি অংশ বৃদ্ধি পাইয়াছে। ইহাতে বিদেশীয় সামাজিক, নৈতিক, রাজনৈতিক প্রভৃতি বহুবিধ বিষয় সঙ্কলিত হইয়া থাকে। ইহা বাস্তবিক অতীব হৃদয়গ্রাহী। ঐ প্রবন্ধ-লেখক সংগ্রহ করিয়া আমাদের অনেক উপকার করিয়াছেন। সাহিত্যাহুরাগীর পক্ষে কান্দন, ও চৈত্র মাসের সহযোগী সাহিত্য অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক। প্রবন্ধ-লেখক, বিদেশীয় সাহিত্য সমালোচনা করিতে যাইয়া স্বদেশীয় সাহিত্য সম্বন্ধে যে মত প্রকটিত করিয়াছেন, তাহা সকল স্থানে সঙ্গত হয় নাই। যাহা হউক, আমরা আশা করি, সহযোগী সাহিত্য ক্রমশঃ পুষ্টি লাভ করিবে। চতুর্থ বর্ষের সাহিত্যে, বাবু উমেশচন্দ্র বটব্যালের বৈদিক প্রবন্ধাবলী, বাবু রমেন্দ্র শূরার ত্রিবেদীর বৈজ্ঞানিক এবং দার্শনিক প্রবন্ধাবলী প্রথমেই উল্লেখযোগ্য। এতদ্বিধ বাবু কৈলাসচন্দ্র সিংহ, হরিসাধন মুখোপাধ্যায় এবং রজনীকান্ত গুপ্ত প্রভৃতির লেখা ভাল

হইয়াছে। আমরা দেখিয়া হঃবিত হইলাম, সাহিত্যের কলেবর, কবিতার ছড়ার এবং চুটকি গল্পের ছড়াছড়িতে অনেক সময় পরিপূর্ণ থাকে। বাহার উদ্দেশ্য লোক শিক্ষা, সমাজের উন্নতি সাধন এবং সাহিত্যের কলেবর বৃদ্ধি, তাহাতে এত গল্প কবিতার ছড়াছড়ি ভাল দেখায় না। সাহিত্যে মৌলিক এবং চিন্তাপূর্ণ প্রবন্ধ অনুবীক্ষণের সাহায্য ব্যতীত দৃষ্টিগোচর হয় না। চতুর্থ বর্ষের সাহিত্যে “পাঁচটি গল্প—এবং অন্যান্য দশটি নিম্ন-শ্রেণীর কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে। সাহিত্য-সম্পাদক কি এই স্থান অপর কোন চিন্তাশীল লেখককে লিখা দিয়া পূরণ করিতে পারিতেন না? এই সমস্ত নিম্ন-শ্রেণীর গল্প ও কবিতা প্রকাশ করিবার জন্য অপর পত্রিকা রহিয়াছে। সাহিত্যে তাহাদের স্থান কখনই বাহ্যনীয় নহে। প্রসিদ্ধ প্রবক্তা বিষ্ণু শ্রীযুক্ত বাবু কৈলাসচন্দ্র-সিংহের “হিয়োন সাঙ” শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র দাস মহাশয়ের একটি প্রবন্ধের প্রতিবাদে লিখিত হইয়াছে। কৈলাস বাবুর মতে শরৎ বাবু “থান-সেন-সান” “হিয়োন সাঙ” ভিন্ন আর কেহই নহে। তিনি যে সমস্ত যুক্তি ও প্রমাণ প্রদর্শন করিয়াছেন তাহাতে তাহারই জয় বলিয়া বোধ হয়। সাহিত্যে প্রবক্তা, কিংবা ইতিহাস সংক্রান্ত প্রবন্ধ অতি অল্প পরিমাণে থাকে। শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্তের “জীবন ও মৃত্যু” শীর্ষক প্রবন্ধ উত্তম হইয়াছে। শ্রীযুক্ত বাবু হরিদাস চন্দ্রপাধ্যায়-প্রণীত “মাধুরী” বেশ চলিতেছে, কিন্তু সম্পূর্ণ না হইলে ইহার সম্বন্ধে কোন কথা বলা হইতে পারে না। সাহিত্যে, শ্রীপ্রিয়নাথ সেন কৃত, শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-প্রণীত “মানসীর সমালোচনা” অতি উত্তম। বাস্তবিক এরূপ সমালোচনা হোজালার খুব অল্পই দেখিয়াছি, বাকীরা বোধ হয়। বাবু শরচ্চন্দ্রদাস রচিত ‘শিরোরুশী’ একটি জাপানী গল্প। আমরা হঃখের সহিত বলিতে বাধ্য হইতেছি, গল্পটি ভাল হয় নাই। বাহার প্রতিভা যে দিকে, তাহাকে সে বিষয়ের অমূল্যশীলন করিতে দেখিলে আমরা অত্যন্ত সুখী হই। কোন ঐতিহাসিক অথবা শব্দশাস্ত্রবিৎকে কবি হইতে দেখিলে আমাদের ভয় করে। বর্তমান বঙ্গের সাহিত্যে প্রকৃত কবিতার ভাগ অতি অল্প। শ্রীঅক্ষয়কুমার

বঙ্গাল-রচিত “আবাহন” ও “বিদায়” “গিরীন্দ্র মোহিনীর জীপ্সিত মিলন” এবং অপর গুটিকয়েক কবিতা ভিন্ন আর সমস্তই ‘আহামরি মরি’ শ্রেণীর। বস্তুতঃ তৃতীয় বৎসরের সাহিত্য হইতে চতুর্থ বৎসরের সাহিত্যে আমরা কিছু উন্নতি দেখিতে পাই, কিন্তু সাহিত্যের উচ্চ উদ্দেশ্য অথবা আশা সফল হইবার এখনও বিলম্ব রহিয়াছে, বলিয়া বোধ হয়। সাহিত্যে আমরা অধিকতর চিন্তাশীল জুলিখিত প্রবন্ধ দেখিবার একান্ত ইচ্ছা করি। ইহার মাসিক পত্রাদির সমালোচনা একদেশ-দর্শিতায়।

দুইটি সনেট্ ।

•(১)

হতভাগ্য এ জীবনে কি আছে সঞ্চল ?
কিছু নাই—ফোটা কত তপ্ত অশ্রু বহি !
কঠিন মাতার ধরা—কঠিন সকল
পড়িতে শুকায় যায়, দেখে না কেহই !
সকলে চলিয়া যায়, শুধু অশ্রু রয়
জুড়াইতে তাপ-দগ্ধ মানব-হৃদয় ।
ভেবেছিহু কেঁদে কেঁদে এমনি না হয়
অবশিষ্ট দিন গুলি হইবে, বিলয় !
অর্ধেক জীবন ধরি’ নিত্য—অরিয়াম
চালিয়াছি অশ্রু কত, কি লভিহু তাক ?
কাঁদিয়াও এ জীবনে নাহিক আরাম
ধৌত নাহি হয় চিত্ত-মলিনতা হার ।
তোমারি আদেশে ভ্রমি জগতে তোমার
আনিয়াছি ‘অশ্রু’ আজ ধর উপহার !

• (২)

‘অদর্শনে অধি-জলে দিন কত ব’রে
 মরিবে যে ভালবাসা মুছিবে যে স্মৃতি,
 তার লাগি ও হৃদয়ে, কেন সাধ ক’রে
 ‘রচি’ চিতা, — দক্ষ হবে, মরণ অবধি ?
 ‘ভালবাসা এ সংসারে উন্মত্ত-প্রলাপ ;
 প্রথমে অধিতে শেষে দেহের মিলনে !’
 না মিটালে সে পিপাসা হ’ল ঘোর পাপ
 হ’ল না প্রেমের ধর্ম, সুখ সে জীবনে !
 নিজ নিজ ক্রটিলাভ স্বার্থ-গণনায়ে,
 যথায় বিব্রত নর, নিয়ত যথায়
 শুধুই দোকানদারী চটকে ভুলায়,
 নীরব প্রেমের কথা গভীর ব্যথায়
 নীরবে মুছিয়া ফেলা ব্যথা-ভরা সদা
 দুই বিন্দু অশ্রু তব কে বুঝিবে সেথা ।

— — —

, ত্রীচাক্ষু বন্দোপাধ্যায় ।

এমারেন্ড থিয়েটারের পুনরভিনয় ।

খটনোচক্রে আবর্তনের সহিত স্পন্দহীন “এমারেন্ড” পুনরুজ্জীবিত হইয়াছে । (বিগত ৭ই আশ্বিন ২২শে সেপ্টেম্বর শনিবার ইহার নবজীবনের প্রথমভিনয় হইয়া গিয়াছে । বর্তমান অভিনয় পূর্বতন প্রায় সমুদয় অভিনয়কে সৌন্দর্য্যোন্মত্ত মনোহারিত্ব অতিক্রম করিয়াছে ।

অভিনীত পুস্তকখানি বঙ্গের সুপরিচিত “কবিকঙ্কণের” অমৃতনিস্যন্দিনী লেখনী-প্রসূত চণ্ডী গ্রন্থাবলধনে লিখিত ।) চণ্ডী, বঙ্গের প্রতিগৃহে অধীত হইয়া থাকে । সমগ্র পুস্তক খানি যেন সুন্দর ও ললিত পদাবলি-শোভিত একখানি

চিত্র । (কবি এই প্রতিমাকে “জীবনী-শক্তি” সঞ্চার করিতে পারেন নাই । কিন্তু “এমারেন্ডের” অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণের মধ্যে আজ প্রতিমা সঞ্জীৱিত হইয়া কবিদের অসম্বন্ধ বোঝা করিতেছে) কবির চৈতন্য-বিহীন প্রতিমা, আজ নবমাণ্ড-সুশোভিত কণ্ঠ্য শ্রাব সাধারণের আনন্দ বর্ধন করিতেছে । নায়ক কালকেতু এবং নায়িকা ফুলরা, আজ যেন সশরীরে আমাদের মধ্যে উপস্থিত হইয়া জগৎশ্রদ্ধী আদ্যাশক্তির সার্বজনীন প্রেম লাভের জন্ত তপস্যা করিতেছে । অভিনয় ক্ষেত্রে দেখিতে আমরা, আত্ম-বিস্মৃত হইয়াছিলাম,—বোধ হয়, যেন শতাব্দীপূর্বে পরলোকগত মহাশয়-গণের মধ্যে আমরা বিচরণ করিতেছি । আমরা যেন তাঁহাদের সমসাময়িক । যেন তাঁহাদের সহিত একত্র অবস্থান করিতেছি, এবং তৎকালের শ্রাব যেন শূলবুদ্ধির অবোধতা, অপরিজ্ঞেয়া, মহতী সদয়-হৃদয়া আদ্যাশক্তি, আমাদের মধ্যে আবির্ভূত হইয়াছেন এবং প্রেম-হৃদয়ানে মাতার শ্রাব যেন আমাদের দিগকে লালন পালন করিতেছেন । বাস্তবিকই হৃদয়ের গূঢ়তম অন্তস্তল—আধ্যাত্মিক বাসনার একমাত্র অধিবেশন-স্থান পর্য্যন্তও যেন এক প্রকার অননুভূতপূর্ব আবেগে আল্লাত হইয়া উঠে ; ইন্দ্রিয় সকল স্ব স্ব কর্তব্যচ্যুত হইয়া স্তম্ভিত ভাবধারণ করে ।

প্রলয় মহাপ্রলয়, দিগন্তব্যাপী প্রাবনে, দেশ মহাদেশ, গ্রাম নগর জলমগ্ন । চক্ষু সলিল সাগরের ইয়ত্তা করিতে পারিতেছে না ! উত্তালী তরঙ্গমালা, শব্দ ভেদী মহারবে জগৎ গ্রাস করিতে অগ্রসর হইতেছে ! কাহালা সাধা উহার গতিরোধ করে ! ধ্বংস, অপরিহার্য ! ভীষণ-প্রবাহ স্রোতে সর্ব ভাসিয়া গেল ! ও কি ! ঐ অর্দ্ধনিমজ্জিত মহাকূহের কাণ্ডসংলগ্ন ওট কি ? অনিন্দী-স্বপ্না লাবণ্যময়ী মূবতীর শব্দেহ ! কোন প্রেমিক জীবনের ক্রবতারা । কবিকল্পের চণ্ডী অভিনয় করিতে হইলে এইরূপ দৃশ্যগুটিই প্রথমে প্রদর্শিত করা উচিত । এ দেশীয় নাট্যশালাসমূহে যত প্রকার দৃশ্যগট প্রদর্শিত হইয়াছে, তন্মধ্যে ইহা সর্বোৎকৃষ্ট ও ভাবময় । চিত্রকর কল্পনাকারক প্রাণসাধন্যবাদের পাত্র । আমরা কায়মনোবাক্যে তাঁহার উন্নতি কামনা করি ।

প্রথম দৃশ্য—বিজন স্বাপদসঙ্কুল অহারণ্যে ব্যাধ কলকেতু, মৃগাশেষণে ব্যতু
কখনও বা নিজ ভাগ্যদেবীকে বার বার অভিষেক করিতেছে, কখনও বা
জগজ্জননীর নিকট করুণস্বরে কৃপা ভিক্ষা করিতেছে, ভক্তের ক্রন্দনে দীত্ব-
হৃদয় বিচলিত হইল। তিনি নু আসিয়া থাকিতে পারিলেন না। দেবীর
রূপায় সামান্য ব্যাধ রাজ্যোখর হইল।

কিন্তু প্রেমালোকে আলোকিত চিত্তে, রাজ্য-সম্পাদকত ক্ষণ স্থান পায় ?
কালকেতু ঐহিক চিন্তা পরিত্যাগ করিয়া একান্তচিত্তে জগন্মাতার উপাসনায়
প্রবৃত্ত হইলেন। (ঈশ্বরসৃষ্টি, স্বর্গীয় প্রেম, এবং ভূতলকে স্বর্গস্থ কি
ব্রাহ্মীর জন্ত লেখক একটা অভিনব “চরিত্রের” অবতারণা করিয়াছেন।
“সাধনা” মূর্তিমতী ভক্তি, ইহার মধুময় সঙ্গীত শ্রবণ করিলে হৃদয়তন্ত্রী
রব্বির করিয়া উঠে এবং চিত্ত আনন্দদোলায় দোলায়িত হয়। তবে দোলের
মধ্যে কোন কোন স্থানে বোধ হয়, যেন মূল ঘটনার সঙ্গে ইহাদের সংশ্লিষ্ট
দূরত্ব হইতেছে।

অভিনয়ের অবসান বথায়োগ্যই হইয়াছে। মোহিনী গাহিকা, সুন্দরী
অঙ্গুরী, ভক্তিময়ী “সাধনা”, প্রসন্নময়ী হইয়া মন্দিরস্থিত জগন্মাতার প্রতিমা
পার্শ্বে শোভা পাইতে লাগিলেন। নায়ক নায়িকা প্রজাবল্লভ, সমস্ত জগৎ বিশ্বয়-
বিস্ফারিত-নেত্রে গলগলীকৃতবাসে সমস্বরে, সৃষ্টিস্থিতিপ্রলয়করীর উদ্দেশ্যে
সংকীর্ণিত করিতে লাগিল।

শ্রীশান্তশীল বন্দ্যোপাধ্যায় * ।

* যেমন যতাব-সম্পন্ন, তাল-সর ধিগুহ, ক্রতি-মধুর সঙ্গীত,—তেমনই উত্তম অভিনয়।
নাট্যক্ষেত্রে পুস্তকাদির রচনা-নৈপুণ্য, বর্ণনা পারিপাট্য, বর্ণ বিন্যাস, ভাব-গাম্ভীৰ্য্য, রস-প্রাচুর্য্য
সৌকুমার্য্য, মাদুর্য্য আকিঞ্চণে অভূত। তবে ইহা বলিতে হইবে, কোন কোন অংশ দীর্ঘ,
অতএব কতকটা ধৈর্য্যচ্যুতির কারণ হইয়াছে। কিন্তু অর্ধেকশেষের মুস্তকির প্রশংসা এই,
তিনি প্রায় এই নূতন সম্প্রদায়কে এমন মুশিক্ষিত করিয়াছেন যে, কার সাধ্য নব-শিক্ষিত
সম্প্রদায় বলিয়া কল্পনাতীতও আনিতে পারে ?

সম্পাদকগণের জন্য যতদূর আসন নির্দিষ্ট ছিল, এই নূতন ব্যবস্থায় জন্য অধ্যক্ষগণ বিশেষ
ধন্যবাদভাজন।—সম্পাদক।

অনুশীলন

মাসিক পত্র, ও সমালোচন।

প্রথম ভাগ } ১৩০১ সাল, কার্তিক। { দ্বিতীয় সংখ্যা।

রঙ্গভূমির ইতিবৃত্ত।

• সখের থিয়েটার।

১২৪০ সালে বঙ্গীর নাট্যালয়ের স্থচনা। ঐ স্থলে অসাবধানতার দৈবযোগে ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে লিখিত হয়। সুতরাং তাহার সহিত লেখা হইয়াছিল, ১২৪৭ সালে বঙ্গদেশীর রঙ্গভূমির স্ত্রপাত। ঐ বিষয়ের প্রমাণ ৩৩২-সঙ্গে কিছু কিছু বর্ণনার সহিত এমন এক বিখ্যাত প্রমাণ অথচ প্রাচীন ঘটনা প্রাপ্ত হইয়াছি, যদ্বারা পূর্বের মত যে ভ্রান্ত, তাহা প্রমাণীকৃত হইল।

• যে বৎসর রাজা রামমোহন রায়, বিলাতে বৃষ্টলনগরে শরীর ত্যাগ করেন, যে বৎসরে ভারতে লর্ড উইলিয়ম বেণ্টিঙ্কের শাসনদণ্ড চলিতেছিল, সেই বৎসর—সেই ১২৪০ সালে অর্থাৎ ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দেই বঙ্গদেশে প্রথম নাট্যকাভিনয় হইয়াছিল। ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে “হিন্দু পায়োনিয়ার” (Hindu Pioneer) নামে এক মাসিক পত্র প্রকাশিত হয়। তাহার দ্বিতীয় সংখ্যায় (অর্থাৎ অক্টোবর মাসে) দি নেটিভ থিয়েটার (The Native Theatre) অর্থাৎ স্বদেশীয় রঙ্গালয় এই নামে এক প্রবন্ধ, উক্ত পত্রিকায় প্রকটিত হয়।

তাহার মূল ইংরেজি ও বাংলায় তাহার তাৎপর্য্য, বর্ণনাকর্ম প্রদত্ত হইতেছে । আমরা গত বারে যে প্রথম অভিনয়ের (১২৪০ সালের ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দের) বর্ণনা করিয়াছি, তাহার দুই খ্রীঃসর পরেও (১২৪২ সালে অর্থাৎ ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দেও) সেই অভিনয়ই চলিয়াছিল । প্রথমকার অভিনয়ে ও এই অভিনয়ে বিস্তর বৈলক্ষণ্য দৃষ্ট হইবে ।

বিদ্যানুন্দরের অন্য অভিনয় ।

১২৪২ সাল—১৮৩৫ খৃষ্টাব্দ ।

“THE NATIVE THEATRE.”

“This private theatre, got up about two years ago, is still supported by Babu Nobin Chander Bose. It is situated in the residence of the proprietor at Sham Bazar, where four or five plays were acted during the year. These are native performances, by people entirely Hindus, after the English fashion, in the vernacular language of their country ; and what elates us with joy, as it should do all the friends of Indian improvement, is that the fair sex of Bengal are always seen on the stage, as the female parts are almost exclusively performed by Hindu women.

We had the pleasure of attending at a play one evening during the last full moon ; and we must acknowledge that we were highly delighted. The house was crowded by upwards of a thousand visitors, of all sorts, Hindus, Mahammadans, and some Europeans and East Indians, who were equally

delighted. The play commenced a little before 12 O' clock, and continued the next day, till half past six in the morning. We were present from the beginning and witnessed almost the whole representation with the exception of the last two scenes. The subject of the performance, was Bidya Sundar. It is tragi-comic, and one of the master-pieces in Bengali, by the celebrated Bharat Chandar. I need scarcely explain the details of the play which is commonly known by every person who can read a little of Bengali, yet for the sake of our English-readers we must observe that this play is much like that of Romeo and Juliet in Shakespeare. It commenced with the music of the Orchestra which was very pleasing. The native musical instruments, such as the Sitar, the Saranghi, the Pakhwaj, and others, were played by Hindus almost all Brahmans, and among them the violin was admirably managed by Babu Brojonath Goshain, who received frequent applauses from the surrounding visitors ; but unfortunately he was but imperfectly heard by the assembly. Before the curtain was drawn a prayer was sung to the Almighty, a Hindu custom in such ceremonies and prologues were chanted likewise previous to the opening of every scene, explaining the subject of the representation. The scenery was generally imperfect, the perspective of the pictures, the clouds, the water, were all failures ; they denoted both want of taste and sacrifice of judicious principles, and the latter were scarcely distinguished except by the one being placed above the other. Though framed by native printers they would have been much superior had they been executed by careful hands. The house of Raja Bira Singha and the apartment of his daughter were however done tolerably well. The part of Sundar, the hero of the poem, was played by a young lad, Shamacharan Bannerji of Barranagore, who inspite of his praise-worthy efforts did not do entire justice to his perfor-

mance. It is a character which affords sufficient opportunity to display theatrical talents by the frequent and sudden change of pantomime, and by playing such tricks as to prevent the Raja, who is the father of the heroine of the play from detecting the amorous plot. Young Shama Charan tried occasionally to vary the expression of his feelings, but his gestures seemed to be studied, and his motions stiff. The parts of the Raja and others were performed to the satisfaction of the whole audience.

"The female characters in particular were excellent. The part of Bidya (the daughter of Raja Bira Singha) the lover of Sunder was played by Radha Moni (generally called 'Moni') a girl of nearly sixteen years of age; was very ably sustained; her graceful motions, her sweet voice and her love tricks with Sunder filled the minds of the audience with rapture and delight. She never failed as long as she was on the stage. The sudden change of her countenance amidst her joys and her lamentations, her words so pathetic, and her motions so truly expressive, when informed that her lover was detected and when he was dragged before her father, were highly creditable to herself and to the stage. When apprised that Sunder was ordered to be executed her attendants tried in vain to console her; she dropped down and fainted, and on recovering, through the care of her attendants, fell senseless again, and the audience was left for some time in awful silence. That a person, uneducated as she is and unacquainted with the niceties of her vernacular language, should perform a part so difficult with general satisfaction, and receive loud and frequent applauses, was indeed quite unexpected. The other female characters were equally well performed, and amongst the rest we must not omit to mention that the part of the Rani or wife of Raja Bira Singha, and that of Malini (a name applied to women who deal in flowers) were acted by an

elderly woman Joy Durga, who did justice to both characters in the two-fold capacity ; she eminently appeared amongst the other performers, and delighted the hearers with her songs ; and another woman Raj Cumari usually called Raju played the part of a maid servant to Bidya, if not in a superior manner, yet as ably as Joy Durga.

“We rejoice that in the midst of ignorance such examples are produced which are beyond what we could have expected. Ought not the very sight of these girls induce our native visitors present on this occasion to spare no time in educating their wives and daughters ? Had this girl, who made such a capital figure on the stage, been educated in the study of her vernacular language, I, as a Hindu, beg my countrymen to consider how her talents would have shown ! Was not her ingenuity, though she only spoke by rote, sufficient to convince those who charge Nature for being partial to men that Hindu females are as well fitted to receive education as their superior Lords ? Was not this display sufficient to convince the Hindu visitors that a woman, as long as she is devoid of education is a perfect blank in society ? If they still neglect this important consideration after noble and fresh examples of the mental power of our females their hearts must be cold and their minds without feeling.

“Such is the Native Theatre, and such is the way in which it is conducted. The proprietor, Babu Nobinchunder Boau deserves our highest praise for endeavouring to raise the character of our mistaken though truly praiseworthy women. Although such private exhibitions are generally expensive, yet we see the Babu encouraging it both with personal exertions and pecuniary assistance. It is a matter of joy that a rich native has thus come forward to further active measures for the improvement of the friends of India. May his example be followed by an opulent community. Let us behold a great

moral revolution in our country, which in time must needs raise India to a state of merited renown.

"We wish every success, to this praiseworthy undertaking. We entertain no doubt of its continuance as long as the proprietor preserves in his zealous exertions. Let him employ effectual means for the prevention of the debasing system now existing in regard to Hindu females. Let him devise new methods of improvement; and above all resolutely keep his Theatre up and, like the Hindu Theatre, not suffer it to meet with a death-blow in its very origin. This will be doing much real good to society and earning the unqualified praise from the public. Such deeds speak for themselves; they attract glory from all quarters, and thus are worthy men crowned with unfading splendour!" (1)

উহার তাৎপর্য্য এই :—

উল্লিখিত থিয়েটারটি প্রায় বর্ষব্যব পূর্বে প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহা প্রকাশ্য নাট্য-ভূমি নহে। এই রঙ্গশালার প্রবর্তক শ্যামবাজারাধিবাসী(২) বাবু নবীনচন্দ্র বসু। বর্ষ মধ্যে চারি পাঁচ বার প্রবর্তকের শ্যামবাজারস্থ নিলয়ে বিদ্যাসুন্দর অভিনীত হইয়া থাকে। ইংরেজি পদ্ধতি-ক্রমে এখানে হিন্দুদের কর্তৃক বাঙ্গালা ভাষায় অভিনয় হয়। অজ্ঞাত নাট্যাঙ্গনে বঙ্গান্নাদিগকে জ্ঞাচরিত অভিনয় করিতে দেখিয়া আনন্দে বিভোর হইয়া গিয়াছি।

বিগত-পুর্ণিমায় (৩) অজ্ঞাত একটা মাত্র অভিনয়ে উপস্থিত ছিলাম। সমস্ত দেখিয়া ওনিয়া কেমন পুলকিত হইয়াছিলাম, তাহা বর্ণনার অতীত।

(1) Hindu Pioneer, October, 1835.

এই লিপির জন্য বাবু সনৎকুমার ও অটলকুমার সেন এই দুই ভ্রাতা আমার বিশেষ ধন্যবাদার্থ। উহারাই জনৈক নবীনচন্দ্র বাবুর পৌত্র।

(২) গত সংখ্যায় ভ্রম-ক্রমে এক স্থানে শ্যামবাজার ও এক স্থানে বাগবাজার এবং নবীনচন্দ্র ও নবীনন্দক মুদ্রিত হইয়াছিল।

(৩) সত্বেতঃ কোর্সারী লক্ষ্মীপুজার।

প্রায় অগণ্য-দর্শক-সমাগমে গৃহ, ঘন সৌকারণ্য । সহস্রাধিক লোক, অভিনয়-ক্ষেত্রে সমবেত হইরাছিলেন । দর্শকগণের মধ্যে হিন্দু মুসলমান, ইয়রোপীয়, বিদ্রিকী সকল ঐণীরই নানা জাতীয় লোক ছিলেন । শেখোক্ত হই জাতিও হিন্দু-মুসলমানের সঙ্গে সমন্বয় সন্তোষ করিয়াছিলেন । রাজি দ্বাদশ ঘটিকার কিয়ৎ পূর্বে অভিনয় ক্রিয়া আরম্ভ হইয়া তৎপর দিন সান্ধ-বট্ ঘটিকাবধি (৬ টা পর্য্যন্ত) স্থায়ী হইয়াছিল । আমি শেষ হই দৃশ্য ব্যতিরেকে সকলই অবলোকন করিয়াছি । সুতরাং প্রায় আদ্যোগান্তই আমার হৃৎ, ক্ষুদ্রই আমার দর্শনৈন্দ্রিয়ের অগোচর । বিদ্যাসুন্দর এখানে অভিনীত হয় । বিদ্যাসুন্দর বিরোগ-মিলনান্ত । বাহারা কিছুমাত্রও লিখিত পড়িতে পারেন, বঙ্গের তথাবিধ আবালবৃদ্ধ-বনিতা, বিদ্যাসুন্দরের বৃত্তান্ত সাধারণতঃ জ্ঞাত । কেবল, তৎপরে-পাঠক বৃন্দে গোচরার্থে আমাকে এ স্থলে বলিতে হইতেছে, বঙ্গের বিদ্যাসুন্দর, খেত-দ্বীপীয় সেকণীয়রের রোমিও-জুলি-য়েটের প্রায় প্রতিরূপ ।

উক্ত অভিনয়ের পূর্বে সুমধুর বাদ্যারম্ভ হইল । সেতার, সারঙ্গ, পাখোয়াদি বিবিধ ঐতদেশীয়, বাদ্য-যন্ত্র-গুলি হিন্দুগণ কর্তৃক বাদিত হইল । বাদক-সম্প্রদায়ের প্রায় সকলেই ব্রাহ্মণ । বাবু ব্রজনাথ গোস্বামী অতি সুন্দররূপে বেহালা বাদন করিয়াছিলেন । তিনি দর্শক-মণ্ডলীর মধ্য হইতে অনবরতই সুখ্যাতি-দ্যোতক করতালি ধ্বনি দ্বারা প্রোৎসাহিত হইতে লাগিলেন । কিন্তু অসৌভাগ্যক্রমে তাঁহার বাদ্যধ্বনি সমবেত শ্রোতৃবর্গের প্রতিগোচর হয় নাই । পিটোস্তোলনের পূর্বেই একটা পরমেশ-স্তুতি গীত হইল । ঐষভূত মহোৎসবে ঐরূপ না করিলে, হিন্দু-রীতির ব্যতিক্রম করা হইত । প্রত্যেক দৃশ্যের আরম্ভে প্রস্তাবনা প্রণীত হইতে থাকিল । প্রস্তাবনার প্রত্যেক দৃশ্যের প্রতীপাদ্য-বিষয় স্পষ্টীকৃত হইতে লাগিল । দৃশ্যপট গুলি সাধারণতঃ নির্দোষ নয় । চিত্রগুলির চিত্রণ-কৌশল প্রশংসনীয় নয় । ছবি দেখিয়া স্থানেই, দূর বা নৈকট্য বোকা যায় না । মেঘ ও জল চিত্রপটে বখারীতি অতিত হয় নাই । তাহাতে সুরচিহ্ন ও ভাব-কথার অসম্ভাব । পরোবাহে ও পরোরাশিতে কি প্রভেদ, তাহা কদমদম

হয় না—উহাদিগকে প্রায়ই পৃথক্ বলিয়া অহুতৃত হয় না । উপরের বাতা, তাহা স্বেদ, তারিয়ারে তের—এই অহুতব বিনা তহুতরের বৈলক্ষণ্য নির্ণয় অসম্ভব । 'অন্দদেশীয় চিত্রকরেই-পটগুলি প্রস্তুত করিয়াছে' বলিয়াও, কঠক মার্জনীয় হইতে পারে ; কিন্তু এদেশীয় অপর নিগুণতর হস্তে চিত্রাকরের ভার অর্পিত হইলে, তদনুপেক্ষা উত্তম হওয়ার সম্ভাবনা ছিল । রাজা বীরসিংহ ও রাজবালা বিদ্যার আলয়ে চিত্রকরের রসজ্ঞতার পরিচয় পাওয়া যায় ।

বরাহনৃগর-নিবাণী তরুণ বরষ শ্রীশ্রামাচরণ তন্যোপাধ্যায়, সুন্দরের সজ্জার রসভূমিতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন । তাঁহার উদ্যম উত্তম প্রাণপণ চেষ্টার জন্ত তাঁহাকে প্রশংসা করিতে হয় । কিন্তু তথাপি বলিতে হইতেছে, তাঁহার কার্য আশাহুরূপ হয় নাই । সুন্দরের অভিনয়ে সহসা ভাব-ভঙ্গী 'এত পরিবর্তিত করিতে হয় যে, তাহার জন্ত নাট্যমন্দির-সংক্রান্ত অনেক ক্ষম্ম শিকার প্রয়োজন । যুবক শ্রামাচরণ স্বকীয় মনোভাব-পরিবর্তনে সময়ে সময়ে প্রয়াস পাইয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহাকে নৈসর্গিক বলা যাইতে পারে, না । কেননা, তাহা শিক্ষা-লব্ধ বলিয়া স্পষ্টই উপলব্ধি করা যায় । তাঁহার অঙ্গ-ভঙ্গী অকৃত্রিম নয় । রাজার ও অপরাপুত্রের অভিনয়ে শ্রোতৃ-সমাজ পরি-তৃপ্তি লাভ করিয়াছিলেন ।

নারী-চরিত্রাভিনয় অশেষ সৌন্দর্যের ধনি, মনোহারিত্বের আলয় । উহা তহুতরের উপযুক্ত । রাধামণি নারী এক ভামিনী, বিদ্যার অভিনয়-কারিণী । রাধামণি সচরাচর মণি নামেই সমধিক পরিচিত । মণি ষোড়শী রূপসী । অভিনয়ক্ষেপে সে অঙ্গপন প্রকৃতি, বরাবর রক্ষা করিয়াছিল । সুতরাং অভিনয়ে সে বিশদ্বিনী হইয়াছিল, বলিতে পারি । তাহার সুচারু হাব-ভাব, মধুর কণ্ঠ-স্বর, সুন্দরের সহিত প্রেমমালাপ, প্রণয়-কৌশল ইত্যাদি অনলোকনে সভ্যবন্দ আনন্দে বিভোর হইয়াছিলেন,—মহোৎসাহে বিহ্বল হইয়া উঠিয়াছিলেন । প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত কোন স্থানেই তাহাকে অকৃতকার্য্য হইতে হয় না । বিদ্যা যখন গুনিতে পাইল, তাহার পুণ্ডিত, ধৃত ও বন্দীকৃত চরিত্রা তৎপিতার সম্মুখে অক্ষম হইয়াছে, তাহার তখনকার অকস্মাৎ আকার-বদ্রম, নিত্যন্তই মনোরম । তাহার তৎকালীন বাণী, বড়ই কল্প-রসোদীপিনী—বার পর নাই

মর্ম্মস্পর্শিনী । তদীয় ভাবানীন্তন আকারেজিত সুসঙ্গত—সমরোচিত । তাহার
তাৎকালিক আকৃতি-প্রকৃতি, হৃদয়ভাব-প্রকাশক হইয়াছিল । তাহার
বিশিষ্ট—আভ্যাসে সকলকেই মুগ্ধ করিয়া দিয়াছিল । এতদ্বিক্রম সে ও
নাট্য-সমুদ্রদার প্রাচীনর; তজ্জন্য তাহার ধন্যবাদ-যোগ্য । বিদ্যা যখন
সুন্দরের বধাজ্ঞা তনিল, তখন সে ছিন্ন-মূল তরুর স্তর ভূ-নিপতিত ও লুপ্তসংজ্ঞ
হইয়া গেল । তাহাকে সাস্থনা করিতে তাহার সঙ্গিনীদের অশেষবিধ চেষ্টাই
ব্যর্থ হইল । সহচরীদের পবিত্রচর্য্যার সে লক্ষ্যচেষ্টন হইয়াছিল বটে, কিন্তু পুন-
রায় বিচেষ্টন হইল । তখন দ্রষ্টৃগণ স্পন্দহীন—নিবাত-নিকম্প প্রদীপরং
নিশ্চল । নিরঙ্কর। বালা, বঙ্গভাবার স্মারাহুইস্ব মনোহারিণী অন্ধকার হইয়া
যে রূপ অভিনয় দেখাইল, তাহাতে বাস্তবিকই সভাস্থ সকলকে আশার অধিক,
কল্পনার অতীত তৃপ্তি প্রদান করিয়াছে । রাণী ও মালিনী তুল্য প্রশংসা-
সৌভাগ্য-ভাগিনী । জয়দুর্গা নামক এক অপেক্ষাকৃত বয়স্হা বামা কর্তৃক
রাণী ও মালিনীর অংশ সম্পাদিত হইয়াছিল । হই স্বতন্ত্র আকারে সেও সক-
লকে স্তম্ভিত করিয়া দিয়াছিল । তাহার গান কি শোভন, কেমন মনোমোহন !
রাজকুমারী নামে অপর এক নারী, বিদ্যার একতম সহচরী সজ্জন ছিল ।
অত্যন্তম না হইলেও সেও জয়দুর্গার তুল্যমূল্য । রাজকুমারী, রাজু বলিয়াই
সর্বত্র জ্ঞাত ।

এই দৃশ্য দর্শনে কি আমাদের পত্নী-পুত্রীদিগকে সুশিক্ষিত করিতে ইচ্ছা হয়
না ? রঙ্গমঞ্চে যে বালিকা এত গুণগুণনা প্রদর্শন করিল, সে যদি শিক্ষাপ্রাপ্ত
হইত, তবে না জানি, তাহার আরও কত শোভা হইত ! সেই বালিকাটি
বাহা বলিয়াছে, তাহা মুখস্থ করিয়াই বলিয়াছিল; কিন্তু সে রীতিমত সুশিক্ষা
পাইলে কি আমরা দিগকে হৃদয়ঙ্গম করাইয়া দিতে পারিত না যে, হিন্দুসমগী
ঈশ্বরশ্রমীর ন্যায় সুশিক্ষার আধার ? হিন্দুনারী, শিক্ষাভাবে সমাজে নগণ্যের
মধ্যে । (৪)

এই হিন্দু-নৃত্যাভিনয়ের প্রবর্তনিতা বাবু নবীনচন্দ্র বসু প্রশংসা-ভাজন ।
তিনি যে উপায়ে আমাদের নারীদের অবস্থা সমুন্নত করিতে সমুৎসুক, সেজন্য

তিনি ধন্তবাদের পাত্র। এইরূপ নাট্যকাভিনয় অভীষ অমূল্যলীলা-সাপেক্ষ
ঘটে, কিন্তু নবীনচন্দ্র রাবু খীর উদ্যমে ও বিপুল বিস্তার্যে ইহা নির্বাহিত
করিতেছেন। এক জন ধনী ব্যক্তি ভারত-বন্ধুদের উন্নতি-কর্ম
বৃদ্ধপরিচর; ইহা কি অপার আনন্দের বিষয় ! অপর বিভবশালীরা তাঁহার
পদ-রজ অমূল্যরূপ করেন, এই আমার বাসনা ।

এই প্রাশংসনীর ক্রিয়ার সাক্ষ্য প্রার্থনা করিতেছি। বর্তমান এই
অধ্যবসায়ী উদ্যোক্তা জীবিত থাকিবেন, তত কাল ইহার স্থায়িত্বে
সন্দেহ নহি। হিন্দু-ক্যাথলিকদের মধ্যে যে কুশ্রী বর্তমান, তাহার প্রতি-
বিধানার্থে তিনি যেন কলপ্রদ কোন পন্থা অবিকার করেন। তিনি নাট্য-
শালাকে সম্ভব রাখুন হিন্দু নাট্যভূমির সদৃশ, যেন ইহার অঙ্গুধেই কোন
ব্যাপ্ত না ঘটে। এতদ্বারা সমাজের নানা উপকার সংসাধিত হইবে ও
সাধারণ্যে ইহার ভূমি স্থখ্যাতি চলিতে থাকিবে। এইরূপ ক্রিয়ার আব-
শ্যকতা কি, কার্যেই প্রকাশিত।

৮। কেশবচন্দ্রের হামলেট-অভিনয় ।

১৮৫৭ খৃষ্টাব্দ—১২৬৩ সাল ।

কেশবচন্দ্র, সেক্ষপীয়রের গ্রন্থগুলির সুন্দর আবৃত্তি করিতে পারিতেন।
তিনি ঐ সকল পাঠ করিয়াই পরিতৃপ্ত হইতেন না,—অভিনয় করিতে উদ্যত
হইয়া উঠিতেন। এই বিষয়ে তাঁহাদের দলস্থ বরসোরা একমত হইলেন।
বরেন্দ্রচোব্দ্রের অগ্রগণ্য ও তাঁহারা বঞ্চিত হন নাই, সুতরাং দৃশ্য-পটাদি সাজ-
সজ্জা সকল সংগ্রহ করিবার সুত্রপাত হইল। বাজার হইতে সাহেবগণের পরি-
ত্যক্ত পরিচ্ছদ দ্বারা সজ্জীত হইল। অভিনেতায়া আপনাপন বদন চিত্রিত
করিলেন। তাঁহাদের নিজ নিজ অভিনেতব্য অংশ বতদূর উৎকৃষ্ট হইতে
পারে, হইয়াছিল। কেশবচন্দ্র হামলেটের বিষয় সুন্দর অভিনয় করিয়া
কৃতজ্ঞার্থী প্রদর্শন করিয়াছিলেন। ডেনমার্ক দেশীয় রাজকুমার হামলেটের
প্রকৃতির সহিত কেশবচন্দ্রের প্রকৃতির সৌসাদৃশ্য বিলক্ষণ ছিল। বাবু

প্রোতাপচন্দ্র মজুমদার, লেয়ার্টেসের (৫) বেশে উত্তম অভিনয় করিয়াছিলেন । বাবু নরেন্দ্রনাথ সেন ওফিলিয়া সাজিয়া অতি পরিপাটিমুক্ত অভিনয় করেন । অভিনয়ে তাঁহার সহায়তা একটি হইয়াছিল । তখন বাবু নরেন্দ্রনাথের বালিকা-স্বলভ স্বন্দ্র কোমল কণ্ঠধনি ছিল । যেমন শিক্কা, যেমন সুকুমার বরস, তাহা ভাবিয়া দেখিলে অভিনয়টিকে সর্বাঙ্গসুন্দর বলিতে পারা যায় । ঐ অভিনয়, সময়ে সময়ে চলিয়াছিল । ইহার কিছুকাল পরে ইহার বিধবাবিবাহ-নাট্যাভিনয়ের সূত্রপাত করেন । বিধবাবিবাহ নাটক ন্যূন হওয়ায় পূর্ব পর্য্যন্ত ঐ অভিনয় চলিত । (৬)

৯। কুলীন-কুল-সর্বস্বের দ্বিতীয় ও তৃতীয় অভিনয় ।

১৮৫৭ খৃষ্টাব্দ—১২৬৩ সাল ।

বাবু জয়রাম বসাকের ভবনে প্রথমতঃ ভদ্রার্জুন নামক পুস্তকের আখ-ড়াই চলিতেছিল । বোড়াসাঁকোতে জয়রাম বসাকের বাটী ছিল । ভদ্র-ার্জুন নাটক না বলিয়া পুস্তক বলার অভিপ্রায় কি, পাঠকগণের মনে এই প্রশ্ন উদ্ভিত হইতে পারে ।

উহা প্রকৃত প্রস্তাবে নাটক আখ্যার উপযুক্ত হয় নাই । পুস্তক খানি পদ্যময় । “ভদ্রার্জুন” এখন ছন্দোপা—অপ্রাপ্য বলিলেও চলে । বাবু তারাতাল শিক্কার, ঐ পুস্তক-প্রণেতা । কিছু দিন, ইহার অভিনয়-শিক্কা চলিতে থাকে ; কিন্তু এতৎ-সম্বন্ধে সকলের মত সমান না হওয়ায়, উহার অভিনয়-সকল পরিত্যক্ত হয় এবং কুলীন-কুল-সর্বস্ব নাটকের রিহাসেল চলিতে থাকে ।

অতঃপর ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে উক্ত বসাকের অস্থানে এক রক্তময় প্রস্তুত হয় এবং তদীর উদ্যানে উহার অভিনয় হয় । ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে মার্চ মাস, ১২৬৩ সালের ফাল্গুনের শেবার্দ্ধ ও চৈত্রের প্রথমার্দ্ধ । ফাল্গুনের ১৬ই হইতে চৈত্রের ১৪ ১৫ই নাঃ মার্চ । মার্চ মাসের কোন তারিখে ঐ অভিনয় হয়, জ্ঞানিতে পারিতেছি না । নতুবা ঠিক করিয়া বলিয়া দিতে

(৫) তিনি লর্ড চেম্বারলেন পমোনিয়সের পুত্র । পমোনিয়স কহুকী ।

• (৬) গত বারের শেবার্দ্ধে প্রকাশিত ইংরেজির ভাবার্থে ইহা লিখিত হইল ।

পারা বাইত, কাল ওনের বা চৈত্রের কোন নির্দিষ্ট দিবসে এই অভিনয়ের ঘটনা। মার্চ মাস, কাল ওন-চৈত্র-ব্যাপক। স্থল হিসাব ধরিলে, খুঁটাবেন্দ্র সালে ১২০ বৎসরের অন্তর; হুন্স গণদায় ১২০৪ বৎসরের ব্যবধানে অতএব ১৮৫৭ খ্রিষ্টাব্দ = ১২৬৪ সাল, এইরূপ মোটামুটি গণনার, এখানে আবশ্যকতা কইতেছে না।

“কুলীনকুলসর্বস্ব” এখানে বারম্বার অভিনীত হয়। এখানে সুপ্রসিদ্ধ পুনার-ধ্যাত বাবু কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, দীননাথ ঘোষ (১), প্রিয়নাথ দত্ত প্রভৃতি প্রাচীন ও প্রধান কৃতিত্বের উল্লেখিত থাকেন। প্রিয়নাথ দত্তের আওঁধে প্রথমোক্ত ভদ্র লোকেরা এখানে অভিনয়-দর্শনের নিমন্ত্রণ-রক্ষার পদার্পণ করিয়াছিলেন। এই জয়রাম বসাক, প্রিয়নাথ দত্তের শাশুর।

বীহারী এই অভিনয়-ব্যাপারে ব্যাপৃত ছিলেন, তাঁহাদের প্রধান-গণের নাম এই,—

(১) জয়রাম বসাক।—ইনিই গৃহস্থায়ী অভিনয়ের প্রবর্তক ও এক জন অভিনেতা।

(২) অগদুলভ বসাক।—ইনি ওরিয়েন্টাল সেমিনারির অন্ততম শিক্ষক ছিলেন।

(৩) নারায়ণচন্দ্র বসাক। ইহার পরিচয় অজ্ঞাত।

(৪) ত্রীরাধাপ্রসাদ বসাক। ইনি এখনও ঈশ্বর-কৃপায় জীবিত রহিয়াছেন। মহারাজ বতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের ইনি এক জন পারিষদ।

(৫) ত্রীমহেন্দ্রলাল মুখোপাধ্যায়।—আর বুধনট কোম্পানীর আফিসের জটনক বর্তমান কর্মচারী।

(৬) ত্রীরাজেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায়।—এইজনটি আফিসে কর্ম করিতেন, এখন কলিকাতার কলিকাতা-নিবাসী।

(৭) ত্রীবীহালাল চট্টোপাধ্যায়।—ইনি বর্তমান রাজকীয় বঙ্গ-রাজ-ত্বের কার্যাব্যয়। ইনি ঐ অফিসে জীলোক সাজিয়াছিলেন। তখন

(৮) পতবারে অন্যজ ইহার পরিচয় বিয়া আসিয়াছি।

ইহার বয়স ১৭ সংস্করণ বর্ষ মাত্র (৮)।^১ ইহাকে অভিনয়-ক্ষেত্রে এই প্রথম অবতীর্ণ হইতে দৃষ্ট হইল, পাঠকবৃন্দ, তাহা মনে রাখিবেন ।

জয়রাম বাবুর প্রযত্নে বে'কুলীন-কুলদীর্ঘেশ্বর অভিনয় হইয়াছিল, তাহা পণ্ডিত রামনারায়ণ তর্করত্নের রচিত । ওরিয়েন্টাল থিয়েটারে ১৮৫৪—৫৬ খ্রীষ্টাব্দে (১২৬১—৬২ সালে) বাবু বতীজ্জমোহন ঠাকুর মহোদয়ের বয়স ঐ নাটকের এক অভিনয় হইয়াছিল, তাহা ইতিপূর্বেই উল্লিখিত হই-
রাছে (৯) । তাহাই উহার প্রথম অভিনয় ; সুতরাং এবারকার দুইটি অভিনয়
দ্বিতীয় ও তৃতীয় অভিনয় ।

১০ । শকুন্তলার বাঙ্গালায় প্রথম অভিনয় ।

১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে—১২৬৪ সাল ।

উক্ত অভিনয়ের এক দিন পরে ছাহু বাবুর নিকটনে বাঙ্গালা “শকুন্তলা” অভিনীত হয় । শকুন্তলার একটীমাত্র অঙ্কের অভিনয় হয় । ওরিয়েন্টাল থিয়েটার ও বসাক বাটার থিয়েটার এই রঙ্গশালাদ্বয়ের অভিনয়-সম্পন্ন হয়, এই অভিনয়ের উদ্বেগু কারণ । এই অভিনয়ে জাতীয় ভাব, কল্যাণ-আনা রক্ষিত হইয়াছিল । এক বার মাত্র এই অভিনয় হইয়াছিল এই “শকুন্তলা” কোন খ্যাতিনামা লেখকের লেখনী-প্রসূত নয় ; যাঁহারা অভিনয়-কার্যে লিপ্ত ছিলেন, তাঁহাদেরই কোন না কোন ব্যক্তির চেষ্টায় সমাহিত হইয়াছিল । ইহাতে শরচ্চন্দ্র ঘোষ, প্রিয়নাথব বসু মল্লিক, মণিমোহন সরকার প্রভৃতি অভিনেতৃত্ব-কার্য্য গ্রহণ করেন । শরচ্চন্দ্র বাবু উক্তর কালে বঙ্গ-রঙ্গভূমি স্থাপন করেন । ইনি বিখ্যাত ছাত্তু বাবুর দৌহিত্র । প্রিয়নাথব বসু মল্লিক হোগলকুড়িয়া-নিরাসী । তিনি এক জন প্রসিদ্ধ সঙ্গীতামোদী । তৎকালে তিনি যাত্রার সাট প্রস্তুত করিয়া দিতেন । সুতরাং কি সঙ্গীত-রচনা, কি কথাবার্তার গাঁথুনি, কি স্বরজ্ঞান—সকল তথ্যই তিনি অভিজ্ঞ ছিলেন ।

পূর্বোক্ত দুই স্থানের অভিনয়ের পর কাপ্তেন পামার, হিন্দু-কলেজের

(৮) ১২৪৭ সালে ২৬শে মৈষ্ঠ্য রবিবারে ইহার জন্ম হয় ।

(৯) গত বারের “অনুশীলনের” ৪১ পৃষ্ঠা দেখ ।

মাষ্টার রিচার্ডসন, সাহেব, রসিকলাল সরকার ইত্যাদি অনেক গণ্য-মান্য ব্যক্তি ইংরাজিতে অভিনয় করিতে আরম্ভ করেন। ইংলণ্ডীয় মহাকবি শেকসপীরের নাটকবলী এই সময়ে বাংলায় দ্বারা অভিনীত হইতে থাকে। মহাসমারোহে এই অভিনয় সম্পন্ন হইয়াছিল। অন্যান্য মহা-মান্য লোকের মধ্যে অভিনয়-ক্ষেত্রে রাজা প্রতাপচন্দ্র, দৈবরচন্দ্র, বাবু বতীন্দ্র-মোহন ঠাকুর উপস্থিত ছিলেন। এখানে নির্দোষ করিয়া ইহাদের নাম উল্লেখের কারণ পাঠক দেখিতে পাইবেন, এই থিয়েটারের আকর্ষণে ইহারা আকৃষ্ট হইলেন। বঙ্গভাষাভাষীদের এইটাই রীতিমত স্মানন্দ-প্রদ-বর্ণ-রূপ হইয়াছিল। কি ইংরাজি-শিক্ষিত, কি বিকস্মি, কি মধ্যবিধ,—সর্ব-শ্রেণীর ইহা মনোরঞ্জন করে। ইহাকে শৃঙ্খলাবদ্ধ অভিনয়ের স্থল বলিয়া নির্দেশ করা বাইতে পারে। এই হইতেই কালীপ্রসন্ন সিংহের কদর-কন্দর, নাট্যাঙ্গকে সমুদাসিত হইয়াছিল।

কলিকাতার দেখাদেখি রাজধানীর বাহিরে বাংলায় রঙ্গালয়-স্থাপনের আয়োজন ও অগ্রদূত চলিতে লাগিল। কলিকাতার ভিন্ন ভিন্ন অংশে বধা—বহুবাজার, বামাপুকুর ও ডী-পাড়া ইত্যাদি স্থানে অভিনয় হইতে লাগিল। এই অভিনয়-তরঙ্গ, রাজধানীকে প্রাবিত করিয়া, নগর, উপনগর, মধ্যস্থলের প্রধান প্রধান স্থানে, চুঁচুড়ায় ও জুনায়ে—অধিক কি গওগ্রামে না—অর্দ্ধোন্নত পল্লীগ্রামেও, দ্রুত গতিতে প্রবাহিত হইতে লাগিল। তখন “কুলীন-কুল-সর্বস্ব” অভিনয়ের ধুম পড়িয়া গেল (১০)। পাঠক দেখিতে পাইলেন, তখন “কুলীন-কুল-সর্বস্ব” নাটকের আদরের সীমা ছিল না। বাংলা-থিয়েটারের অভিনয়ের এই এক যুগ। তখন কেহই নূতন নাটক অভিনয় করিতে সাহস করিতেন না। এক, “কুলীন-কুল-সর্বস্ব” ও “শকুন্তলা” লইয়াই তখনকার অভিনয়-ক্ষেত্রে ভূমূল আন্দোলন চলিয়া ছিল। আবার এক খানি নূতন বে জন্মিতে পারে, বা শকুন্তলা ও কুলীন-কুলসর্বস্ব অপেক্ষা উত্তম হইতে পারে, ইহা বোধ হয়, কাহারও ধারণা হইত না। কিন্তু স্বাভাবিক নিয়মে সকল বিষয়ের উত্থান ও পতন

আছে। এক স্ত্রিনিষ, চিরকাল ভাল লাগে না। সুতরাং কেবল শকুন্তলা-কুলীন-কুল-সর্বস্ব নাটকের অভিনয়ও চিরকাল চলিল না? বখন উক্ত দুই খানি নাটকের অভিনয় বড় বার দেখিয়া লোকের বিরক্তি জন্মিল, তখন নূতন পুস্তকের অভিনয় আবশ্যক বোধে ছাত্তু বাবু বহু অর্থ ব্যয় করিয়া স্বীয় বর্তমান বীডন ষ্টাটস্ সিমলার বাটীতে কাদম্বরী অভিনয় করান। ক্রমে ক্রমে পুরাতন নাটকের আদর, সাধারণের নিকট কমিতে লাগিল। এই সময়ে জয়রাম বসুকের বাটীতে 'বেণী-সংহার' নাটকের অভিনয় পরম সমারোহে আরম্ভ হয়। বেণীসংহার সংস্কৃত নাটক। সংস্কৃত সাহিত্যে এক বেণী-সংহারই বীররসাপ্রসূত নাটক। মহাভারতের আখ্যানিকা ইহা অবলম্বন। ইহা ভট্টনারায়ণ-রচিত। তিনি শান্তিল্য গোত্রীয়। কান্তকুজ হইতে যে দ্বিজ-পঞ্চক, গৌড়ে সমাগত হন, তিনি তাঁহাদের অন্ততম। বঙ্গীয় বন্দ্যোপাধ্যায়দের তিনি মূল পুরুষ।

১১। বেণীসংহারের ও বিক্রমোর্কশীর অভিনয়।

১৮৫৭ খৃষ্টাব্দ—১২৬৪ সাল।

এই সময়ে কালীপ্রসন্ন সিংহ, নিজ-বাটীতে "বেণীসংহার" নাটক খানি অভিনীত করান। তিনিও ছাত্তু বাবুর ভ্রায় ওরিয়েন্টাল থিয়েটার দর্শনে উত্তেজিত হইয়া এই বিপুল-ব্যয়-সাধ্য ব্যাপারে হস্ত প্রসারণ করিয়াছিলেন। ইহা স্বজাতীয় ভাবোদ্দীপক হইয়াছিল। সিংহ, যেমন স্বয়ং বিদ্যামোদী, তেমনই অগ্নের বিদ্যোৎসাহ-দাতা ছিলেন। বর্তমান কালের কতিপয় প্রসিদ্ধ ব্যক্তি, এই অভিনয়-কার্যে লিপ্ত ছিলেন।

১। কালীপ্রসন্ন সিংহ। তিনি স্বয়ং রাজ্যের অংশ অভিনয় করিতেন।

২। বাবু উদ্দেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। ইনি এখনকার স্বনামধন্য এক জন সুপ্রসিদ্ধ বারিষ্টার।

৩। শ্রীবিহারিলাল চট্টোপাধ্যায়। ইনি ইহাঙ্কে দ্রী-চরিত্র অভিনয় করিতেন। (১২)

(১১) পূর্বেই দেখিয়া আসিয়াছি, ইনি কুলীন-কুল-সর্বস্ব প্রথমতঃ স্ত্রিনিষের অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন।

ইহার পর নূনাত্মিক অষ্ট মাস অতীত হইলে কালীপ্রসন্ন বাবু বিক্রমো-
কর্ষীর অমূল্যবাদ, পণ্ডিতের সহায়তার প্রণয়ন করিয়া তাহারই অভিনয় করান।
পূর্ববর্তী ও উর্দূশীর বৃত্তান্ত ইহাতে বর্ণিত। উচ্চ-রাজ-কর্মচারীদের রাজ-
নাট্যালা-দর্শনে কোতূহল অনল, প্রজ্জ্বলিত হওয়ার তাহার উপস্থিত
ধাকিয়া ইহার কার্যে সমবেদনা প্রকাশ করেন। বীডন সাহেবও অন্ততম
দর্শক। ইনি জাত্যাত্মিক গবর্ণর জেনারেলের এক প্রধান সেক্রেটারি। ইনি পরে
বঙ্গেশ্বর হন। অভিনয়-দর্শনে ও সঙ্গীত-প্রবণে দর্শকবৃন্দ বিমোহিত হইয়া
বৃত্তবাদ দেন। সেই প্রশংসাবাদ সর্ববাদি-সম্মত। সকলেই উচ্চকণ্ঠে সম্মানে
একত্ৰা ক্য হইয়া অভিনয়ের ভূয়সী সুখ্যাতি করেন। সভ্য ভাব্য, নবীন প্রাচীন,
ভজ অভজ, শিষ্ট অশিষ্ট, প্রৌঢ় যুবা সকলেই নাটকের সমধুর রস পানে
উত্তেজিত হইয়াছিলেন।

১২। চুচুড়ায় কুলীন-কুল-সর্বস্ব।

১৮৭৫ খৃষ্টাব্দ—১২৬৪ সাল।

কুলীনকুলসর্বস্বের এতই তখন আদর হইয়াছিল যে, রাজধানীর বাই-
র্ডাঙ্গে উহার অধিকার স্থাপিত হইবার উপক্রম হইল। কেবল উপক্রম
নয়—জাহ্নবী-জল অতিক্রম করিয়া অন্তর্ভুক্ত তাহার গতি হইল। ভাগীরথী-
নীর-সংস্পর্শে যেন তাহার পবিত্রতা ও উজ্জলতা বিগুণতর বর্ধিত করিয়া দিল।
যে সময়ে ভারত-মণ্ডলে ইংরেজ-মহলে প্রবল ক্রন্দন-কোলাহল—হলস্থূল,
—ইংলণ্ডে ভয়াল রোল, তুমুল গণ্ডগোল, স্মরণ্য ইংরেজ-মল বিশৃঙ্খল—তজ্জ্বল
প্রার সর্বত্র গণ্ডগোল,—সেই দিনে মকঃস্বলবাসী বাঙ্গালী, আনন্দ-তুফানে
তল্লা ভাসাইয়া মহাস্বপ্নের ক্রোড়ে নিমগ্ন।

১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের ওরা যে তারিখের সিপাহী-বিদ্রোহের কথা স্মরণ করিয়া
এই কর গণ্ডগোল লিখিত হইল, বোধ হয়, তাহা অমূল্যবান করিতে স্পষ্টকের
বাকী নাই।

১৩। পাইকপাড়ার রক্তাবলী।

১৮৫৮ খৃষ্টাব্দ, ৩১ জুলাই—১২৬৫ সাল, ১৬ই শ্রাবণ শনিবার।

পাইকপাড়ার রাজগণ সাহিত্যামুখোদী বলিয়া প্রসিদ্ধ। তাহাদিগের মধ্যে

ও অধাবসায়ে তাঁহাদের বাজিতে এই সময়ে 'রত্নাবলী' নাটকের অভিনয় হয় ।
 • ১৯১৪ সংবতে (১২) ২৮শে ফাল্গুনে উহা প্রকাশিত হয় । বৎস ভূপতি ও সাগ-
 রিকার বিবরণ, রত্নাবলীর অন্তর্গত । ইহার চারিটি অঙ্ক । বৎস রাজকে
 সন্দর্শন করিয়া সাগরিকা, বিরহ-বিধুরা হইয়াছিলেন । দৈবযোগে রাজার
 সঙ্গে সাগরিকার সাক্ষাৎ হয় । সাগরিকা রাজ-পত্নী বাসব-দত্তার পরিচ্ছদ
 পরিধান করিয়া রাজমহিষীর বেশে রাজদলস্থলিত হন ।

বাবতীয় গণনায় লোক ইহাঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন । পূর্বপূর্ব বার হইতে
 এবারে অপেক্ষাকৃত ভাল অভিনয় হইয়াছিল, তাহা অসঙ্কোচে বলিতে
 হইবে । এই অভিনয়ে নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ দিল্লি ছিলেন ।

১ । ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ ।

২ । তারাচরণ গুহ (হোঁগোলকুড়িয়ার শিবগুহের দ্বিতীয় বা কনিষ্ঠ পুত্র) ।

৩ । প্রতাপনারায়ণ সিংহ ।

৪ । কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় । ইত্যাদি ।

—ইংরাজি ১৮৫৮ সালের ঘটনা এই পর্য্যন্ত লিপিবদ্ধ করা গেল । নাট্যর
 রসান্বাদে বাঙ্গালী ক্রমশঃ বিভোর হইতে লাগিলেন ।

যে পর্য্যন্ত স্বদেশ-বৈৎসল রাজা প্রতাপচন্দ্র সিংহ এবং ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ
 স্বদেশের মঙ্গল এবং উন্নতি সাধনে কৃতসঙ্কল্প হইয়া কন্মক্ষেত্রে অবতরণ না
 করিয়াছিলেন, সে পর্য্যন্ত এদেশীয় কোন রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠিত হয় নাই ।
 এক্যতান-বাদনও সংগঠিত হয় নাই । এই গীত-সম্প্রদায়-গঠনে সঙ্গীত-শাস্ত্র-
 বিশারদ ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী এবং বাবু যহনাথ পাল প্রধান উদ্যোগকর্তা
 ছিলেন । গোস্বামী মহাশয়ই প্রথমে এদেশীয় রাগ-রাগিণী সংযুক্ত কবিত্ত্ব
 বেলগেছিয়া অবৈতনিক সম্প্রদায় নামক একটি দল গঠন করেন । বাবু যহনাথ
 পাল ইহার অধিনেতা থাকেন । এই সম্প্রদায় এতদেশীয় সঙ্গীত-বিরোধী
 ইয়ুরোপীয়দিগের মধ্যে কতক অপকৃপাতী এক ন্যায়দর্শী ব্রাহ্মধর্মের নিকট
 প্রশংসা-ভাজন হইয়াছিল । আশা ছিল, এই সম্প্রদায়ই এদেশীয় সঙ্গীত
 সম্প্রদায়ের আদর্শ হইবে ; কিন্তু দুর্ভাগ্যী ক্রমে ঐ সম্প্রদায়ের পরবর্ত্তী অধি-

নেতারা উহা সহিত ইয়ুরোপীয় সুর মিশ্রিত করিয়া ইহাকে মিশ্রিত সঙ্গীত করিয়া ফেলিয়াছেন। বেলগেছিয়া থিয়েটার যে, আশাতীত কৃতকার্য হইয়াছিল, ইহা বলা বাহুল্য মাত্র। ইহা এক্ষণে প্রবাদ-স্থানীয় হইয়া পড়িয়াছে। ইহার কার্যসফলতা, এদেশীয় অবৈতনিক নাট্য-সম্প্রদায়ের ইতিহাসে অতুলনীয়। উহার সুল্লর রঙ্গমঞ্চ, সুল্লর দৃশ্যপট, হৃদয়োন্মাদকারী সঙ্গীত, চাকচিক্যশালী পরিচ্ছদ, বহুমূল্য উপকরণ, বিশাল আরোজন সমস্তই দুই রাজার এবং তাঁহাদের প্রিয় বন্ধু সুশিক্ষিত নাট্যমোদী বাবু স্বতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের উপযুক্ত হইয়াছিল। শুদ্ধ রসাবলীর অভিনয়েই রাজাদিগের দশ-সহস্র মুদ্রা-ব্যয় হইয়াছিল। ইহা দ্বারা হিন্দু নাটকের গৌরব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল এবং এই উন্নতিশীলতার লোকের মনে অভিনয়-রস জন্মাইয়া দিয়াছিল।

এই নাট্যসম্প্রদায়, আমাদের দেশীয় সুশিক্ষিত যুবকগণ দ্বারা গঠিত হইয়াছিল। অভিনেতৃগণের মধ্যে বাবু কেশবচন্দ্র গাঙ্গুলির নাম সর্ব-প্রথমে উল্লেখ-যোগ্য। তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ হাস্যোদ্দীপক ক্ষমতা থাকার তিনি বিদূষকের প্রকৃত অঙ্গুরণ করিতে পারিতেন। তাঁহার এত হাস্যোদ্দীপক ক্ষমতা ছিল যে, তাঁহাকে বাঙ্গালা-রঙ্গমঞ্চের গায়িক বলিলেও অত্যাতি হয় না। রাজা জৈবর চন্দ্র সিংহের অবয়ব প্রকৃত রাজার জায় ছিল। তিনি বর্ষ পরিধান পূর্বক রত্ন-খচিত তরবারি পাশে বিলম্বিত করিয়া যখন অভিনয় করিতেন, সে সময় তাঁহাকে প্রকৃত সেনাপতির জায় প্রতীয়মান হইত। সুতরাং দর্শকমণ্ডলী মোহিত হইতেন। সাগরোদ্ধৃত নারিকা সাগরিকা বিপত্তি-কালে অসীম-ধৈর্য্যশালিনী, কোমলানুভবকণা এবং প্রেমময়ী বলিয়া নাটকে উল্লিখিত হইয়াছে। একটা সুল্লর যুদ্ধমান ব্রাহ্মণ-বালক, ঐ অংশে অভিনয় করিত। উহার মধুর সঙ্গীতে দর্শকমণ্ডলী বিমোহিত হইতেন। রাজ্ঞী-বৎ প্রতীয়মানা রাণী বাসবদত্তার অংশ মহেন্দ্রনাথ গোস্বামী নামক জনৈক সুল্লর বালক অতি উত্তম রূপে অভিনয় করিত। তিনি মূল স্রোতের প্রকৃত অঙ্গুরণ করিতে পারিতেন। তিনি বলিতেন—প্রিয়তম জীবনের সমস্ত আশাই পরিত্যাগ করিয়াছেন। কারণ জীবন এখন তাঁহার পক্ষে অসহনীয়। যে দৃষ্টে ঐক্সজালিক স্ত্রীনাথ রায়, তত্ত্ব মাত্র উচ্চারণ পূর্বক

কান্দীরাধিপতি রাজা উদয়নের গৃহে অগ্নি প্রদান করিয়াছিলেন; এবং তৎকালে অজ্ঞাত এক বস্তু দ্বারা যখন লোহিত বর্ণ অগ্নি-পিখা উৎপাদিত হইতেছিল, সেদৃশ্য এবং যেদৃশ্যে কদলী-বনের পশ্চাত্তাগে পূর্ণচন্দ্র উদিত হইয়াছিল, তাহা দর্শকমণ্ডলীকে একবারেই আশ্চর্য্যাব্বিত করিয়াছিল। যেক্রমে প্রত্যেক অভিনেতা অতি দক্ষতার সহিত আপনাপন অংশ অভিনয় করেন, তাহা দর্শক-মণ্ডলী দর্শন করিয়া ভ্রূরোভূয়ঃ ধন্যবাদ প্রদান করিয়াছিলেন। উক্ত দর্শকমণ্ডলী কলিকাতার ধনী সম্প্রদায়, মধ্যবিত্ত এবং ইউরোপীয় সমস্ত প্রধান প্রধান ব্যক্তির সমষ্টি। প্রসিদ্ধ রাজকর্মচারিগণ এবং অপরূপ প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণ এই অভিনয় দর্শন করিয়া বলিয়াছিলেন, “ভারতবর্ষীয় সঙ্গীত-বিষয়ে ভারতবর্ষীয় রঙ্গালয়-সম্বন্ধে এই অভিনয়, তাহাদের মনে অতি উচ্চ ধারণা করিয়া দিয়াছে।” বঙ্গের ছোট লাট স্যার ফ্রেডারিক হালাডে সপরিবার তথায় উপস্থিত ছিলেন। তিনি বাবু কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের অভিনয়ে এত সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন যে, তিনি কেশব বাবুকে নাটকীয় ভূষে মহাশয়ী বলিয়া ধন্যবাদ প্রদান করেন। তিনি বলিয়াছিলেন, “কেশব বাবুর শাস্ত ও সুগভীর মুর্ত্তি দেখিয়া এক জন কখনও অনুমান ক্রুরিতে পারে না—তিনি এত দক্ষতার সহিত বিদুষকের অংশ অভিনয় করেন।” স্বদেশীয় দর্শক-মণ্ডলীও এ বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন না। এই নূতন অভিনয়, এদেশীয়দের বিশেষতঃ শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে এক নব ভাব উপস্থিত করিয়াছিল। প্রকৃত প্রস্তাবে বলিতে গেলে, বেলগেছিয়া থিয়েটার এক মহান আন্দোলন আনয়ন করিয়াছিল।

একটা সামান্ত ঘটনা-স্বরূপে ইহা উল্লিখিত হইতে পারে। এক জন ধনী ব্যক্তি রাজাদিগের নিকট হইতে হুর্ভাগ্যক্রমে নিমন্ত্রণ না পাইয়া এমন কি একখানি টিকিট ক্রয় করিবার নিমিত্ত শতাধিক মুদ্রা দান করিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন। এই কথা কিছু অন্তরিক্তিত বটে, কিন্তু ইহা দ্বারা প্রমাণ হয়, তৎকালীন লোকে বেলগেছিয়া অভিনয়-দর্শনার্থ কিরূপ ব্যগ্র হইয়াছিলেন। যে মাননীয় বৃদ্ধ ব্যক্তি, পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে বাবু নবীন্দ্র

বহুর শ্রমবাজার-স্থিত বাটীতে তাঁহার বিপুল অর্থ ব্যয়ে সংগঠিত, বিদ্যা-
 যুগলের অভিনয় দর্শন করিয়াছিলেন, যিনি কখনও ইংরাজি-অভিনয়
 দর্শন করেন নাই, এই অভিনয় দর্শন করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন, ইহা
 তাঁহার আশাচ্যুত এবং রক্তমঞ্চে যে মানবকাণ্ড এবং মানব-প্রকৃতির
 এরূপ প্রকৃত অনুকৃতি হইতে পারে, ইহা তাঁহার কল্পনার সীমা-বহির্ভূত ।
 এই স্থানেই মাইকেলের কবিত্ব-শক্তির কর্তব্য-বোধ জাগ্রৎ হইয়াছিল । এক
 খানি ইংরাজি পত্র ও তাহার বঙ্গানুবাদ, আবশ্যক বোধে প্রদত্ত হইল ।

11 P. M.

11th July, 1858

After the Rehearsal.

My dear Gour,

I am really astonished at your conduct. You are the friend
 who is determined to put me to shame, not only before the
 Amateur Company, with which we have identified ourselves
 but before the audience that we expect on the night of the
 performance. Barring yourself there is not a single individual
 who trifles or absents himself from the stage on the Rehearsal
 night. If you are unwilling to be the fool of an Actor (for
 there are some who really think Amateur Actors to be fools if
 not vagabonds) why not say that plain and plump? You
 must know that after so much trouble, anxiety, expense and
 what not, I am not the man to abandon the idea and throw
 the theatre and all to the dogs. No; call me fool, a vagabond
 or any name you wish, I am not so silly as to relinquish one
 of my favourite hobbies, the drama. I am in right earnest and
 must perform my part, and have the play acted out, notwith-
 standing the difficulties, friends like you put in the way.
 Now be plain once for all and tell me that you will not
 absent yourself again. * * *

I shall have every thing ready by Thursday next, as we
 appear publicly on the 19th inst.

Yours sincerely

Issur Chandra Singh.

P. S.—The next Rehearsal takes place on Tuesday; the
 four acts will be rehearsed.

প্রণয়্যাম্পদেষু—

তোমার ব্যবহার দেখিয়া আমি বাস্তবিক বিশ্বিত হইয়াছি। আমরা আখড়াই দলের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছি, তুমি আমার বন্ধু হইয়া আমাকে যে কেবল তাহাদের সম্মুখে অপদস্থ করিতেছ, তাহা নয়;—অভিনয়ের দিবস যে শ্রোতৃবর্গ আগমন করিবেন, তাহাদের নিকটও আমার অপদস্থ করিবে। তুমি ব্যতীত এই আখড়াই রাত্রিতে অর্ধেকের রঙ্গমঞ্চ অল্পপস্থিত হয় নাই অথবা ইহার প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করে নাই। যদি তুমি নট হওয়া নির্কোষের 'কার্য্য' বলিয়া ইহা সম্পাদন করিতে অনিচ্ছুক হইতেছ (বাস্তবিকই কতকগুলি ব্যক্তি সর্বদা দলকে বোকার অর্থাৎ ভববুরের আড্ডা বলিয়া মনে করে) স্পষ্ট করিয়া মনের কথা বলিও না কেন? তুমি ইহা নিশ্চয় জানিবে, এত যত্ন, এত কষ্ট এবং এত ব্যয় স্বীকার করিবার পর আমি কখন এই আশা পরিত্যাগ করিব না অথবা রঙ্গমঞ্চ প্রভৃতিকে উৎসন্ন হইতে দিব না। তুমি আমাকে নির্কোষ, ভববুর অথবা বাহা ইত্যাদি বলিতে পার, কিন্তু আমি এত মূর্থ নই যে, আমার এত আদরের বন্ধু, এই নাটক পরিত্যাগ করিব। তোমার ত্রায় বন্ধু বতাই বাধা দিবে না কেন আমি অটল অধ্যবসায়ের সহিত আমার কার্য্য ও অভিনয় সম্পাদন করিব। এক্ষণে এক বার মাত্র সরল হইয়া বল না আর কখন অল্পপস্থিত হইবে কি না * * * আমার বৃহস্পতিবারের মধ্যে সমস্ত কার্য্য শেষ করিতে হইবে কারণ ১৯শে অভিনয়ের দিবস ধার্য্য হইয়াছে।

১৮৫৮। ১১ই জুলাই (১৩)

সদাধু বিশ্বাসভাজন
ত্রিদিবরচন্দ্র সিংহ ।

পুনশ্চ।—মঙ্গল বারে আবার আখড়াই হইবে। ইহাতে চারিটা অঙ্কের পুনরায় রিহাসেল হইবে।

ছাত্ত বাবুর বাটীতে অভিনয় সঙ্গীর্ণনের পর যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের প্রস্তাবে প্রতাপচন্দ্রের উদ্যোগে দ্বারকানাথ ঠাকুরের বেলগেছেস্থিত উদ্যানে

স্বামী ব্রজাধর স্বামীনের চেঁচা হয়। প্রচুর ব্যয়ভার, অতাপচক্কের উপর নিপতিত হইল। এই সময়ে ঐক্যতান বাদন প্রথম প্রবর্তিত হয়। এই ক্ষেত্রে সঙ্গীতম্যোপক ত্রিযুক্ত কেতুমোহন গোস্বামী ও তাঁহার পুষ্ঠ-পোষক যক্ষ্ম-মোহন ঠাকুরকে ধন্যবাদ দিতে চাইবে। অভিনয়োগযোগী স্ক্রুটক না থাকার সংস্কৃত কালেজের রামনারায়ণ তর্করত্ন মহাশয়ের উপর উত্তম নূতন বাখালা নাটক প্রণয়নের ভার ন্যস্ত হইল। সংস্কৃত “রঙ্গাবলী” হইতে এক নাটক প্রাপ্ত হইল (১৪)।

বঙ্গের তদানীন্তন ছোট্টাট হাণ্ডিডে (১৫), উচ্চ আদালতের বিচারকগণ প্রভৃতি লোকেরা অভিনয়-দর্শনার্থে উদগ্রীব হইয়াছিলেন। এত সমারোহে অভিনয়—সাড়শর ঘট, নাট্যসমাজের অভূতপূর্ব ঘটনা। দৃশ্যপট, বেশ-বিন্যাস, আভরণ-বাহুল্য, সঙ্গীত, স্বাভাবিক অভিনয় এই সকল একত্র করিয়া বুঝিলে বলিতে হয়, তাহা অতুল্য, অদ্বিতীয়। দৃশ্যপটে দর্শক বিমুগ্ধ; শ্রোতা গানে বিমুগ্ধ।

— এই সময় হইতেই বঙ্গে বথার্থ নাট্যকৃত্তিনয়ের এক নূতন পথ প্রদর্শিত হইল। অর্থের অভাব ছিল না—অর্থ ব্যয়েও ক্রোহ কুণ্ঠিত হইতেন না। মনোরম অভিনয় ও সর্কাসহৃদর সাজসজ্জা, ভাল পরিচ্ছদ ও দৃশ্যপটাদি বধেচ্ছ ব্যয়ে সুসমাহিত হইয়াছিল। অভিনয়কারীদের ও দর্শকগণের জন্তে এই যুগ সম্পূর্ণ নূতন বলিয়া অনুমিত। ইহার পূর্বে যে সকল স্থানে অভিনয় হইত, তাহা প্রায়ই দুই এক দিনের আমোদ-প্রমোদেই নিবৃত্ত হইত; কিন্তু বেলগেছিয়া-নাট্যশালায় অভিনয় অনেক দিন ধরিয়া জনসাধারণকে পরিতৃপ্ত করিয়াছিল। ইহাঙ্গদিক্কার অভিনয়-সন্দর্শনে বালক, যুবা, প্রৌঢ়, বৃদ্ধ সকলেই মোহিত হইতেন এবং সেই সময় হইতেই গীতাভিনয়ে নবযুগের সৃষ্টি হইয়াছিল বলিলে বোধ হয়, অত্যাক্তি হয় না।

বেলগেছিয়া নাট্যশালায় বিরূপ সম্প্রদায়ের ধনী, গুণী, জ্ঞানী ও বিচক্ষণ

(১০) মাইকেল কর্তৃক উহা ১৮৭৭—১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দ-মধ্যে ইংরাজিতে অনুবাদিত হয়। রাজ-কর্তৃপুণ্য টাঙ্গা পারিশ্রমিক দেন। এই অভিনয়ে উহা সাহেববিগকে প্রদত্ত হয়।

(১১) ১৮৭৪—১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত তিনি ছোট্টাট ছিলেন।

ব্যক্তি সকল অভিনয় করিতেন নিজে তাহার একটী তালিকা প্রদত্ত হইয়া ।

১। বাবু প্রিয়নাথ দত্ত—রাজা উদয়ন ।

২। „ কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়—মিত্রবন্ধু ।

৩। রাজা কেশবচন্দ্র—সেনাপতি কুমারদাস ।

৪। বাবু গৌরদাস বসাক—রাজমন্ত্রী যোগেশ্বরদাস ।

৫। „ দীননাথ ঘোষ—

৬। „ রমানাথ লাহা—নটী ।

১। বাবু প্রিয়নাথ দত্ত—গবর্ণমেন্ট ফাইন্যান্সিয়াল বিভাগের আসিস্ট্যান্ট কম্প্ট্রোলারের কার্য্য অতি যোগ্যতার সহিত সম্পাদন করিতেন । তিনি সম্প্রতি পরলোক গমন করিয়াছেন । ইহার দ্বারা সুযোগ্য ও সুশিক্ষিত ব্যক্তিগণ সে সময় রঙ্গক্ষেত্রে অভিনয় করিতেন বলিয়াই বোধ হয় তখনকার অভিনয়শ্রুতি সুন্দর এবং সর্বসাধারণের নিকট বিশেষ আদৃত হইত ।

২। বাবু কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় । ইহার ন্যায় অভিনয়-কার্য্যে পারদর্শী ও বিচক্ষণ ব্যক্তি বোধ হয় সে সময়ে আর ছিলেন কি না সন্দেহ । কলিকাতা রিভিউ (Calcutta Review) নামক পত্রিকায় বাবু কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের বিবরণ কিরূপ প্রসংসার সহিত লিখিত হইয়াছিল, নিম্নলিখিত দুই চারি ছত্র পাঠ করিলেই সর্বিশেষ প্রতীয়মান হইবে ।

“ The Gem of the actors was Vasantaka who was represented by Babu Keshab Chandra Ganguly. His ready wit, his brilliant bonmots and inimitable Comic humour, may fairly entitle him to the praise of being the best actor in Bengal. He kept up the interest of the play most successfully and was the life and soul of the performance.”

“মেঘনাদ-বধ”—রচিতা স্বর্গীয় কবিরর, মাইকেল মধুসূদন দত্ত, কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়কে কিভাবে দেখিতেন এবং তিনি তাহার শুণের কত দূর পক্ষপাতী ছিলেন, তাহা তিনি রচিত “কুকুমারী” নাটক তাহার নামে উৎসর্গ করিয়া নিজ মনোভাব স্পষ্টরূপে ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন ।

“মঙ্গলাচরণ।

“মান্যবর শ্রীযুক্ত বাবু কেশব চন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, মহাশয় মহাশয়ের

“মহাশয়!

“আমি এই অভিনব কাব্য আপনাকে সমর্পণ করিতেছি। আপন্থি আধুনিক বঙ্গ দেশীয় নটকুল-শিরোমণি, ইহার দোষ ও গুণ আপনার কাছে কিছুই অবিদিত থাকিবেক না। বিশেষতঃ, আমার এই বাহা, ভবিষ্যতে এ দেশীয় পণ্ডিত-সম্প্রদায় জানিতে পারেন, যে আপনার সদৃশ ‘দর্শন-কাব্য-বিশারদ’ এক জন মহোদয় ব্যক্তি, মদ্রাশ্রমের প্রক্তি-অকৃত্রিম সৌহার্দ্য-প্রকাশ করিতেন।

“আমাদের পরমাত্মীয় রাজা ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ মহাশয় অকালে কালগ্রাসে পতিত হওয়াতে, দর্শন কাব্যের উন্নতি-বিষয়ে যে কতদূর ক্ষতি হইয়াছে, তাহা দর্শনকাব্যপ্রিয় মহাশয়গণের অবিদিত নহে। আমি এই ভরসা করি, যে মৃত রাজা মহাশয় যে সুবীজ রোপিত করিয়া গিয়াছেন, তাহার বৃদ্ধি-বিষয়ে অন্যান্য মহাশয়েরা যত্ববান হন। এই কাব্য-বিষয়ে উক্ত রাজা মহাশয় আমাকে যে কতদূর উৎসাহ প্রদান করিয়াছিলেন, তাহা মনে পড়িলে ইচ্ছা হয় না যে, আর এ পথের পথিক হই। হায়! কিাতা এ বঙ্গভূমির প্রতি কেন প্রতিকূলতা প্রকাশ করিলেন?

“এ কাব্যেও আমি সঙ্গীত ব্যতীত পদ্য রচনা পরিত্যাগ করিয়াছি। অমিত্রাকর পদ্যই নাটকের উপযুক্ত পদ্য; কিন্তু অমিত্রাকর পদ্য এখনও এদেশে এতদূর পর্য্যাপ্ত প্রচলিত হয় নাই যে, তাহা সাহসপূর্বক নাটকের মধ্যে সুবিধিত করিয়া সাধারণ জনগণের মনোরঞ্জন করিতে পারি। তথ্যচ ইহাও বক্তব্য, যে আশাদিগের সৃষ্টিত মাতৃভাষার রঙ্গভূমিতে গদ্য অতীব সুপ্রাচ্য হয়।” এমন কি, বোধ করি, অন্য কোন ভাষার তর্জমা হওয়া সুকঠিন। বাহা হউক, এ অভিনব কাব্য আপনার এবং অন্যান্য গুণগ্রাহী মহোদয়গণ-সমীপে আদরণীয় হইলে পরিশ্রম সফল বোধ করিব, ইতি।

গৃহকারস্য
নিবেদনমিতি :” (১৬)

(১৬) মাইকেলের জীবনচরিত-লেখক শ্রীযোগেন্দ্রনাথ বসু বি, এ, এই “মঙ্গলাচরণের” ভাষা পরিবর্তিত কেন করিয়াছেন, বলিতে পারিলাম না।

৩। রাজা ঈশ্বরচন্দ্র । ঝাইকপাড়ার রাজা । তিনিই এই অভিনয়ের উদ্যোগী ।

৪। বাবু গৌরদাস বসাক । ইনি এক জন প্রবীণ ড্রপুটী 'মেজিষ্ট্রেট' ও-
বিজ্ঞান ব্যক্তি ।

৫। বাবু দীননাথ ঘোষ । তিনি যোগ্যতার সহিত গবর্ণমেন্ট ফাইনাল
জিয়াল বিভাগে কার্য্য করিয়া রায় বাহাদুর উপাধি ও স্পেসিয়াল পেন্সন
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন ।

৬। বাবু রুমানাথ লাহু । হাইকোর্টের এক জন প্রধান এবং প্রসিদ্ধ
এটর্নী ছিলেন ।

এতদ্ভিন্ন স্বর্গীয় প্রেমচাঁদ তর্কবাগীশ মহাশয়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতৃ-শ্রী রায়
চট্টোপাধ্যায়, স্বর্গীয় ডাক্তার রাজা রামেন্দ্রলাল মিত্র প্রভৃতি দেশের অনেক
সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণ, রাজা ঈশ্বরচন্দ্র-প্রতিষ্ঠিত বেলগেছিয়া নাট্যশালায় সহিত
বিশেষ সমানুভূতি প্রদর্শন করিতেন ।

মহারাজ সার্ব বতীন্দ্রমোহন ঠাকুর বাহাদুর, ক্ষেত্রমোহনগোস্বামী,
বাবু যত্ননাথ পাল প্রভৃতি ব্যক্তিগণ একতান-বাদন-সম্প্রদায়ের নেতা ও
অধ্যক্ষ ছিলেন ।

বেলগেছিয়ায় নাট্যশালা-স্থাপনের পূর্বে যদিও অনেক স্থানে অভিনয়
হইত এবং অনেকে এ বিষয়ে উদ্যোগী ছিলেন, কিন্তু একরূপ পরিপাটী
পূর্বক অভিনয় কার্য্য আর কেহ তৎপূর্বে করেন নাই । সেই সময় হইতেই
বাস্তবিক নাট্যসমাজে এক নূতন যুগ প্রবর্তিত হইয়াছিল ।

শ্রীমহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি ।

বর্ষান্তরে ।

সারা বর্ষ গেছে চলে হেরি নাই সেই মুখ
সেদিন হেরেছি আমি তাহা,
জীবনে যতনা সহি এত দিন সযতনে,
হৃদয়ে পুষিয়াছিই তাহা ।
হেরিব সে মুখ-প্রাপ্তে জীবন-সঞ্চারী হাসি
ভাসিবে সে নয়ন ইন্দিতে,

সে আশা বিফল হ'ল কিরিলান মরীছর্থে
 আশা যেন কুরাল চকিতে ।
 এক দিন সে নরনে হেরেছিল পূর্ণ জ্যোতি
 আজ সে নরন জ্যোতিহীন—
 হাসি-ভরা মুখ-খানি, হয়ে আছে ত্রিয়মাণ
 শুকাইছে দেহ দিন দিন ।
 না জানি কি ব্যথা তার পরাণ রেখেছে ছেড়ে,
 মুখ-ভাঙ্গা উঠিলে-ফুটিয়া,
 বার বার কত বার চাহিছে লুকাতে সে যে
 হৃদাশন অন্তরে চাপিয়া ।
 হৃদয়ে সে বল নাই, যাইতে তাহার কাছে
 জিজ্ঞাসিতে বেদনা তাহার,
 যদি সে কোনল প্রাণে অজানা-মুখাটি পায়
 তবে সে যে বাঁচিবে না আর ।
 হা বিধাতা ! তুমি কোথা, যেথা যতঃ সুখ আছে
 তোমার এ অনন্ত ভাঙারে,
 কাতর প্রার্থনা শুনি' একত্র সংগ্রহ করি'
 উপহার দেও গো তাহারে ।
 সে যেন জানে না, আমি, তার সাথে সাথে আছি
 তারে আমি কত না ছাড়িব,
 আমিবে অনন্ত সুখে অনন্ত অল্লাদে নে গো
 আমি তার ছায়া-হ'রে রব ।
 এই কটি ছন্দ যদি কতু তার হাতে পড়ে
 জানিব এ জীবন-সফল,
 এতেন যদি না সে গো নরন তুলিয়া চা-
 জানিব এ জনম বিফল ।

অনুশীলন

মাসিক পত্র ও সমালোচন ।

প্রথম ভাগ । } ১৩০১ সাল, অগ্রহায়ণ । { তৃতীয় সংখ্যা

চন্দ্র ।

৬

বিগত ঘটনার পর প্রায় পাঁচ বৎসর অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে । পাঁচ বৎসরে জগতে কত পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে ! কত লোকের আশা ভরসা বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে—কত লোকে নবোদ্যমে কার্য্য করিতে আরম্ভ করিয়াছে ! সুখ দুঃখ হারি জগতের কাহারও নিকট চিরকালের নিমিত্ত আবদ্ধ নয় । পরিবর্তনশীল জগতে সকলই পরিবর্তন-নিয়মের অন্তর্গত ।

প্রফুল্ল বাণী ত্যাগ করিয়া একেবারে গাজিপুরে গিয়া উপস্থিত হইল । সেখানে যে তাহার কোনও চাকরি পাইবার আশা ছিল, তাহা নয় । সেখানে কোন বাঙ্গালী ভ্রজলোকের বাণীতে আশ্রয় গ্রহণ করিল ; তাহাকে নিজের ছরবস্তুর কথা সমুদয় জ্ঞাপন করিল । অনেক কথাবার্তার পর “ভ্রজলোকটি” বলিলেন—“কোন মাড়ওয়ারি মহাজন একটা সুদক্ষ বাঙ্গালী কৰ্ম্মচারী চাহেন । তাহার বিশ্বাস, বাঙ্গালীগণ অতি কন্দপটু এবং বিশ্বাসী । সে মাড়ওয়ারির সহিত আমার আলাপ আছে । তাহাকে তোমার কথা বলিয়া দেখিব । প্রফুল্ল অন্য স্থানে বাইতে চাহিল, কিন্তু তিনি তাহাতে কোন মতে রাজী হইলেন না ।

যাহা হউক, কয়েক দিন পরে প্রফুল্ল মাড়ওয়ারির নিকট ৭১ টাকা কেতনে একটা চাকরি পাইল । মাড়ওয়ারির নাম কিষণ দাস । তাহার

গোলাপের চাষ এবং আতরের প্রকাণ্ড ব্যবসা ছিল। তাহারই তত্ত্বাবধারণ করিতে সে নিযুক্ত হইল।

ছই বৎসরের মধ্যে প্রফুল্ল কার্যে বিশেষ উন্নতি করিল। এখন তাহার মাহিনা তিন শত টাকা। এই কার্যে প্রফুল্ল নিযুক্ত হওয়ার পূর্বে কর্ম-চারিগণ অত্যন্ত চুরি করিত; মাদুওয়ারির বিশেষ ক্ষতি হইত। প্রফুল্ল আসিয়া স্নান করিয়া ভাবে তত্ত্বাবধারণ করিতে মহাজনের বিস্তর লাভ হইতে লাগিল। বিশেষতঃ প্রফুল্লের নব্বতা ও বুদ্ধিমত্তার পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া তিনি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলেন এবং কারুরারের যাবতীয় কার্য, প্রফুল্লের হস্তে দিলেন।

প্রফুল্ল মাসে মাসে বাড়ীতে টাকা পাঠাইয়া দেয়। কিন্তু বাড়ী বাইতে চাহিলে কিষণ দাস, তাহাকে কোন মতেই বাইতে দিতে চাহেন না। তিনি বলিতেন, “তুমি এক দিনের ক্ষত্র গেলে ব্যবসা মাটি হইবে। তাহার কারণ এই আমি জানিতে পারিয়াছি। জনকরেক লোক তোমার পশ্চাতে লাগিয়াছে।” সুতরাং প্রফুল্লের আর বাড়ী যাওয়া হয় না।

এক দিন কিষণদাস প্রফুল্লকে ডাকিয়া বলিলেন—“দেখ, আমি তোমার কার্যে বিশেষ সন্তুষ্ট হইয়াছি। আজ যে আমার ব্যবসায় এত উন্নতি, সে কেবল তোমারই চেষ্টায়; সুতরাং ব'লতে গেলে, যে টাকা আমার লাভ হইয়াছে, সে তোমারই চেষ্টায়। আমি অত টাকা আশা করি নাই। আমার ছই লক্ষ টাকা, অথচ আমার পুলকন্যা কেহই নাই—তোমাকে আমি পুত্রা-পেক্ষা ভাল বাসি। কবে মরে' সাব, তার ঠিকানা নাই। এ কাগজ খানা রেখে দাও।” এই বলিয়া এক খানি কাগজ দিলেন। প্রফুল্ল তাহা পাঠ করিয়া দেখিল, কিষণদাস তাহাকে তাহার সমুদায় বিষয়ের অধিকারী করিয়াছেন। কৃতজ্ঞতার ও আশ্লাদে তাহার চক্ষে অশ্রু প্রবাহিত হইতে লাগিল। সে অনেক ক্ষণ পরে কঁদকণ্ঠে বলিল, “দেখুন, আপনি আমাকে পুত্রের মত ভালবাসেন, তাতেই যথেষ্ট অহুগ্রহ করা হইয়াছে আপনায় কর্ম-চারি-স্বরূপ আমি বা ক'রেছি, তা আমার কর্তব্যকর্ম ব'লেই করেছি। সুতরাং এ টাকায় আমার আরো দাবী নাই।”

কিষণদাস প্রফুল্লের কথার ভাব বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, “সে কথার আলোচনার কাজ নাই। তোমার বিশ্বস্ততার পারিতোষিক-স্বরূপ তোমাকে এই সামান্য বিষয়টি দিলাম। এতে অমত ক’রলে আমার ভারি কষ্ট হবে”।

প্রফুল্ল আর কিছু বলিতে পারিল না—কিষণদাসের চরণে প্রণিপাত পূর্বক বিদায় গ্রহণ করিল।

তারই কিছু দিন পরে প্রফুল্ল এক দিন এই মর্মে টেলিগ্রাম প্রাপ্ত হইল, “চন্দ্রার ভয়ানক ওলাউঠা হইয়াছে, স্ততরাং যত শীঘ্র পার, চলিয়া আসিবে”।

টেলিগ্রাম প্রাপ্ত হইয়া প্রফুল্ল ভুত্বকার দেখিল।

তাড়াতাড়ি কিষণদাসের নিকট বিদায় লইয়া তৎক্ষণাৎ গাড়ী করিয়া রওয়ানা হইল। প্রফুল্লের মনে তখন ঝটিকা প্রবাহিত হইতেছিল।

প্রফুল্ল অভিমান করিয়া চলিয়া গিয়াছে, শুনিয়া মাতার মনে অত্যন্ত কষ্ট হইয়াছিল। অপত্যস্নেহ বিনষ্ট হইবার নহে। প্রফুল্লের মাতা নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিয়াছিলেন; প্রফুল্লের ভাবনার একপ্রকার আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিয়াছিলেন, বলিলেই হয়। কেবল উর্শ্বিলার যত্নে সামান্য কিঞ্চিৎ আহার করিতেন।

চন্দ্রা, প্রথম প্রথম দিনরাত্রি কাঁদিত। উর্শ্বিলা অনেক বুঝাইয়া তাহাকে ভুলাইয়া রাখিত; কিন্তু অনবরত স্বামীর নিমিত্ত চিন্তা বন্ধাতে চন্দ্রার শরীর ক্লান্ত হইয়া গিয়াছিল। আহারে তাহার রুচি বা রাত্রিকালে নিদ্রা হইত না।

প্রথম প্রথম উর্শ্বিলারও যে কষ্ট হয় নাই, তাহা নয়। সে স্বাক্ষরও সম্মুখে ক্রন্দন করিত না; কিন্তু চন্দ্রাকে কার্য্য করিতে করিতে উর্শ্বিলা অশ্রুতরঙ্গ করিতে দেখিয়াছে। এক দিন সন্ধ্যা বেলা বাটার সম্মুখে গুরু-ধারে উর্শ্বিলা, ভ্রাতার জন্য কাঁদিতেছিল। এমন সময় চন্দ্রা আসিয়া ধরিয়া ফেলে। সেই দিন অনেক রাত্রি অবধি দুজনে প্রফুল্লের কথা লইয়া আলোচনা করিয়াছিল। প্রফুল্লের মাতা নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিয়া বধূকে আর কিছু বলিতেন না; বরং তাহার যত্ন করিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু এত যত্নেও আঁদরেও চন্দ্রার হৃদয়ে চিন্তাবেদনা অপস্থত হয় নাই; মধ্যে মধ্যে প্রফুল্লের পত্র পাইলে

তাহা প্রশমিত হইত মাত্র। তাহার এই বন্ধমূল ধারণা ছিল, কেবল তাহারই জন্য আমি, বিদেশে গিয়া কষ্ট সহ করিয়া অর্থোপার্জন করিতেছেন। তাহারই জন্য স্বর্গাকুরাণীর মনে এত বেদনা এবং উদ্ভিলার এত কষ্ট করিয়া তাহার বন্ধ ও গুণগ্রাণ করা। এই আত্ম-দোষ-বোধে তাহার শরীর, দিন দিন জীর্ণ হইতে লাগিল। তাহার মুখে আর হাসি দেখা যায় না। হ্রস্ব ভাবনার শরীর এমনই বিকৃত হইয়া গিয়াছে যে, হঠাৎ দেখিলে তাহাকে চেনা যায় না।

প্রায়ই প্রফুল্ল চিঠি লিখিত। চিঠির কাগজের উপর অনেকগুলি অশ্রুবিন্দু ফেলিয়া, কালী মাখাইয়া, “মাথা খাও, শীঘ্র আসিবে” পাঁচ ছয় বার লিখিয়া চন্দ্রা চন্দ্রার উত্তর দিত। কিন্তু প্রফুল্ল নানী প্রকার কারণ দর্শাইয়া লিখিত—“প্রভু, এখন আমাকে এক দিনের নিমিত্ত ছাড়িতে চাহেন না, সুতরাং এখন যাওয়া হয় না; শীঘ্রই যাইব।”

চন্দ্রা, আমার আগমন-প্রত্যাশায় বসিয়া থাকিত। যে দিন রাত্রিতে প্রফুল্ল বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া যায়, সেদিন চন্দ্রালোকে অবলোকিত তাহার বিষণ্ণ মুখ-খানি মনে পড়িলে তাহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিত। সে সেই জানালায় ধারে মস্তক রাখিয়া অধিক রজনী অবধি পথের পানে কেন কে জানে চাহিয়া থাকিত। আমার ক্রিষ্ট মুখ-খানির সঙ্গে সঙ্গে বালাকালের খেলাধূল। ভালবাসার কথা এক এক করিয়া মনে জাগিয়া উঠিত! দূরগত বসন্ত-সময়গের সহিত তাহার প্রাণ উদাস হইয়া যাইত। সে কাঁদিতে কাঁদিতে অবসন্ন হইয়া সেই জানালার নিকটেই ঘুমাইয়া পড়িত। বালিকার ক্ষুদ্র হৃদয়ে কত কষ্ট সহ হইবে?

—দেখিতে দেখিতে সময় চলিয়া গেল। এক দুই তিন করিয়া পাঁচ বৎসর অতীত হইয়া গেল, তথাপি প্রফুল্ল বাটা ফিরিল না। চন্দ্রার চিন্তারও বিরাম হইল না।

এই প্রকার অনিয়ম, অত্যাচার ও অকারণ রাত্রি-জাগরণে এক দিন হঠাৎ চন্দ্রার ওলাউঠা হইল। একে ক্ষীণ শরীর, তাহাতে আবার ওলাউঠা হওয়াতে অল্প সময়ের মধ্যেই চন্দ্রা অত্যন্ত ক্ষীণ হইয়া পড়িল। ডাক্তার আসিয়া হইল। তিনি বলিলেন, “রোগটা সাংঘাতিক হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

তাহার কারণ, ক্ষনিয়ম ও অত্যাচার বলিয়াই বোধ হয় । আর একটা কথা । অনেক কাল হইতে ইহার হৃদরোগ ধরিয়াছে, সেই ক্ষুদ্র বাহ্য কিছু সামান্য-
জীবা ছিল, তাহাও আর নাই । তবু চেষ্টা করিলে 'কি হয় বলিতে পারি না ।'

অনেক চেষ্টা করা হইল, কিছুতেই কিছু হইল না । অগত্যা পাড়ার কোন ভদ্রলোক দ্বারা প্রফুল্লের নিকট তাঁরই খবর করা হইল ।

(৮)

গাড়ীতে প্রফুল্লের অনেক কথা মনে হইতে লাগিল । সে ভাবিল, "কেন আগে বাড়ী ফিরিয়া গেলামি না ? বোধ করি, ভাল রকম স্ক্রিকিংসা হইতেছে না, স্তব্ধতাং রোগও সাংঘাতিক হইয়া দাঁড়াইতেছে ।" নিজেকে অনেক ধিকার দিল—ভাবিতে লাগিল, "চন্দ্রা এত করিয়া যাইবর অস্ত্র লিখিয়াছিল, কেন বাই নাই ? সেই হুংধে হয় তো কত দিন সে আহার-নিদ্রা করে নাই ।" শেষে তাহার বর্তমান রোগের কথা ভাবিয়া সে আকুল হইয়া উঠিল । ভাবিতে লাগিল, "আজ আমি ক্রোড়পতি । আমি চন্দ্রার জন্য সমস্ত টাকা দিতে রাজী আছি । কেউ কি তাহাকে বাঁচাইতে পারিবে না ?" ভাবিতে ভাবিতে সে অবসন্ন হইয়া রেলগাড়ীর জানালার ধারে মস্তক রাখিয়া শুইয়া পড়িল । ট্রেনের দ্রুতগতি, আজ তাহার মনোবেগের নিকট সামান্য বলিয়া বোধ হইতে লাগিল ।

প্রফুল্ল প্রত্যবে গ্রামের নিকটবর্তী ষ্টেশনে পৌঁছিল ; ত্যাঁড়াত্যাঁড়ি গাড়ী হইতে নামিয়া বাটার অভিমুখে যাইতে লাগিল ।

তখনও সূর্য্য উঠেন নাই—দূরে বাগান হইতে হু' একটা পান্থী মধ্যে মধ্যে ডাকিয়া শান্ত নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছিল । হু' এক জন কৃষক, স্মিট রসালান্ন করিতে করিতে গরু লইয়া ক্ষেত্রে গমন করিতেছিল । দূর হইতে বসন্তের প্রভাতী মুহু বায়ু প্রফুল্লের উত্তপ্ত কপালে কির্ কির্ করিয়া আসিয়া লাগিতেছিল । আজ স্বভাবের সৌন্দর্য্য দেখিতে প্রফুল্লের অবসর ছিল না । দিগ্বিদিক্ জ্ঞান হারাওয়া আজ সে বাটার দিকে চলিয়াছে ।

যেদিন সে বাটা ছাড়িয়া চলিয়া যায়, সেদিনকার কথা মনে পড়িল—

মনে পড়িল, স্বাস্থ্যের সন্মুখস্থ জ্ঞানলাভ আকুল-নেত্রের চক্ষু তাহার দিকে - চাহিয়াছিল। সে আত্ম অনেক দিনের কথা। প্রায় পাঁচ বৎসর অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। এক বার মনে আশা হইল, তাহার প্রতীকার চক্ষু সেই প্রকার জানালায় বসিয়া আছে। তাহাকে বন্ধে ধারণ করিয়া এক বার পাঁচ বৎসরের ঘটনাবলি বর্ণনা করিয়া কেন আসিতে পারে নাই, তাহার কারণ দেখাইয়া কর্ম্ম প্রার্থনা করিবে! কিন্তু ও কি?

অল্পষ্ট স্বর্ধ্যালোকে দূরে বাটীর জানালা দেখা যাইতেছে বটে, কিন্তু কেন ওখান হইতে যুৎ কন্দম্বধ্বনি উথিত হইতেছে?

ঊর্দ্ধ্ব, তাহার বর্তমান অবস্থা—চক্ষুর বর্তমান অবস্থা বুঝিতে পারিল। সে পড়িতে পড়িতে রহিয়া গেল। কাহারও প্রতি ক্রক্ষেপ না করিয়া সে উন্মত্তের ন্যায় বাটীর দিকে দৌড়িল।

(২)

চক্ষুর অবস্থা প্রত্যেক বর্ষটার মঙ্গল হইতে মন্দতর হইতে লাগিল। ডাক্তার বাবু আশা পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। প্রকুল্লের মাতা উচ্চেষ্টায় ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। উর্দ্ধ্বা অনেক কষ্টে অশ্রু সংবরণ করিয়া রহিল। তাহার উৎকণ্ঠা হঠতে লাগিল, দাদা শীঘ্র আসিয়া পৌছিতে পারিবেন কি না। চক্ষু নিজের অবস্থা বুঝিতে পারিয়া ক্রীণকণ্ঠে বলিল—
“ঠাকুরঝি তিন কোথায়? একবার শেষ দেখা হবে না?”

উর্দ্ধ্বা ক্লান্তকণ্ঠে বলিল, “ও কি কথা দিদি? তুমি এখনই ভাল হইয়া যাবে।” চক্ষু কিছু বলিল না—কেবল একটু ক্রীণ হাসিল মাত্র। সেই হাসিতেই বুঝাইল, “আমার জন্য আশা করা বাতুলতামাত্র।”

উর্দ্ধ্বা একটা ঔষধ খাওয়াইয়া দিতে গেল। চক্ষু বলিল, “আর কেন দিদি আমি কি নিজে বুঝিতে পারছি না? তবে কেন মিথ্যা চেষ্টা? উর্দ্ধ্বা ভুলিবার পাখী নহে, অনেক বুঝাইয়া ঔষধ খাওয়াইল।

চক্ষু আবার ক্রীণস্বরে বলিল, “ঠাকুরঝি আমার সঙ্গে তাঁর এক বার দেখা হবে না? এক দার কি তাঁর পায়ের ধূলা মাথায় নিতে পারব না?”

উর্শ্বিলার চক্ষে জল আসিল। সে কাদিতে কাদিতে বলিল, “তাকে তো টেলিগ্রাম করা হইয়াছে—তার শীত্রই আসিবার সম্ভাবনা ।”

চন্দ্রা বলিল, “তাই যেন হয় বোন, আমি তা হ’লে নিশ্চিন্তে ম’রতে পারি।” উর্শ্বিলাকে কাদিতে দেখিয়া চন্দ্রা পুনরায় বলিল, “কেঁদ না বোন, তুমি আমার জন্যে যে রকম কষ্ট সহ্য করছ, অতি-বড় স্বামীরও তেমন ক’রতে পারে না। আশীর্বাদ করি, চিরকাল মৃত স্বামীর প্রতি-যেন তোমার অচলা ভক্তি থাকে ? শ্রীলোকের স্বামী ছাড়া আর কে গুরু আছেন ?” এই কথা বলিতে বলিতে

চন্দ্রা অবসন্ন হইয়া পড়িল ।

এমন সময় প্রফুল্ল বেগে গৃহে প্রবেশ করিল। তাকে উদ্ভতবেশে আগত দেখিয়া উর্শ্বিলা, ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল। প্রফুল্ল তাড়াতাড়ি চন্দ্রার শিয়রে গিয়া বসিয়া আকুলকণ্ঠে ডাকিল “চন্দ্রা—চন্দ্রা।”

চন্দ্রা, চিরপরিচিত স্বর শুনিয়া চমকাইয়া উঠিয়া চক্ষু-কল্মীলন করিল। স্বামীকে দেখিয়া মুহু হইল, চক্ষু-দিয়া দর দর বেগে অশ্রু প্রবাহিত হইতে লাগিল। প্রফুল্ল বলিল, “চন্দ্রা চন্দ্রা ! কেমন আছ ?”

চন্দ্রা, স্বামীর হস্ত ধারণ করিয়া ধীরে ধীরে বলিল “কেমন আছি ? তোমাকে দেখিয়া সুখী হয়েছি, এখন নিশ্চিন্তে তোমার পায়ে মাথা রেখে চোক বুজতে পারব।”

প্রফুল্ল চন্দ্রার পীড়ার সাংঘাতিকতা এই প্রথম বুঝিতে পারিল। চমকাইয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ও কি কথা বলছ চন্দ্রা—?”

চন্দ্রা মুহু হাস্য করিয়া বলিল “আমার বা ভাবনা ছিল, আজ তোমাকে দেখে তা’ দূর হ’ল—পায়ের ধুলো দাও-আমর—মত—আ—জ মখী কে ? তুমি—চি—র সু—খে থা—ক।” আরু কথা বাহির হইল না।

চিরকালের নিমিত্ত দীপ নিৰ্বাপিত হইল !

চতুর্দিকে জন্মনের রোল উঠিল। কিন্তু প্রফুল্লের চক্ষে কেহ বিন্দুমাত্র

অল্প দেখিতে পাইল না। তাহার চক্ষু দিয়া এক অব্যক্তাকৃতি জ্যোতি বাহির হইতেছিল। প্রহুলাকি পাগল হইয়াছে?

.. (১০)

প্রহুলা এতটা দেখিবে, মনে করে নাই। সে ভাবিয়াছিল, রোগটী কঠিন হইলেও প্রচুর অর্থ ব্যয় করিয়া চিকিৎসা করাইলে আরোগ্য হইলেও হইতে পারে; সেই জন্য এই অকস্মাৎ গুরুতর শোক তাহার হৃদয় বিপর্যস্ত করিয়া তুলিয়াছিল। তাহার শরীর, পাখাণের ন্যায় স্থির হইয়া গিয়াছিল। সেই নিমিত্ত চারিদিকে লোকে এতাক্রন্দন করিলেও প্রহুলা ক্রন্দন করে নাই। সে, চন্দ্রার ক্লিষ্ট মুখ-খানির দিকে অনিমেষ-নেদ্রে চাহিয়াছিল। জানালা দিয়া নবোদিত সূর্যালোক তাহার মুখের উপর পড়াতে অতি সুন্দর দেখাই-তেছিল। প্রভাতবায়ু ধীরে ধীরে চন্দ্রার চুলগুলি কম্পিত করিতেছিল। প্রহুলা সেই সৌন্দর্য্য একমনে দেখিতেছিল। দেখিতে দেখিতে এক এক বার তাঁহার মনে হইতেছিল, চন্দ্রা, বোধ হয় এখনও জীবিত!

পুনরায় চারি দিকে হরিশ্রবণি হওয়াতে তাহার চৈতন্য হইল। সে এক-বার শেঁষ দেখা দেখিয়া লইয়া গম্ভীর ভাবে তথ্য হইতে উঠিয়া মাতা যথায় ভূমিতে পড়িয়া ক্রন্দন করিতেছিলেন, তথায় গিয়া উপস্থিত হইয়া গম্ভীরকণ্ঠে ডাকিল “মা—”

মাতা শুনিতে পাইয়া পুনরায় ক্রন্দন করিতে করিতে বলিতে লাগিলেন, “ওরে আমার বর্কস গেল, কি হবে রে, ওগো বোমা তোমার কত কষ্ট দেয়েছি গো”। প্রহুলাসে সব না শুনিয়া পুনরায় গম্ভীরস্বরে বলিল, “মা! মনে পড়ে পুত্র বচ্ছরের আগের কথা; তুমি আমায় কি খেয়েছিলে? সেই অভিমানে আমি চ’লে গিয়ে তোমার মনে কষ্ট দি়েছিলাম, তার জন্যে ক্ষমা কর— সেই জন্য তোমার বো ছেড়ে’ চলে’ গেল। মা! টাকা চেয়েছিলে, এই নাও। তুমি আমাকে পড়াবার জন্যে, পাঠের জন্যে খরচ চেয়েছিলে; এই নাও, চাকরি ক’রে যা রোজগার করিছি। আমার জন্যে আর ভেব না, সংসারে আর আমি থাকব না।”

এই বলিয়া কিব্বাদাস-প্রহুলা উইলখানি ও এক তাড়া নোট ফেলিয়া দিয়া

বাহিরে চলিয়া গেল ।* মাতা, পুত্রের গভীরস্বর শ্রবণ করিয়া আশ্চর্য্যাবিত হইয়াছিলেন—বিশেষতঃ পূর্ব কথা শ্রবণ হওয়াতে, তাঁহার আর বাক্যোচ্চারণ হইল না । যখন তাহাকে মাতা বারণ করিবেন মনে করিলেন, তখন প্রফুল্ল বাহিরে আসিয়াছে ।

প্রফুল্ল, ধীর পাদবিক্ষেপে বাহিরে আসিতেছিল ; এমন সময়ে উর্ধ্বাভা হাকে ফিরাইবার চেষ্টা করিল ।

প্রফুল্ল, পুনরায় পূর্ববৎ স্বরে বলিল, “উর্ধ্বা ! আমার জন্য কেবল না, সংসারে আর আমার মন নাই । আমার দোষেই চন্দ্রা জগৎ ছেড়ে গেছে । তোমাদের খাওয়া-দাওয়ার কোন কষ্ট হবে না । যা বিষয় দিবে গেছি, তা প্রচুর । এই উপদেশ, তিরকাল বর্ষণথে মতি রেখে । চন্দ্রা— চন্দ্রা—”

প্রফুল্ল, ক্রতপদে চলিয়া গেল । কোথায় গেল, কেহ জানিল না ।

[উপরোক্ত ঘটনার পর বহু বৎসর অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে । অনেক অন্তঃসঙ্কলনেও প্রফুল্লের কোমল উদ্দেশ্য পাওয়া যায় নাই । তবে গ্রামস্থ ছ’ একজন লোক বলিত, গভীর নিশায় তাহার শশান-ঘাটে মধ্যে মধ্যে এক জন সন্ন্যাসীকে কল্প-কণ্ঠে গুন গাইতে শ্রবণ করিয়াছে । কেহ কেহ বলে, সে আর কেহ নহে, প্রফুল্ল !]

শ্রীযতীন্দ্রনাথ বসু ।

চন্দ্রশেখর ।

(“চন্দ্রশেখর” ঠায়ে অভিনীত হইতেছে) “চন্দ্রশেখর” বঙ্কিমচন্দ্রের দেখনির শ্রেষ্ঠ চিত্র, তাহার কল্পনার শ্রেষ্ঠ কুসুম । তিনি যে কল্পনা উপন্যাস লিখিয়াছেন, তাহার মধ্যে “চন্দ্রশেখর” অধিকতর ভাবময় । উপন্যাস প্রধানতঃ দুই প্রকার । এই দুই প্রকারের ইংরাজি নাম, রিয়ালিষ্টিক (Realistic) বাধ্যার্থ্যাত্মক এবং আইডিয়ালিষ্টিক (idealistic) তাবা-ত্মক । স্বর্ণলতা প্রথমোক্ত উপন্যাস, কিন্তু “চন্দ্রশেখর” তাহা নয় । এখানি সম্পূর্ণরূপে শেষোক্ত উপন্যাস ।

* এই উপন্যাসের সঙ্গাপেক্ষা প্রধান চিত্র শৈবলিনী, প্রত্যাপ ও

চন্দ্রশেখর। এই তিনটি চরিত্র, মচরাচর জগতে দেখিতে পাওয়া যায় না। সত্য, কিন্তু সম্পূর্ণ অসম্ভব চরিত্রও নয়। একপ চিত্র, করুনা-প্রসূত—সন্দেহ নাই; কিন্তু তাহা বলিয়া ইহার একেবারে অসম্ভব বা অদ্ভুত চরিত্রও নয়। বঙ্কিমচন্দ্রের সকল উপন্যাসই প্রায় ভাবশূন্যক, সকল চরিত্রই প্রায় আইডিয়াল (Ideal) আদর্শভূত। সেই সকল গুলির সহিত চন্দ্রশেখরের প্রধান তিনটি চিত্র—বিশেষতঃ ইহার নায়িকা শৈবলিনীর চিত্রের বিশেষ পার্থক্য আছে। অন্যান্য উপন্যাসে চরিত্র-চিত্রনে কবি, ঘটনা-প্রাচুর্যের সাহায্য লইয়াছেন। নায়ক-নায়িকাকে নানাবিধ ঘটনা-মধ্যে আনয়ন করিয়া তাহাদের চরিত্রের নানা ভাব দেখাইয়াছেন, কিন্তু চন্দ্রশেখরের নায়িকা শৈবলিনী-সম্বন্ধে তাহা করেন নাই। শৈবলিনীর জীবনে নূতন নূতন নানা ঘটনা ঘটে নাই। তিন চারিটি ঘটনা ব্যতীত কবি, শৈবলিনীর জীবনের আর কোন ঘটনারই উল্লেখ করেন নাই। শৈবলিনী-চিত্রে বাস্তবতা কিছুই নাই, বলিলে অত্যুক্তি হয় না। শৈবলিনীর সকলই মনে। শৈবলিনীর বাহ্য কিছু ঘটিয়াছিল, সবই তাহার মনেই ঘটিয়াছিল। বঙ্কিম-চন্দ্রের এ চিত্রের ইহাই নূতনত্ব, ইহাই সৌন্দর্য, ইহাই চমৎকারিত্ব।

যে চরিত্র-চিত্রনে ঘটনা-প্রাচুর্য নাই, তাহা অভিনয় করা বড় সহজ নহে। মানব-মনে যাহা হয়, তাহা বিনা ঘটনা-সাহায্যে প্রকাশ করা কোন মতেই সহজ হইতে পারে না। এই জন্য “ম্যাকবেথ” সম্পূর্ণ সাফল্যে কেহ কখনও অভিনয় করিতে পারেন নাই। এই জন্যই “চন্দ্রশেখর” অভিনয় হওয়া সম্ভব নহে। গ্রন্থকার স্বয়ং অনেক সময়ে অনেক দৃষ্ট-তথ্য বাক্ত করিয়াছেন। প্রায় কিং বৎসর পূর্বে যখন বঙ্গ-রঙ্গ-ভূমি সর্বপ্রথমে বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস সকল একে-একে অভিনয় করিতে আরম্ভ করেন, তখন তাহার চন্দ্রশেখরকেও নাট্যকাারে পরিণত করিয়াছিলেন, কিন্তু এ গ্রন্থ সম্পূর্ণ সুন্দর রূপে অভিনয় হইবার জন্যে, গ্রন্থকার স্বয়ং এইরূপ যত-প্রকাশ করায় ইহার অভিনয় সুগত হয়। তদবধি ইহাকে আর কেহ রঙ্গালয়ে অভিনয় করিবার সাহস করেন নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রায় সকল উপন্যাসই অভিনীত হইয়াছে।

সম্প্রতি “ষ্টার” রঙ্গমঞ্চের শ্রীবৃদ্ধ বাবু অমৃতলাল বসু ইহাকে নাট্যকারে পরিণত করিয়া অভিনয় করিতেছেন। কোন উৎকৃষ্ট উপন্যাসকে নাট্যকারে পরিণত করিবার ভার গ্রহণের ন্যায় গুরুতর দায়িত্ব, আর কিছুই নাই। ইহাতে কবির কাব্য-সৌন্দর্য্য বিনষ্ট হইবার সম্ভাবনাই অধিক। যখন সুবিখ্যাত নাট্যকার গিল্‌বার্ট ও সুলিভান সাহেব জগদ্বিখ্যাত “ইষ্টলিন” উপন্যাস নাট্যকারে পরিণত করিতে অগ্রসর হন, তখন তিনি, প্রতিপদেই গ্রন্থকারী বিবি হেনরি উডের পুরায়ুক্ত গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইষ্টলিন্ অপেক্ষাও “চন্দ্রশেখর” অভিনয় কঠিন। শৈবলিনীর চরিত্র লেডি ম্যাকবেথের চরিত্রের ন্যায় অন্তর্নিবিষ্ট; ইহার বাহ্য বিকাশ অতি অল্প। সুতরাং এরূপ পুস্তক অভিনয় করিতে প্রস্তুত হওয়ার অমৃতলাল বাবু যে বিশেষ সাহসের পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে আর কোন সন্দেহই নাই।

আত্মও অর্থের বিষয়, যতটুকু সাফল্য লাভ আশা করা যায়, এ অভিনয়ে তিনি তাহাও লাভ করিয়াছেন।) বাহা অভিনয় করা অতি কঠিন, তাহাই অভিনয় করিয়া তিনি মইল সহস্রলোককে মুগ্ধ করিতেছেন গ্রন্থকারী জীবিত থাকিলে অমৃত বাবুর প্রতি সাধারণতঃ সম্বন্ধে ব্যতীত কষ্ট হইতেন না।

(অভিনয়-সৌকর্য্যের জন্ত যে “চন্দ্রশেখর” লোক-প্রিয় হইয়াছে, তাহা নয়। নাট্যকারে “চন্দ্র-শেখর” যে, উপন্যাসকার হইতে অধিক দৃঢ়প্রাণী হইয়াছে, তাহাও নয়। অমৃত বাবু রঙ্গমঞ্চে কয়েকটি অতি সুন্দর দৃশ্যপটের—অবতারণা করিয়াছেন বলিয়া। ইহার একটি দৃশ্যপট,—জ্যোৎস্নালোকে বিধৌত, নদী-বক্ষে নায়ক-নাগ্নিকার স্তব্ধরূপ—নূতন ও সুন্দর। এই এক দৃশ্যের জন্তই—“চন্দ্র-শেখর”, লোকের এত প্রিয় হইয়াছে;—নতুবা চন্দ্র-শেখরের অভিনয়, অন্যান্য অনেক নাট্যকর্ত্তার অপেক্ষা নিকৃষ্ট)

গ্রন্থকার, জীবিত থাকিয়া এ অভিনয় দেখিলে, যে মতামত প্রকাশ করিতেন,—তিনি যে যে স্থলের প্রশংসা করিতেন এবং যে যে ভাষার উল্লেখ

করিতেন, তেমন না হউক, আমরা সেই ধরণে সেই ভাবে সেই রূপে এই নূতন নাটকের সমালোচনা করিব।

“চন্দ্র-শেখর” উপন্যাসকে, নাটকে পরিণত করার নাট্যকারের একটি প্রধান ক্রটি লক্ষিত হয়। যাহার উপন্যাস ধ্যান পড়া নাই, তিনি চন্দ্র-শেখরের অভিনয়ের অনেক স্থলেই বৃত্তিতে পারিবেন না। “চন্দ্র-শেখর” নাট্যকারের অনেক স্থলেই অসম্পূর্ণ। যদি উপন্যাস পড়া না থাকিলে, অভিনয় বৃত্তিতে ক্রেশ হয়, যদি ইহার ‘অভিনয়’ দর্শনের পুরণ ও উপন্যাস ধ্যান পাঠ করা আবশ্যিক হয়, তবে ইহা যে নিতান্ত অসম্পূর্ণ ভাবে নাট্যকারের পরিণত হইয়াছে, তাহার সন্দেহ নাই। ‘অমৃত বাবু’ নিজে ভাল লেখক ও এক লক্ষ-প্রতিষ্ঠ নাট্যকার। তিনি নিশ্চয় বৃত্তিবেন যে, নাটকে এরূপ ক্রটি থাকিলে, সে নাটকে সর্বোচ্চ-সুন্দর বল যায় না।

বিনা উদ্দেশ্যে কোন গ্রন্থ কখনও রচিত হয় না। বঙ্কিমচন্দ্র “চন্দ্র-শেখর” উপন্যাসে কয়েকটি চরিত্র-চিত্রনোদ্দেশ্যেই লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন। সেই চিত্র কয়েকটি কি ও কিরূপ, তাহার উপলক্ষ করিতে না পারিলে পুস্তক-পাঠ সম্পূর্ণই বৃথা হয়—পুস্তক-পাঠের অর্ধেক আনন্দ হইতে বঞ্চিত হইতে হয়। কোন পুস্তক পাঠে যে আনন্দ হয়, অভিনয়ে যে তাহা অপেক্ষা শতগুণ অধিক আনন্দ হইবে, একথা বলা বাহুল্য মাত্র। সুতরাং “চন্দ্র-শেখর”-পাঠে অপেক্ষা “চন্দ্র-শেখর”-অভিনয়-দর্শন যে অধিক মনোরম হইবে, এ আশা করা সর্বতোভাবেই জ্ঞান-সঙ্গত; পুস্তক-পাঠে যে জীবন্ত ভাব-দেখিতে পাওয়া যায় না, অভিনয়ে তাহা সুস্পষ্ট দেখা যায়। (চন্দ্র-শেখরের অভিনয়ে শৈবলিনী, প্রতাপ, চন্দ্রশেখর প্রভৃতিকে রক্ত-মাংসে দেখিবার আশা করা অজ্ঞান নহে। কিন্তু নিতান্ত দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে, পুস্তক-পাঠে যে শৈবলিনী, প্রতাপ, চন্দ্র-শেখর দেখিতে পাই, অমৃত বাবুর অভিনয়ে তাহা পাই না।

দুইটা কারণে এ দোষ ঘটিয়াছে। প্রথম—শৈবলিনী, প্রতাপ ও চন্দ্র-শেখরকে গ্রন্থকার যে ভাবে চিত্রিত করিয়াছেন, নাট্যকার স্বয়ং তাহার সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। দ্বিতীয়—অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণও সর্বোচ্চ

সুন্দর রূপে নিজ নিজ অংশ অভিনয় করিতে সক্ষম হইবেন নাই ।) আমরা ক্রমে ক্রমে এই সকল ক্রটির উল্লেখ করিব ।

একই প্রেমের করে কটা বিভিন্ন ভাব চিহ্নন করাই গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য । এক দিক্ প্রতাপের প্রতি শৈবলিনীর ভালবাসা, অত্র দিকে দলনীর মিরকাসেম্কে ভালবাসা । এক দিকে প্রতাপের শৈবলিনীকে ভালবাসা, অপর দিকে মিরকাসেমের দলনীকে ভালবাসা ।

এই ভালবাসার উচ্চ ও নিম্ন দুইটা স্তরও গ্রন্থকার দেখাইয়াছেন । এই ভালবাসার নিম্ন দুই স্তর । তাহার প্রথম স্তরে কষ্টের শৈবলিনীর প্রতি ও দ্বিতীয় স্তরে মহম্মদ তকির দলনীর প্রতি ভালবাসা । উচ্চ দুই স্তরের প্রথম চন্দ্র-শেখরের ভালবাসা ও তত্পরি স্তরে রামানন্দ স্বামীর ভালবাসা ।

রামানন্দ স্বামী সন্ন্যাসী,—তিনি দেবতা । তাঁহার প্রেম জগদ্ব্যাপ্ত । তিনি শৈবলিনীকে যে চক্ষে দেখেন, দলনীকেও ঠিক সেই চক্ষে দেখেন, তাঁহাও নিকট সকলই সমান ।

চন্দ্র-শেখরের প্রেমে কামনা একেবারেই নাই । চন্দ্রশেখরের ভালবাসা—স্থির, গভীর, গাঢ় ও গভীর । সে প্রেম-নমুদ্রে লহরী একেবারেই নাই । রামানন্দ যে ভাবে জগৎকে ভালবাসেন, চন্দ্র-শেখর সেই ভাবে শৈবলিনীকে ভালবাসেন । এখনও তাঁহার প্রেম, জগদ্ব্যাপ্ত হইতে পারে নাই ।

প্রতাপের ভালবাসা, শৈবলিনীর সুখের জন্ত । শৈবলিনীকে সুখিনী করিবার জন্ত প্রতাপ, নিজ-হৃদয়কে বলিষ্ণু দিয়াছেন । শৈবলিনী, বাহ্যতে সুখিনী হয়—প্রতাপ, আত্মীবন তাহাই করিতে বাস্তব ।

শৈবলিনীর ভালবাসা সেরূপ নয় । শৈবলিনী, নিজের সুখের জন্তই বাস্তব । প্রতাপকে পাইলে ঐ জীবনে সে সুখিনী হয় ; তাই সে, প্রতাপ-লাভের জন্ত উন্মত্তা, হিতাহিত-জান-শূন্য ।

দলনীর ভালবাসা কোমল, নবনী অপেক্ষাও কোমল । স্বামীকে ভালবাসা কর্তব্য বলিয়া দলনী, নিজ প্রাণ-মন, মিরকাসেমের চরণে উৎসর্গীকৃত করিয়াছে ।

দলনী সুন্দরী, যুবতী, গুণকতী। তাই মিরকালেম্ অজ্ঞাত বেগম অপেক্ষা দলনীকে অধিক ভালবাসেন—স্নেহ করেন, বলিলেও ক্ষতি নাই।

ফটোর ভালবাসা পাশব। শৈবলিনীর রূপ, ফটোর হৃদয়ের প্রধান আবেগ। লালসা-পরিভূষ্টি করাই তাহার শৈবালিনীর প্রতি আকর্ষণের প্রধান কারণ।

তকির দলনীর প্রতি আকর্ষণ, ফটোর পাশব প্রবৃত্তি হইতেও নীচ ও যুগিত। ইহা অপেক্ষা মানব-প্রবৃত্তি আর অধিক নীচতর হইতে পারে কিনা, তাহা বলা যায় না।

এইরূপে গ্রন্থকার, “চন্দ্র-শেখর” উপন্যাসে প্রেমের অতি নিম্নতম স্তর হইতে ইহার উচ্চতম স্তর, ভিন্ন ভিন্ন চরিত্রে দেখাইয়াছেন। “ভিন্ন ভিন্ন চরিত্রে ইহা ভিন্ন ভিন্ন রূপ ধারণ করিয়াছে। এক্ষণে দেখা যাউক, নাটক-কার অমৃত বাবু এই সকল চরিত্রের সৌন্দর্য্য অকুণ্ঠ ভাবে রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছেন কিনা।

(প্রথম দৃশ্যে দেবগ্রামস্থ ভীমা পুকুরিণী।) সন্ধ্যা আগত-প্রায়। শৈবলিনী, তাহার সখী ও প্রতিবেশিনী সুন্দরী অনগাহনে নিযুক্ত। (দৃশ্যপট সুন্দর, অভিনয়ও সুন্দর।) আমরা বুঝিলাম, শৈবলিনী বিবাহিতা বটে, কিন্তু স্বামি-সোহাগে অতৃপ্ত। সে, আপন স্বামী লইয়া, সুখিনী নহে।

তাই সখীর কথোপকথনে প্রায় সন্ধ্যা হইল। তখন সুন্দরী, গৃহ-প্রত্যাগমনে ব্যগ্র হইলেন, কিন্তু শৈবলিনী নড়িতে চাহে না। তৎপরে ফটোর প্রবেশ। (গোরা দেখিয়া সুন্দরীর পলায়ন, কিন্তু শৈবলিনী নড়িল না।) তাঁর পর ফটোর ও শৈবলিনীতে কথোপকথন। শৈবলিনী যে সাধারণ নারী নহে, তাহা দেখাইবার জন্যই গ্রন্থকার এই দৃশ্য চিত্রিত করিয়াছেন। অভিনেত্রী, যে ভাবে এই অংশ অভিনয় করিয়াছেন, তাহা প্রশংসনীয়, সন্দেহ নাই*। কিন্তু নাটককারের যে সকল কথা, এই স্থলে কোনরূপে ব্যক্ত করা

* শৈবলিনীর একগুণক অভিনয়কারিণীকে এ প্রশংসা প্রদান করা যায় না। পূর্বাভিনয়কারিণীই ঐ প্রশংসা পাইবার যোগ্য।—লেখক।

কর্তব্য ছিল, তুমি তিন করেন নাই । উপভাস বাহার পাঠ করা নাই, তিনি এ দৃশ্য দেখিয়া প্রকৃত শৈবলিনীকে দেখিতে পাইবেন না । দেখিবেন, একটা সুন্দরী কল্যাণ যুবতী, একটা লম্পট গোরার সহিত গৃহত্যাগ করিতে অগ্রগামিনী !)

(দ্বিতীয় চিত্রে চন্দ্রশেখর ও শৈবলিনী) চন্দ্রশেখর ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত, শৈবলিনী অপেক্ষা অনেক বয়োজ্যেষ্ঠ, কিন্তু নাটককার চন্দ্রশেখরকে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ভাবে আনাড়িগকে দেখাইয়াছেন । চন্দ্রশেখরে ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের কোন লক্ষণ নাই । (চন্দ্রশেখর যেন একটা নব্য বাবু । যিনি পুঁথি লইয়া চির-উন্মত্ত, তিনি কেশ ও গুচ্ছ কখনও রাখেন না ; বিশেষতঃ যে সময়ের কথা হইতেছে, সে সময়ে এরূপ-বেশী ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত, সকলের নিকট হাস্যস্পদ হইতেন, সন্দেহ নাই । কেন শৈবলিনীর মন, চন্দ্রশেখরে আকৃষ্ট নহে, তাহা এ দৃশ্যে কিছুই উপলব্ধি করিবার উপায় নাট ।)

তৃতীয় দৃশ্যে দলনীর কক্ষ । মিরকাসিমের সহিত দলনীর কথোপকথন । এ দৃশ্যে যেরূপ অভিনীত হওয়া কর্তব্য, তাহাই হইয়াছে । কারণ, এ দৃশ্যে কঠিন কিছুই নাই ।

(চতুর্থ দৃশ্যে আমরা সুন্দরী ও তাহার সান্নিধ্যকে প্রথম দেখিতে পাই । দুই জনে রসিকতার ফুরা ছুটিয়াছে । এ রসিকতার সমাবেশের আবশ্যকতা কি, আমরা বুঝিলাম না । মূল উপভাসে ইহার কিছুই নাই । +)

(তৎপর দৃশ্যে নাটককার কতকগুলি দেবগ্রামবাসীকে আনিয়াছেন । শৈবলিনী যে, ফঠরের সহিত পালাইয়াছে, ইহাই দর্শকবৃন্দকে অবগত করান, এরূপ করার উদ্দেশ্য । এটা একটা “সঙের” দৃশ্য, খুব হাসির কথা আছে । এরূপ ভাবে শৈবলিনীর গৃহত্যাগ, দর্শকবৃন্দকে অবগত করার পুস্তকের সৌন্দর্যের লাভবান ভিন্ন বৃদ্ধি হয় নাই । এ দৃশ্যঃ অনাবশ্যক নয় ? †)

(পরের দৃশ্য ফঠরের বজরার কক্ষ) তথায় শৈবসিনী ও নাপিতানী-বেশে সুন্দরী । সুন্দরী এই উপায়ে শৈবলিনীকে গোরার হস্ত হইতে উদ্ধার

+ ঘটনাকে সরস করিবার জন্য উহার অবতারণা করা হইয়াছে । — নন্দাদক

করিতে আসিয়াছে, কিন্তু শৈবলিনী নোকা হইতে গালাহিল না। সুন্দরী, কোণে ঘুণ্ডর হুঃধে চলিয়া গেল। (এ দৃশ্যটি সুন্দররূপে অভিনীত হইয়াছে। সুন্দরীর অভিনয় উত্তম)

তৎপর দৃশ্য চন্দ্রশেখর ও তাঁহার ভৃত্য সনাতন। মূল পুস্তক পাঠ করা না থাকিলে এ সকল দৃশ্য বুঝিয়া উঠা অসম্ভব। চন্দ্রশেখর, গৃহে ছিলেন না— আসিয়া দেখিলেন, গৃহে ডাকাতি হইয়াছে, শৈবলিনী নাই। মূল পুস্তকের এই অংশ পাঠ করিলে হৃদয়ে যে ভাবের উদয় হয়, অভিনয়-দর্শনে তাহার কিছুই হয় না। (বিনি চন্দ্রশেখর অভিনয় করিয়াছিলেন, চন্দ্রশেখর-চরিত্র যে কি, তাহা তিনি এক বিন্দুও উপলব্ধি করিতে পারেন নাই, কাজেই তাঁহার অভিনয়, প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত অপ্ৰশংসনীয়)

তৎপরবর্তী চিত্র, গুরগন খাঁর কক্ষ। তথায় গুরগন খাঁর ও দলনীতে কথোপকথন। উপন্যাস পাঠ করা না থাকিলে, কাহার সাধ্য—সকল কথা বুঝিয়া উঠে ?

তৎপরে প্রতাপের কক্ষ। প্রতাপের স্ত্রী রূপসী, সুন্দরীর ভাগিনী। সুন্দরী, শৈবলিনীকে বড় ভালবাসে। সে এখনও শৈবলিনীকে উদ্ধার করিবার আশা ছাড়ে নাই, তাই প্রতাপের নিকট আসিয়াছে।

তৎপর দৃশ্য মুন্সেরের রাজপথে দলনী ও তাহার দাসী। গুরগন খাঁর আজ্ঞায় তাহাদের আর প্রাসাদে প্রবেশের উপায় নাই। এই সময় চন্দ্রশেখর আসিয়া নিরাশ্রয় রমণীদ্বয়কে আশ্রয় দিবার আশা দিয়া প্রতাপের আলয়ে লইয়া গেলেন।

তার পর আর কোন কথা নাই। একেবারেই ইংরেজের ফাঁকিটানি। কয়েকটি ইংরেজে কথোপকথনে নিযুক্ত। প্রতাপ, শৈবলিনীকে লইয়া গিয়াছে। এক ব্যক্তি তাহার বাড়ী দেখিয়া আসিয়াছে। তাহাকে বন্দী করিতে হইবে, সুতরাং কয়েক জন সিপাহী লইয়া দুই জন ইংরেজের প্রস্থান। এইখানে বলা কর্তব্য, কষ্টার ব্যতীত আর কয়েক জন ইংরেজের অভিনয় তেমন প্রশংসার জিনিস নহে, তবে একেবারেই দর্শনাযোগ্য নয়।

নাট্যকার-উপন্যাসের এই অংশ, নাট্যকারের পরিণত করিতে নিতান্তই

অকৃতকার্য্য হইয়াছেন। কিরূপে কোথায় প্রতাপ, শৈবলিনীকে উদ্ধার করিল, ইহা না বলিলে কেবল যে নাটক অসম্পূর্ণ হয়, এরূপ নহে। প্রতাপের চরিত্রও, অসম্পূর্ণ রহিয়া যায়। প্রতাপ যে কি, তাহা প্রথমে আমরা শৈবলিনীর উদ্ধার-ব্যাঙ্গারে দেখিতে পাই; কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয়, অমৃত বাবু এই অংশ একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছেন। ইহাতে পুস্তকের অর্দ্ধেক সৌন্দর্য্য নষ্ট হইয়াছে।

পরের দৃশ্য প্রতাপের, গৃহে শৈবলিনী ও প্রতাপ-ভৃত্য রামচরণ। কোথা হইতে কিরূপে শৈবলিনী কোথায় আসিলেন, কিছুই নাই—সব উপন্যাসে দেখিয়া লইতে, হইবে; নতুবা কিছুই বুঝিবার উপায় নাই। সকলই অন্ধকার। নাটককারের এরূপ ত্রুটি মার্জনা করা অতি কঠিন। তবে এই নাটক-প্রণয়নে অনেক স্থলে অমৃত বাবু বিশেষ কৃতকার্য্য হইয়াছেন, বলিয়াই তাহার ত্রুটি কতক মার্জনীয়।

পুস্তকের মধ্যে এই দৃশ্যটি অতি সুন্দর, অতি অনুরভনীয়, অতি হৃদয়-মনঃ-প্রাণ-স্পর্শী। বহুকাল পরে প্রতাপ ও শৈবলিনী, উভয়ে উভয়ের সম্মুখীন হইয়াছেন। প্রতাপ, শৈবলিনীকে ভৎসনা করিতেছেন। শৈবলিনী, প্রতাপকে ভৎসনা করিতেছে।

নাটককার প্রতাপ-চরিত্র ঠিক বুঝিতে পারেন নাই। বুঝিলে তিনি গ্রন্থকারের কথা, প্রতাপের মুখে প্রকাশ করিতেন না। গ্রন্থকার স্পষ্ট লিখিয়াছেন, সৌন্দর্য্য-বিমুগ্ধ হইয়া অথবা অন্য কোন কারণে যে প্রতাপ, বিস্মারিত নয়নে নিদ্রিত। শৈবলিনীর প্রতি চাহিয়া রহিলেন, তাহা নহে। বহুকাল পরে তাহাকে দেখিয়া তাহার মস্তিষ্কে এক অভূতপূর্ব আন্দোলন উপস্থিত হইল, তিনি কেবল বিমনা হইয়া চাহিয়াছিলেন, অন্য ভাব তাহাতে তখন ছিল না, থাকিতে পারে না। কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয়, নাটককার, তাহার মুখ হইতে শৈবলিনীর দীর্ঘ রূপ-বর্ণনা আরম্ভ করিলেন। নাটককারের দোষে এই সুন্দর দৃশ্যের সৌন্দর্য্য অনেক নষ্ট হইয়াছে; তবে অভিনেত্রীর অভিনয় প্রশংসনীয়। প্রতাপের অংশ, যিনি অভিনয় করিয়াছিলেন, তিনি কোন স্থলেই ভাল অভিনয় করিতে পারেন নাই। কোন চরিত্র, বিশেষ-

রূপে উপলব্ধি করিতে না পারিলে, তাহা কখনও সর্বোৎকৃষ্ট-রূপে অভিনয় করিতে পারি যাইবে না। অভিনেতা, প্রত্যেক চরিত্র হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন নাই; অত্যাধিক ভীতির অভিনয়ও ভাল হয় নাই।)

(পর দৃশ্য প্রত্যাপের গৃহ।) দুই জন সাহেব ও সিপাহীগণের দ্বার ভাঙ্গিয়া প্রবেশ। রামচরণ উপরে বন্দুক আনিতে ছুটিতেছিল, কিন্তু পরে গুলি লাগার বসিয়া পড়িল। প্রত্যাপ, বীল-প্রকাশ বুঝা দেখিয়া নীরবে বন্দী হইলেন। এই দৃশ্যে দুইটা হাস্যজনক ব্যাপার আছে। প্রথম—(গৃহ আলোকিত, তবুও তাহার ভিতরে আসিয়া সাহেবেরা দেসলাই জালিয়া বাতি জালিলেন। যদি-বাতিই জালা হইল, তবে ঘরটা অর্ধকার করিতে ক্ষতি কি ছিল? দ্বিতীয়, সাহেব রামচরণকে লক্ষ্য করিয়া পিস্তল ছুঁড়িলেন, কিন্তু সে পিস্তল, ছেলেদের খেলবার পিস্তল। এরূপ পিস্তল ছুঁড়িয়া এ দৃশ্যের অভিনয়ের প্রয়োজনীয়তা কি?*)

পর দৃশ্য নবাবের কক্ষ। নবাবের সম্মুখে শৈবলিনীর প্রবেশ ও প্রত্যাপের জী বলিয়া পরিচয় দান। ‘এ দৃশ্য-সম্বন্ধে অধিক কিছু বলিবার নাই। সুখ্যাতির বা নিন্দার কিছু নাই।

তৎপরের দৃশ্যে চন্দ্রশেখর ও রামানন্দ স্বামী। উভয়েই দীর্ঘ বক্তৃতা করিতে নিযুক্ত। মূল উপন্যাসে এ দৃশ্য নাই। নাটককার টেহার অবতারণা করিয়া পুস্তকের সৌন্দর্য্য-হানি করিয়াছেন। চন্দ্রশেখর ও রামানন্দ স্বামীকে যাত্রার নারট বলিয়া ভ্রম হয়। এ দৃশ্যের সমাবেশ করিয়া চন্দ্রশেখর-চরিত্রের সৌন্দর্য্য নষ্ট করা হইয়াছে মাত্র।

— এই সকল ঘটনার পর উপন্যাসে একটা সুন্দর দৃশ্য আছে। নাটককার সেটীও বাদ দিয়াছেন। প্রত্যাপ, শৈবলিনীকে যেক্রমে উদ্ধার করেন, অমৃত বাবু তাহা দেখান নাই। শৈবলিনী যে, কিরূপে প্রত্যাপকে উদ্ধার করিল, তাহাও তিনি দেখান নাই। “চন্দ্রশেখর”, উপন্যাসে এ দুইটা প্রধান দৃশ্য, অথচ নাটককার এই দুইটাই বাদ দিয়াছেন। কেন, আমরা জানি না। প্রত্নকার জীবিত থাকিলে তিনি নিশ্চয়ই অমৃত বাবুকে এ ত্রুটির

* নাট্যশালায় কি উহা অপেক্ষা বড় পিস্তল বা বন্দুক চলে?—সম্পাদক।

জন্য বলিতেন। 'এই দুইটা দৃশ্য বাদ দেওয়ার, শৈবলিনীর ও প্রতাপের চরিত্রের অর্ধেক বাদ দেওয়া হইয়াছে।

বাদ দিয়া নাটককার, শৈবলিনীকে কেবল সাহেবদিগের সম্মুখে আনিয়াছেন। (শৈবলিনী গাগলিনী-বেশে আসিয়াছিল, কিন্তু অভিনেত্রী শৈবলিনীর এ ভাব একেবারে দেখাইতে পারেন নাই। তার পর নেপথ্যে একটা গোলমাল। বুঝিলাম, শৈবলিনী ও প্রতাপ উভয়েই মদ্যোত্তম হইয়া পালাইয়াছে।

তার পরের দৃশ্য নদী-বন্ধ। প্রতাপ ও শৈবলিনী, সম্মুখে নিযুক্ত। প্রতাপ, শৈবলিনীকে প্রাণ-ত্যাগের ভয় দেখাইয়া তাঁহাকে তুলিয়া শপথ করাইতেছেন। 'এ দৃশ্য অতি সুন্দর। উপন্যাসে এ দৃশ্য পাঠ করিলেই হৃদয় মন বিমুগ্ধ হয়, অমৃত বানু এ দৃশ্যের দৃশ্যপট ও অভিনয়ের জন্য ধন্যবাদের পাত্র।)

তৎপরবর্তী তিনটা দৃশ্য, উপন্যাস পাঠ না থাকিলে বোঝা হুঙ্কর। প্রথম দৃশ্যে রামানন্দ, চন্দ্রশেখর, দলনী। তৎপরের দৃশ্যে প্রতাপ ও তাঁহার ভৃত্য, শেষ দৃশ্যে নবাবের দরবার। এ সকল দৃশ্য-সম্বন্ধে অধিক কিছু বলিবার নাই। এ সকল দৃশ্য আরও সুজ্জিষ্ণু হইলে ভাল হইত।

তৎপরের দৃশ্যে (গিরিগুহার মধ্যে শৈবলিনী। কোথা হইতে কিরূপে শৈবলিনী এখানে আসিলেন, তাহার কিছুই নাই। চন্দ্রশেখর-উপন্যাসে গ্রন্থকার, এটা একটা সম্পূর্ণ নূতন চিত্র চিত্রিত করিয়াছেন। এ দৃশ্য বোঝাই কঠিন, অভিনয় তো দূরের কথা। এটা শৈবলিনীর নিজ-মানসপটে নরক-দর্শন! এ ব্যাপার অভিনয় করিয়া প্রশংসা সহজ নহে। বাহা ইউক, যিনি শৈবলিনীর অংশ অভিনয় করিয়াছেন, তাঁহাকে এ অংশের অভিনয়ের জন্য প্রশংসা করি।)

তৎপরের দৃশ্যে তকি গুল ও দলনী। 'আমীর আজাদ' দলনী, বিষপান করিয়া প্রাণত্যাগ করিলেন। তৎপরে নবাবের শিবর। দলনীর বাদীর মুখে নবাব শুনিলেন, দলনী কুলটা নহে। তখন তিনি তকি গুলের প্রাণ-বধ, দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হইলেন।

তৎপর দৃশ্যে চন্দ্রশেখরের গৃহ । ° চন্দ্রশেখর, রামানন্দ, শৈবলিনী প্রভৃতি । চন্দ্রশেখর, 'যোগবলে' শৈবলিনীর মুখ হইতে আনিলেন, সে অসতী নহে । পর দৃশ্যে নবাব-শিবিরে লটকোন্নিখিত প্রায় সকল ব্যক্তিই উপস্থিত । রামানন্দ স্বামীর যোগপ্রভাবে ফঠর স্বীকার করিল, শৈবলিনী সতী ।

এই সকল দৃশ্য, সজ্জপে সারিলেই ভাল হইত । (শিবিরের দৃশ্যে স্বামীর সহসা নবাবের সম্মুখে প্রবেশ ও ফঠারের যোগবলে বিগুহ বাজালা ভাবায় কথা কহা অবিখ্যাসজনক ব্যাপার ব্যতীত আর কিছুই নহে)

তৎপরে পার্শ্বত্যাগে চন্দ্রশেখর ও রামানন্দ, শৈবলিনীকে লইয়া যুদ্ধ-ক্ষেত্র হইতে দূরে পালহিতেছেন, এমন সময়ে প্রতাপের প্রবেশ । এ দৃশ্যের অভিনয় ভাল হয় নাই । নেপথ্যে স্তোত্র ও রণবাদ্য হইতেছে, দেখাইবার জন্য অমৃত বাবু পটকা ফুটাইয়াছেন ও কনসাটিনা বাজাইয়াছেন ।

শেষ দৃশ্য যুদ্ধ-ক্ষেত্র । যুদ্ধ-ক্ষেত্রে আহত প্রতাপ ও রামানন্দ স্বামী । উপন্যাসে এ দৃশ্যটি বড়ই মনোমগ্ন, প্রতাপের কথাগুলি বড়ই হৃদয়ভেদী, কিন্তু অনেক পূর্ব হইতেই দর্শকগণের নিকট এ অভিনয় নীরস হইয়াছিল, তাই তাঁহারা একবার মাত্র যুদ্ধ-ক্ষেত্রের দৃশ্যপট খানি দেখিয়াই রঙ্গালয় পরিত্যাগ করিতে আরম্ভ করেন ; প্রতাপের কথা আর কেহ শুনিবার বড় অপেক্ষা করেন না । ইহাতেই নাট্যকারের বোঝা উচিত, তিনি "চন্দ্রশেখর" নাট্যকারে পরিণত করিতে সম্পূর্ণ সাফল্য লাভ করেন নাই । যে গ্রন্থের পাঠক, পুস্তকের শেষ না পাড়িয়া পুস্তক দূরে নিক্ষেপ করেন, যে নাটকের অভিনয়ের শেষ দৃশ্য দেখিতে দর্শকগণ বাগ্র না হইয়েন, সে পুস্তক ও সে নাটক, উৎকৃষ্ট নহে, একথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে।)

শ্রী—প ।

মিনার্ভার “স্বপ্নের-ফুল” ।

(“স্বপ্নের-ফুল” এক খানি গীতিনাট্য ।) বর্তমান “মিনার্ভা” থিয়েটারের কার্য্যাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত বাবু গিরিশচন্দ্র ঘোষ ঐ গীতিনাট্যের রচয়িতা ।

গীতিনাট্যের পাত্র,—ছইজন পুরুষ ধীর ও অধীর এবং পুত্রী জীলোক কয়েকটা মনহারা, মনধরা, বনকুল, যুঁথি, বেলা ও সখীগণ । সংযোগ হল—বন ।

(ধীর ও অধীর উভয়েই নব্য অভিনেতৃগণের উন্নত স্থান অধিকারের যোগ্য । অধীরের অংশ অভিনয় করিয়াছিলেন, শ্রীযুক্ত বাবু গিরিশচন্দ্র ঘোষের পুত্র । তাঁহার অভিনয়-দর্শনে আমাদের মনে হইয়াছিল, নাট্যাভিনয়ে তিনি পিতার নাম রক্ষা করিতে পারিবেন । ধীর এবং অধীরের অংশের অভিনয়, অতি স্বাভাবিক ও তৃপ্তিশ্রদা । আমরা আশা করি, ভবিষ্যতে এই দুই যুবক, “মিনার্ভার” নবীন অভিনেতৃ-শিরোরত্ন বলিয়া আদৃত হইবেন ।

পুস্তক-প্রণয়নের উদ্দেশ্য, গিরিশ বাবু নিজেই বলিতেছেন ;—

“Shastras say, Maya has two phases,—one is ignorance, offspring of Trisha or lust, the other knowledge from self-abnegation. Ignorance is removed by knowledge as a pierced thorn is removed by another. Freedom from knowledge and Ignorance by relinquishing both to perfect Bliss or Nirvair. The attempt is to delineate this purport of the Shastras by the musical representation of tale. Success of my attempt the audience will decide.”

বাক্সালার বলিতে গেলে উহার মর্ম্ম এই দাঁড়ায়—

“শাস্ত্রে বলে, মায়া দুই প্রকার ; বিদ্যা-মায়া ও অবিদ্যা-মায়া ।

অবিদ্যামারা—মোহ; বিদ্যামারা—প্রেম। যেমন কণ্টক দ্বারা কণ্টক উদ্ধার করে, সেইরূপ প্রেমের কণ্টক দ্বারা মোহের কণ্টক উদ্ধার করিতে পারিলে, পদের দুইটি কণ্টক ত্যাগ করিয়া জীব পরম শান্তি লাভ করে।

“এই শাস্ত্রের মর্ম—গল্পচ্ছলে গীতিনাট্যে প্রকাশ করিবার প্রয়াস পাই-
রাছি, কতদূর কৃতকার্য হইয়াছি, সহৃদয় দর্শকবৃন্দগণ বুঝিবেন।”

কবির কল্পনার “স্বপ্নের কুল” কি প্রকার প্রস্ফুটিত হইয়াছে, তাহা তাঁহার উপরোক্ত বক্তব্য পাঠ করিলেই অনেকটা উপলব্ধি হইবে।

পুস্তকের প্রথমেই কবি যে প্রস্তাবনাটি লিখিয়াছেন, তাহা হইতেই তাঁহার মনের ভাব হৃদয়ঙ্গম করিতে পারা যায় না। পদ্যের ছন্দে ছন্দে যে ভাব প্রকাশিত, তাহার বর্ণনার চেষ্টা করা বৃথা। প্রস্তাবনাটি পাঠ করিলেই পাঠকের তাহা হৃৎপ্রত্যয় হইবে।

“প্রস্তাবনা ।

সাধে কি নির্দোষ মন ! করি রে প্রয়াস,

ভেবে দেখ বতদিন স্মৃতির বিকাশ

জীবনে মরণ জ্ঞাস,

চির-আশ উপহাস,

সতত আশাস ভ্রাম স্মৃতির প্রয়াস,

পিয়াস না মিটে নিত্য নূব অভিলাষ ।

অধীর উন্মাদ তুমি ভ্রম নিরন্তর,

হৃৎখাকর স্মৃতি-সাধে সদা জরাজর ;

রোদন জনম যবে,

রোদন সাগর ভবে,

হেলান্ন খেলায় নীধি হরন্ত লহর,

পলে পলে অগ্রসর কাল প্রাণহর ।

• কৌমারি যৌবন অর। গাথা এ জীবন,

ধূলা-খেলা প্রেম-তৃষা অর্জন কাকন ; •

অসার প্রয়াস তার,

সার-মাত্র দুখতার,

কেন আর তোর সনে করি আকিঞ্চন,

• • হও রে নির্বাণ, যাব শাস্তি-নিকেতন ।”

গিরিশচন্দ্র বাবুর লেখনী-প্রসূত অনেক পুস্তক পাঠ করিয়াছি এবং অভিনয়ও দেখিয়াছি। কিন্তু “স্বপ্নের ফুলের” ন্যায় কবিত্বপূর্ণ ও ভাব-মাদুর্য্যময় উচ্চাঙ্গের গীতিনাট্য তিনি এ পর্য্যন্ত আর এক খানিও লেখেন নাই।

এই “স্বপ্নের ফুল” অভিনয়ে “মিনার্ভার” নবযুগ উপস্থিত করিয়াছে। ইহা এক খানি আধ্যাত্মিক, রূপক-সংবলিত গীতিনাট্য। বিগত ১৭ই নবেম্বর ইহার প্রথম অভিনয় হইয়া গিয়াছে।)

ভারত-জ্ঞানী চিরকালই সুকবি-প্রসূত। কালিদাস, ভারবি, ভারতচন্দ্র কবিকঙ্কণ, প্রভৃতি মহান্ কবিগণ, ভারত-মাতার মুখ উজ্জ্বল করিয়াছিলেন। ইহাদের কাঁটি এখনও স্নানামকরে প্রতিভাত রহিয়াছে। কেবল ভারতের শামল কাননে, পুষ্প্যাদ প্রাচীন আৰ্য্যগণের বিচরণ-ভূমিতে ঐশ প্রেম বিজ্ঞান-তত্ত্ব একসূত্রে গ্রথিত হইয়া পর্য্যটন করিতে দেখা যায়। ইহাদের পরস্পর বিরুদ্ধ-ভাব কখনও দৃষ্ট হয় নাই।

ভারতীয়েরা যতই আধ্যাত্মিক, দার্শনিক উন্নতি লাভ করিয়াছেন, সেই পরিমাণে তাঁহাদের বিজ্ঞান-জ্ঞান বর্দ্ধিত হইয়াছে। বিজ্ঞান-প্রচার, ধর্ম-সংস্থাপনের অন্তরায় না হইয়া বরং উহার বহল বিস্তারের সহায়ভূত হইয়াছে। পবিত্র-সলিলা, যমুনা-কূলে, ব্রহ্মধামে, প্রেম মাহাত্ম্যের অত্যাৎ-কুট অভিনয় হইয়া গিয়াছে। সে চিত্র, হিন্দু ধর্ম-জীবনে গভীর রূপে ক্ষোদিত। জাহ্নবী-জল-পুত রত্ন-গর্ভা আৰ্য্যবর্তে কোন্ বস্তুর অভাব হিন্দু

না। ঐহিক, পারত্রিক উৎকর্ষ, এখানে চিরকাল সর্মভাবেই বর্তমান। এই ভারতেই এক দিন মহাকবি শ্রীকৃষ্ণমিশ্র স্বকীয় শ্রমরস-প্রধান প্রবোধ চন্দ্রোদয় নাটক লিখিয়া আপনার বংশসৌরভ দিগ্‌দিগন্ত পরিপূরিত করেন কিন্তু অধীনতা-শৃঙ্খল-ভারে ভারত এখন অবনতি, মর্শপীড়িত তাহার কবিত্ব শক্তি জর্জরীভূত।

এই চুর্নৈবেদ্যে, এক অভূতজন আলোক-রশ্মি আজ বাঙ্গালী-হৃদয়কে মাতাইয়াছে। প্রেম-প্রস্রবণ, ভারতবাসীর প্রেম-প্রস্রবণ যে এখনও ধরতর কালস্রোতে শুষ্ক হয় নাই, তাহা সপ্রমাণ করিয়াছে। মিনর্ভাষ্যক লুকাই শ্রীযুক্ত বাবু গিরিশচন্দ্র ঘোষ অধুনা, সেই ঋষিগণ-বাহিত বৈজয়ন্তবিরাজিত করুণাময়েরকরণা-স্রোত-প্লাবন ধূশ, স্বরচিত, “স্বপ্নের ফুল” নামক পুস্তকে চিত্রিত করিয়াছেন। এই চিত্র চকলা-চপলার ন্যায় মুহূর্ত্ত মাত্র আমাদের নয়ন বলসিত করিয়াই অন্তর্হিত হয়। জড়বুদ্ধি, স্বপ্নামুভববিহীন-শক্তি জনগণ সহসা এই স্বর্গীয় চিত্র দর্শনে একবারে বিকম্পিত হইয়া পড়ে। কিছুই অন্তরঙ্গ করিতে পারে না। চারি দিকেই তমোময় বোধ করে। নির্বাণ রহস্য ঘোষণা করাই তাঁহার গ্রন্থের উদ্দেশ্য। এই মোক্ষ-রহস্য কপিল-দেব সাংখ্য দর্শনে ব্যাখ্যাইয়াছেন—এই নিষ্ণাণ জনাই শাক্যসিংহ সংসার ত্যাগ করেন। স্তব্রাং তদীয় জীবন ইগর অন্বেষণে উৎসর্গীকৃত হয়। বহু বিহ্ব অতিক্রম করিয়া তিনি সফলমনোরথ হন। এই মোক্ষলাভ রহস্য শঙ্করাচার্য্য হিমালয়-হইতে কুমারিকা পর্য্যন্ত প্রচারিত করেন—তাঁহার সেই গভীর ঐতিহ্যনি এখনও যেন কর্ণকূহরে শব্দায়মান। এই মোক্ষ মাত্রই ত্রীপাট-সুব্রহ্মণ্যধিপতি শ্রীমদ্ গৌরান্দ্র জীবনের মূল স্বত্র—তাঁহার কীর্তনের প্রধান ধূয়া। এই আবেদ্য মক্ষমন্ত্র দীপিত করাই গিরিশ বাবুর প্রয়াস। তিনি কাব্যচরণে এই কূট দার্শনিক তত্ত্ব আচ্ছাদিত করিয়াছেন; সঙ্গীত নিত্যাদি নানা বেষ্ট্রব্যায় সজ্জিত করিয়া, এই নিগূঢ় প্রশ্ন সাধারণে উপস্থিত করিয়াছেন।

বঙ্গীয় প্রমোদাস্তঃপুরে বাবু গিরিশচন্দ্রই প্রধান কক্কী। তিনি সুবিধা পেলেই আমাদেরগর্কে আঘোদচ্ছলে উপদেশ প্রদান করিয়া থাকেন। তাঁহার

“বিলু-মঙ্গল” সুমাজের যথেষ্ট উপকার সাধন করিয়াছে। এবার কিন্তু তিনি সমাজের সমস্তই পরিত্যাগ করিয়া আমাদের ধর্ম জীবনের উৎকর্ষার্থে বন্ধ-পরিকর। এই ভীষণ যেরূপ সংঘর্ষে আমাদের শাস্ত্রীয় ধর্ম একরূপ সুমূর্খ দ্বন্দ্ব-গ্রস্ত বলিলেও অতুক্তি হয় না। চিরকালই নানা মুনির নানা মত। হিন্দু ধর্ম এখন এক সঙ্কর ভাব ধারণ করিয়াছে। গিরিশচন্দ্র বাবু এই সকল ধর্মের সারগ্রহ করিয়া তাহাদের একতা-নার্থে তৎপর। নির্বাণ—জগদাত্মার জীবাত্মার বিলয় যে সকল ধর্মেরই মূখ্য বচন, তাহা তিনি অবগত করিয়াছেন। যদি হিন্দুশাস্ত্র ভাঙারে সেই নির্বাণ-রত্ন-লাভের রাশীকৃত উপায় নির্দিষ্ট থাকে তবে কেন হিন্দু-সন্তান ধর্মাকাজকার ভান করিয়া অজ্ঞান ধর্ম উৎকৃষ্টতর বলিয়া তাহা আশ্রয় করিবেন? তিনি দেখাইয়াছেন, হিন্দুই নির্বাণের যথার্থ তথ্য অবগত। আর্য্যবর্ভই মোক্ষ-সূত্রের জন্মভূমি। এই ঘোর জীবন রহস্য বোঝার মহাশয় যথাসাধ্য আমা-দিগকে বুঝাইয়াছেন। এই আপাত চঃখময় জীবনের যে ক্লিষ্ট স্বখশান্তি-পূর্ণ অবসান সম্ভব, তিনি তাহা প্রত্যক্ষীভূত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। জীবকে আসক্তি-শূন্য হইয়া কর্ম করিতে বলিয়াছেন—কটক দ্বারা কটক উৎপাটন করিতে উপদেশ দিয়াছেন। তাহার গীতি-নাট্যের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা সেই রঙ্গ মঞ্চে বলিয়া হৃদয়ঙ্গম করা নিতান্ত দুর্লভ। ইহা কেবল স্বপ্নাৎ প্রতীতমান হয়, হৃদয়ে কেবল একটি অল্পট রেখা অঙ্কিত করিয়া দেয়। মনোহর দৃশ্যপট, সস্তাবপূর্ণ, তান-লয়-সুসঙ্গত গীত-মালি, নৃত্য-বাদ্য সন্দর্শনে বোধ হইবে, শ্রোতৃগণ কোন চমৎকার-অনুকুলোকে আসীন। তখন—

“কঙ্কুগ্রীবা বিলম্বিত মন্দারের মালা

তানমান সুসঙ্গত ভূষণ শিকন

নৃত্যপরা বিশ্বাসরা বিদ্যাবরী বালা

উরাসে উৎফুল্ল আধি নিরুধে সে জন”

গান হৃদয়ে বতঃই বহার করে। একরূপ চিত্ত বসান বলিয়া প্রতীতমান করিতে কল্প-স্বপ্নের সাধ্য হয়। ইহা স্বপ্ন—স্বপ্নের, উৎকৃষ্ট গ্রন্থন। (গীতি-নাট্যের)

নামকরণ যথার্থগোঁই হইয়াছে। সত্য সত্যই রক্তমঞ্চের বাহিরে আসিলে আমরা যে কি দেখিয়া আসিলাম, তাহার কিছুই প্রায় মনে থাকে না। স্বপ্নদৃষ্ট বস্তুর জ্ঞান পূর্বানুভব সমস্তর কুজ্জটিকাবৎ বলিয়া সন্দেহ হয়। ইহা স্বপ্ন হইলেও সুখস্বপ্ন, রহস্য হইলেও হৃদয়গ্রাহী।)

গিরীশ বাবুর উদ্দেশ্য মহৎ, কিন্তু সাধারণ নাট্যাভিনয়-দর্শকগণের পক্ষে তাঁহার গ্রন্থ কিরূপ উপাদেয় হইবে, তাহা আমরা বলিতে পারিলাম না। জননী যেমন অমূল্য শিশুকে তিক্ত, কষায় ঔষধ সেবন করাইবার জন্য প্রথমে স্তনদুগ্ধাদি নানাবিধ মিষ্ট ও সুস্বাদু দ্রব্য আহার পান করাইয়া পরে ঔষধ মুখে প্রদান করেন, সেইরূপ ঘোষণা বারুণ্ড, আলাদিন, আবু হোসেন প্রভৃতি হাস্যরসাত্মক নাটকের প্রথমে অবতারণা করিয়া পরে এই প্রথম মাদে অতি তিক্ত ও নীরসবৎ প্রতীত দার্শনিক নাটকের অভিনয় আরম্ভ করিয়াছেন। এখন ইহা সাধারণে গলাধঃকরণ করিলেই তাঁহার শ্রম সফল হইবে। তাহাতে সমাজ-পীড়ার শাস্তি হইবারও সম্ভাবনা।

(জন কয়েক ইংরেজী শিক্ষিত যুবক, অভিনয় দর্শন করিয়া বলিয়াছেন,—
“This is a ludicrous combination of the serious and the grotesque. It is a failure.”)

গ্রন্থখানি উন্নত আধ্যাত্মিক ও অতি সাধারণ হাস্যোদ্দীপক ঘটনাবলির সংমিশ্রণে গ্রথিত। কিন্তু আমরা এই নব্য সস্ত্রদায়কে বলিব একে তো তিক্তরস, তৎকালে যদি সাধারণ ভাব ও হাস্যরসের সঞ্চার না থাকে, কিছু বুঝরোচক দ্রব্যের অভাব হয়, তাহা হইলৈ তাঁহার ইচ্ছা দর্শন মাজেই বমন করিবেন। যদি কেহ বলেন কে এনেতাকে মোক্ষ-সম্বন্ধে মীমাংসা করিবার ও উপদেশ দিবার জন্য গ্রন্থ রচনা করিতে মাথার দিব্য দিয়াছিল? তাহার উত্তরে আমরা এইমাত্র বলিব, নাট্যালা সকল সময় না হউক কখন কখন সমাজের পরামর্শদাতা। সমাজের দেশে গুণ চিত্রিত ও পরিষ্কৃত করাই রক্তমঞ্চের উদ্দেশ্য হওয়া আবশ্যিক।

(সাধারণে এ নাটকের ও অভিনয়ের আশাশ্রুত সমাদর যদি না হয়, —তথাপি ক্রম হইবার প্রয়োজন কি? গুণগ্রাহী ভাবুকগণের চিত্তে তাঁহার

রচনা ঘোর বিপ্লব উপস্থিত করিবে।) এই অধর্ম-যুগে, নির্ভাগ্য লভের তৃষা
কর জনের আছে? বাঁহাদের আছে, গ্রহ তাঁহাদের শিরোমণি, তুলা হইবে।
মুখারণে তাঁহার এই অত্যাচর ভাবোদয়ের মর্ম গ্রহণ করিতে পারিল না
বলিয়া, তাহার অঙ্কিত চিত্র সর্বাঙ্গঃকরণে অতিকলিত হইল না বলিয়া,
তাঁহার দ্বার্য্য সন্নিবেচক কখনও নিরাশ হইবেন না। অনেকে রামপ্রসাদের
ভক্তিময় সঙ্গীত-সমূহকে ও তাহার জদয়ের নিহিত-কঙ্কের ধ্বনিকে মদ্যপারী
হুঁচকারের বিরূত-চিত্তের উচ্ছ্বাস বলিয়া উপহাস করিয়াছিল। তৎকালে
উগা “কুরুচিহ্না” “অশ্রাব্য” প্রভৃতি আখ্যায় আখ্যাত হইত। ইংল্যান্ডী
ওয়ার্ডসওয়ার্থ, আপনার একসকরঙ্গন (Excursion) অর্থাৎ তত্ত্বাসুসন্ধিসা-
মূলক পর্দাটন নামক পুস্তক প্রকাশিত করিয়া বলিয়াছিলেন, “যদি আমার
পুস্তকে কোন নিগূঢ় তত্ত্ব নিহিত থাকে, তাহা হইলে সময়-স্রোতে
এক সময় না এক সময় আমি আমার পরিশ্রমের স্বার্থ ফল লাভ করিব।”
আমরা দুই চিত্র উদ্ধৃত করিব—

Which if with truth it corresponds. * * Muses shall accept
with gracious smiles *** and listening time reward it with
sacred praise. Excursion line 106—8.

মহাকবি ভবভূতির এই দশা ঘটিয়াছিল। কবি খেদেই বলিয়াছিলেন,—

“কালোহ্যায়ং নিরবধিবিপ্লবা চ পৃথ্বী।”

কাল অনন্ত ও পৃথিবী বিপুল। কোন সময়ে কোথাও না কোথাও কেহ
না কেহ আমার গুণ গ্রহণ করিবে। এই সকল জানিয়া শুনিয়া যে রচয়িতা
নাটক স্রসঙ্গত হইল না বলিয়া দুঃখিত হইবেন, ইহা তো আমাদের বোধ
হয় না।

কবির কল্পনা-শক্তিকে ধন্যবাদ। তাহার সকল দর্শন-বিষয়ক প্রচুর
জ্ঞানও ধন্য। তিনি যে একশ হুঁকহ বিষয়—সরল, মধুর, ভাষার বিবৃত
করিতে সমর্থ হইয়াছেন, ইহার জন্য তিনি শক্তবাদী। তিনি চিরজীবী
হইয়া বঙ্গমাতার গৌরব বৃদ্ধি করেন, ইহাই আমাদের ইচ্ছা।

১.

• শ্রীশরচ্চন্দ্র সরকার।

“বেঙ্গলে” ‘পুরুবিক্রম’ ও ‘নাট্যাবকার’ ।

(এখানে ‘পুরু-বিক্রম’ অতি পরিপারিটোষে অভিনীত হইয়া গিয়াছে। পুরুরাজ, অখপৃষ্ঠে রক্তমণ্ডে উপস্থিত হইয়া দর্শককুলকে বিস্ময়াপন্ন করিয়া দিয়াছেন। সেই অখ, কৃত্রিম অখ নয়—যথার্থ অখ। এক কণায় এই বলিলেই পর্যাপ্ত হইবে যে, অখালিকার অংশ ব্যতিরেকে আর সকলেরই অভিনয়—নির্দোষ, সর্বাঙ্গসুন্দর স্তূতরাং মনোহর। সর্কাপেক্ষা পুরু ও ঐল-কিন্দু গৌরবের বস্ত্র। আমরা যে অভিনয়ের এস্থগি উল্লেখ করিতেছি, তাহা পুরুবিক্রমের শেষ অভিনয় দিনের কথা। অখালিকা, ক্রন্দন-মিশ্রিত স্বরে উত্তম স্বরে যে সুমিষ্ট গীতিকা গাইয়াছিল, ডাহাতেই তাহার সামান্য ক্রটি ধর্তব্যের মধ্যে গণ্য হইবার অল্পপবুজ। “মধুরেণ সমাপিয়েৎ” এই যে মহতী উক্তি আছে, ঐ সঙ্গীতে তাহা দেখাইয়া দিয়াছে।)

(নাট্যাবকারের অভিনয়, বঙ্গরঙ্গভূমিতে আবর্তমান কাল স্মচাকরুপেই নির্বাহিত হইয়া থাকে।) পুস্তক খানি যাহার হেথনী প্রস্তুত, তিনি এক জন লিপিপটু ব্যক্তি। ইহাতে কোন সম্প্রদায়ের উপর কটাক্ষ নাই। (ইংরেজীর অমুকরণে যে যে বাঙ্গালা উপন্যাস হইয়াছে, সম্যক বিবেচনা না করিয়া তদমুকরণে মনের কার্য চালিত হইলে, যে দোষ ঘটে, তাহাই ‘নাট্য-বিকারের’ বর্ণনীয় বিষয়।) স্তূতরাং ইহাতে ব্যক্তিগত দোষের উপর ভীষ দৃষ্টি নাই। স্বার্থসিদ্ধির গন্ধবাস্পও আত্মাত বা দৃষ্ট হওয়ার সম্ভাবনা কোথায় ?

“এমাতেন্ডে” ‘মান’ ।

শ্রীমুক্ বৈকুণ্ঠনাথ বসু রায় বাহাদুরের বঙ্কলিত “মান” এই নাট্যভূমিতে অত্যন্ত কৃষ্টরূপে অভিনীত হইতেছে। “মান” আদ্যোপান্ত মধুর। জানি না, কতগুলি লোকে নিরবচ্ছিন্ন মধুর মধুর বিপক্ষ আছেন কি না। জানি না, অল্প মধুর মধুর কয় জন প্রত্যাশী। বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, গোবিন্দ প্রভৃতি মহাজন-গণের মনোহর পদাবলী তানলয়-সুন্দোহে প্রগীত হইয়া শত শত ভক্ত-সাদুর চিত্তকে প্রবীভূত করিয়া দিতেছে। নব নৃত্য, নবীন অভিনেতা, নবীনা অভিনেত্রী

নেত্রী, নূতন সাজ-সজ্জা, সুবাসাধার বেশভূষা, সজ্জাবপূর্ণ হুব-ভাব ইত্যাদির সুশিক্ষা-প্রদানে 'মুক্তি' মহাশয়, আমাদের অশেষ ধন্যবাদের ও স্নান্যার পাত্র । অভিনেতা, অভিনেত্রীরা অভিনয়-কার্যে নূতন ব্রতী হইলেও, শিক্ষার প্রবীণ ও প্রবীণ । প্রথমে নারদের গান হইতে আরম্ভ করিয়া শেষে সখীগণের গীতিক পৰ্য্যন্ত সমস্তই মধুর ।) আহা ! "মান" কি মাধুরীময় মধুর ! .

"অমূল্যলেন" 'রঙ্গভূমির ইতিবৃত্ত' প্রকাশিত হইতেছে দুেখিয়াই ও নাট্য-শালায় অভিনয়ের আলোচনা হয় বলিয়াই এবারে "চন্দ্রশেখর" প্রবন্ধ পত্রিকায় মুদ্রিত করিতে হইল । .

• বৃত্তব্য

আমাদের পত্রিকা সাপ্তাহিক বী। দৈনিক নয়, সুতরাং আমাদের পত্রে প্রকটিত মত অস্থায়ী হইবে না । স্থায়ী সাহিত্যে বাহা পাওয়া যায়, তাহাতে রঙ্গালয়ের ইতিহাসের ভবিষ্যতে সাহায্য করিবে, এই কারণেও এই প্রস্তাব প্রচারিত করা গেল ।

'সমীরণে' "চন্দ্রশেখর" প্রচারিত হইয়াছে । "অমূল্যলেনের" চন্দ্র-শেখর-প্রবন্ধ-লেখক, ইঙ্গিতে 'সমীরণের' প্রস্তাব-লেখকের কোন কোন মত খণ্ডিত করিয়াছেন । ইদি কেহ এতৎ-সম্পর্কে বিপক্ষে কিছু লিখিতে ইচ্ছা করেন, তাহাও পশ্চাৎ প্রকাশিত হইবে ।—তত্ত্বাবধারক ।

একটি হিন্দু-রমণী ।

অযত্নসম্মত সাধারণ শিক্ষা হইতেও সময়ে সময়ে দুই একটি ভাল জিনিষ পাওয়া যায়, তাহা প্রশংসন করা, এই প্রস্তাবের উদ্দেশ্য । প্রবন্ধের প্রারম্ভে ব্যক্তি-চাতুরী নিরর্থক । এই প্রস্তাবে যে রমণীর প্রসঙ্গ করিতেছি, তাহার নাম কুম্মকামিনী । তিনি ইহলোক হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন ।

কুম্মকামিনী ত্রিযুক্ত শ্রীমাচরণ ঘোষের ঔরসে, ১২৭৩ সালের ভাদ্র মাসে জন্মগ্রহণ করেন । ভাদ্রের কোন্ দিবসে বা কোন্ তিথিতে তাহার উদ্ভব হইয়াছিল, তাহার সন্ধান পাওয়া গেল না । বশহরের আনুমানিক ৫ পাঁচ কোশ দূরবর্তী তলকুপি-মঙ্গলপৈতা গ্রাম, ঘোষের আবাসভূমি ;

হুতরাং পল্লীগ্রামে যে কুসুমকামিনীর ভগ্নস্থান, তাহা পাঠক-পাঠিকার বোধগম্য করিতে পারিতেছেন। গ্রামাচরণ বোঁব, উদ্যম, তীক্ষ্ণবুদ্ধি, অমারিকতা প্রভৃতি সদগুণের আধার। তাঁহার মোক্তারি কর্ষে বার্ষিক ৮০৯ আট শত টাকা অর্থাগম হয়। তন্নিম্ন তাঁহার নূন্যধিক ৪০০০ চল্লিশ হাজার টাকার সম্পত্তি। সকলে হয় তো ভাবিতেছেন, কুসুমকামিনীর জীবনচরিতে তাঁহার পৈতৃক সম্পত্তির সাড়ধর উল্লিখ কেন হইতেছে? এই রমণী কুসুমকামিনী অপেক্ষাকৃত সম্পন্ন ব্যক্তির হৃদিতা অথচ ধনে তাঁহার নিম্প্রহা। অনেক অঙ্গদা, অলঙ্কারবিবর্জিতা এবং স্বভাবতঃ দীনাতা। তাঁহাদের দীনতার চেত্ন নির্ণয়ে প্রবৃত্ত হইলে, সিদ্ধান্ত করণ বাইতর পারে, পিতার সম্পন্ন অবস্থায় সম্ভ্রাত হইলেও তিনি দৈন্ত্যতাবাপন্ন হইয়াছিলেন। তাঁহার এই দীনতাব, উৎপত্তি-স্থলে নয়,—কার্য্যক্ষেত্রে। ভাণ্ডী পূজ্যপাদ শ্রুতর মহাশয়ের সকাশ হইতেই ঐ গুণ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কুসুমকামিনীর শ্রুতর সত্যপ্রিয়তা, বদান্ততা, গুরুভক্তি, দীনতা, ধর্ম্ম-প্রবণতা ইত্যাদি গুণে মণ্ডিত ছিলেন। তাঁহার বাৎসরিক ৪০০।৫০০ টাকা দান ছিল, তাঁহার বদান্ততা যেমন প্রশংসনীয়, তাঁহারই নিরীহতা বা দীনতা তেমনই প্রশংসনীয়, ও অনুকরণীয়, তাহাতে সন্দেহ কি?

অতএব বলিতে হয়, অতি স্বযোগ্য পরিবারে তাঁহারি পাণ পীড়ন ঘটয়াছিল। তাঁহার জনকের প্রচুর ঐশ্বর্য্য ছিল। তথাপি কল্লার ভূষণে নিরীহ ভাব দেখিয়া সকলেই বিস্ময়াবিষ্ট হইতেন। অলঙ্কার-মিস্প্রহতাই কি একমাত্র গুণ? আর কোনও সুগুণে কি তাঁহাকে বিমণ্ডিত করিতে পারে নাই? তাঁহার আনুমানিক সহাগুণও ছিল। সে গুণটাই তাঁহার অলঙ্কারের অভাব। সাধারণ বালক-বালিকার সদৃশ তাঁহাকে বিবাদ কলহ করিতে কেহ কখনই প্রত্যক্ষ করে নাই। কি বাগ্যো, কি যৌবনে সকল অবস্থাতেই তিনি সত্যবাদিনী মৃদু-মৃদুর-ভাবিনী। বাক্যনিষ্ঠা কার্য্য-নিষ্ঠাদিও তাঁহার চির-সহচর। তিনি যেমন পার্থিব তুচ্ছ ধাতুর আভরণে অস্পৃহাবতী ছিলেন, সেইরূপ এই সমস্ত সদগুণ এই তাঁহার অপার্থিব আভরণের স্থানীয় হইয়াছিল। এ সমস্ত গুণ-মণ্ডিতা, কুসুমকামিনী আমরণ জনক জননীর আজীবন

থাকিবেন, ইহা কদম্পি বিশ্বাস্যবত্ব হইতে পারে না। সুতরাং বিচিন্ন কার্য্যও হইল না। তাঁহার চরিত্র অতিমাত্র শান্ত, মধুর। আজীবন ধর্ম্মানুরাগ তাঁহার অন্তঃস্থ প্রবল ছিল। এই সকল কারণে এই গুণবতী রমণীর ভাগ্য সর্ব্বজনপ্রিয়তা যুট্টিয়াছিল। এ সকল তো গেল নৈতিক গুণের কথা। এইবার তাঁহার বিদ্যা-বিষয়ক গুণাগুণের পরিচয় লওয়া যাউক।

অতি-শৈশবকালেই তাঁহার অমূল্যস্বপ্না গুণের আন্তর্ভেদ পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল। একটা উদাহরণ দিতেছি। যখন তাঁহার বয়স ৭মীতি কি ৮ আট বৎসর, তখন তিনি চন্দ্র সূর্য্য দেখিয়া পিতা মাতা গুরুজন প্রভৃতিকে জিজ্ঞাসা করিতেন, ওটা কি?, ওটা কত বড়?—ইহা দ্বারা স্পষ্টই বুঝিতে পারা যাইতেছে, তাঁহার মনে তৎপ অবগত হইবার জন্য একটা জ্ঞান পিপাসা উপস্থিত হইয়াছিল। অনেকের নিকট ইহা বোধ হয় অসঙ্গত প্রশংসা বলিয়া বোধ হইবে; কিন্তু আমরাগিকে যাহারা এ ঘটনা অবগত করাইয়াছেন, তাঁহাদের সত্যবাদিতার অবিশ্বাস করিবার কিছুমাত্র কারণ দেখিতে পাই নাই। বরং অমূল্যদানে জানিতে পারিয়াছি, তাঁহারা—তাঁহাদের পরিজন সকলেই সত্যের চির-সেবক। এতদ্বির আর এক কথা এই যে, যাহাদের আভাবিক স্মৃতিশ্রু মনীষা তাঁহার শিশু কাল হইতে অমূল্যস্বপ্ন। দশম বর্ষে (১২৮৩ সালের ১২শে ফাল্গুনে) তাঁহার পরিণয় ক্রিয়া অমুষ্ঠিত হয়। বরের গুণগ্রামে সংখ্যাতিরিক্ত প্রতিপত্তি শ্রবণগোচর হওয়া অবধি তিনি আপন মনেই জীবনের চির সঙ্গী নির্বাচন করিয়াছিলেন। সুতরাং পাত্র-নির্বাচন^১ তিনি হিন্দুর প্রাচীন আদর্শ-নারী-জীবনেরই অমূল্যকারিণী। পাত্রের নাম শ্রীযুক্ত উপেন্দ্র-গোপাল মিত্র। পাত্রটি বি,এ, বি,এল উপাধিধারী ও মাদ্রাসা কোর্টের উকীল।* বিবাহকালে কঙ্কার পিতামহীরই অধিক কার্য্যকারিতা অবলোকিত হয়। তিনিই ঐ নির্বাচনকারিণী। উত্তর কালে তাঁহার বুদ্ধিমত্তা, গুণবত্তা, তদীয় দূরদৃষ্টি তদীয় পৌজীর অধিকৃত হইয়াছিল। উদ্ভাহ-সময়ে এই বালিকা বর্ণপরিচয় দ্বিতীয় ভাগ পড়িয়াছিলেন। বিবাহের পর হইতেই তাঁহার সীতিমত পাঠের স্রোতপাত হয়, বলিতে হইবে। তিনি ৪ চারি বৎসরের মধ্যে প্রায় আশং প্রাধান

* পরিণয় সময়ে বর, ওকালতী পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন নাই। পরে উকীল হইয়াছিলেন।

প্রধান বাঁকালী পুস্তক অধ্যয়ন ও আবৃত্ত করিয়াছিলেন। তিনি বেক্রপ ক্রতিধরী, তাহাতে প্রয়োজন বর্ষেই তিনি অনেক প্রয়োজনীয় বিষয় পাঠ করিয়া ফেলেন। এই সময়ের মধ্যে তিনি, নবনারী, স্থলীলার উপাখ্যান, বিজয়-বসন্ত, মেঘ বোঁ ইত্যাদি জী-পাঠ্য গ্রন্থ পড়িয়া লন। সাহিত্য-সম্বন্ধে সীতার বনবাস ও শকুন্তলা, চারুপাঠ তিন ভাগ, বাহ্য বস্ত্র সহিত মানব-প্রকৃতির সম্বন্ধ-বিচার, ধর্ম-নীতির কিয়দংশ, প্রভাত চিন্তা, মেঘনাদ-বধ, সভ্যবশতক ইত্যাদি সঙ্গত পুনঃ পুনঃ ও পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পাঠ করিয়া নিম্নারত্ত করিয়াছিলেন। এই সকল গ্রন্থে তাঁহার বোধাধিকার কিরূপ ঘটিয়াছিল, ঘটনা ক্রমে প্রাপ্ত হইয়াছি : তাহার একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। “মেঘনাদ-বধ” কি, হ্রস্ব গ্রন্থ, তাহা ঐ পুস্তক-পাঠকগণের মধ্যে কাহারই অজ্ঞাত নাই। কিন্তু এই গ্রন্থে তাঁহার এত ব্যুৎপত্তি লাভ হইয়াছিল যে, তিনি আপন দেবরকে তাঁহার বিদ্যালয়ের পাঠ্য ঐ পুস্তকের অর্থাদি অবলীলাক্রমে বুঝাইয়া দিতেন। এই বৃহত্ত, তাঁহার দেবর স্বয়ং এই লেখককে উৎসাহ সহকারে বলিয়াছেন। নাটকের মধ্যে সতীনটক, ‘হরিশ্চন্দ্র প্রণয়-পরীক্ষা, রামাভিষেক ইত্যাদি নাটক তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্রের ও রমেশচন্দ্রের উপন্যাসগুলি তিনি পড়িয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের “বিবরূপ” ও “হর্গেশ-নন্দিনী” পাঠে তাঁহার মনে কি ভাবের উদয় হইয়াছিল, তাহা এস্থলে উল্লিখিত হইল। তিনি স্বর্ঘ্যসুখীর বড়ই পক্ষপাতিনী হইয়াছিলেন। তাহার কারণ, জিজ্ঞাস্য হইত—তিনি বলিতেন, স্বর্ঘ্যসুখীর পতিপরায়ণতা অতি শ্রেষ্ঠগণ। সেই জন্যেই তিনি “বিবরূপে” উজ্জল মূর্তিতে বিরাজমান। হর্গেশনন্দিনী তাঁহার ভাল লাগিত না। বিমলা ও দিগ্গজের চরিত্রের জন্ত উল্ল তাঁহার বিশ্বাস বোধ হইত। “বঙ্গ-বিবেচনা” ও “জীবন সন্ধ্যা” প্রভৃতিও তাঁহার অপঠিত ছিল না। শেখোক্ত পুস্তকে চরণদেব গদ্য গানের তিনি প্রশংসা করিতেন। হেমচন্দ্রের “কবিতাবলী” নবীনচন্দ্রের “পলাশীর যুদ্ধ” ও বলদেব পালিতের “কর্ণাজুন কাব্য” উত্তমরূপে পাঠ করেন, কিন্তু তাঁহাদের অজ্ঞাত কবিতা-পুস্তক অল্প পরিমাণে তাঁহা কর্তৃক পঠিত হইয়াছিল। রবীন্দ্র-নাথের বোঁ-ঠাকুরাণীর হাট ও বিবিধ প্রসঙ্গের তিনি ভ্রূসী প্রশংসা করিতেন।

বাবু অক্ষরচন্দ্র সরকার বঙ্গ-বিধবাগণের সম্বন্ধে যে একটি প্রবন্ধ সাবিজী লাইব্রেরীতে পাঠ করেন, তাহা এই কামিনী মুখস্ত করিয়াছিলেন ও মধ্যে মধ্যে তাহা আবৃত্তি করিয়া সরকার মহাশয়ের রচনা-নৈপুণ্য বিষয় উল্লেখ করিতেছেন । ফলতঃ, সরকার মহাশয়ের সহিত হই এক স্থলে তাঁহার মতভেদ ছিল; তাহা পরে প্রকাশ পায় । সরল মুষ্টিযোগ প্রভৃতি ঔষধ-গ্রন্থ ও বহু বাবুর ধাত্মী-শিক্ষা তিনি বিশেষরূপে পাঠ করিয়াছিলেন । এই রমণীর গুণগ্রামে মুগ্ধ হইয়া বাবু কালীপ্রসন্ন লক্ষ্যোপাধ্যায় কাব্যাবিশারদ* তাঁহাকে লুক্রেশিয়া ও অভ্যাস কাব্য উপহার দেন । ঐ সমস্ত গ্রন্থের অধিকাংশই তাঁহার মুখস্থ ছিল ।

সাধারণ কামিনীর ন্যায় এই কামিনীও ইংরাজি পড়েন নাই ; অথচ বিস্তৃত স্মরণ উত্তম জ্ঞানার্জনে অধিকারিণী হইয়াছিলেন । সাধারণ নারী হইতে ইহার প্রভেদ এই, এই রমণী সংস্কৃত গ্রন্থ পাঠ করেন নাই । কোন পরীক্ষাও দেন নাই ; কোন আড়ম্বরও করেন নাই ; অল্পচ গদ্য পদ্য রচনায়, কেবল রচনায় কেন যুক্তি তর্কেই বা কেমন ছিলেন ; তাহার প্রমাণ দিবার জন্য আমরা তল্লিখিত পত্র, স্মৃতিত পুস্তক ও অপ্রকাশিত রচনা হইতে পাঠক-পাঠিকাদিগকে উপহার স্বরূপ দিব । এস্থলে ইহাও বলা আবশ্যক যে এই রমণীকে বঙ্গ ভাষা শিক্ষা দিবার জন্য তদীয় স্বামীকেও কতক কতক বাঙ্গালা ভাষা পাঠ করিতে হইত । তাহাতে এই সুফল উৎপন্ন হইয়াছে যে, ইংরাজীতে কৃতবিদ্যা হইলেও উপেক্ষা বাবুর বঙ্গ ভাষার বিশেষ অনুরাগ জনিয়া গিয়াছেন তিনি একখানি বঙ্গভাষার মহম্মদীয় আইন প্রণয়ন করিয়া বঙ্গভাষার বোধাধিকার ও রচনা ক্ষমতা প্রকাশ করিয়াছেন । দানশীলতা, অমায়িকতা, পরিত্রাণ, পরিচারিকাদ্বয়ের প্রতি সংকথা ও সদাচরণ, পতিপরায়ণতা, স্বকুমার কারুক্ষর্য্য, গান্ধীর্ঘ্য অথবা সারল্য, দেবরাদি স্নেহাস্পদগুণের প্রতি সদ্যবহার প্রীতি মমতা এবং গৃহস্থলীর কর্তব্য এ সমস্ত বিষয় উল্লেখ করিতে গেলে একখানি বৃহৎ পুস্তকেও স্থান সংকুলান হওয়া দুর্ব্বট । তাঁহার বৃহত্তরচিত একটি কম্পর্টার আছে । সেইটি আমরা স্বয়ং দেখিয়া অবাক হইয়াছি ।

* কালীপ্রসন্ন বাবু ভূতপূর্ব্ব "প্রকৃতি" নামী মাসিক পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন । তিনি হিতবাদীর বর্তমান সম্পাদক ।

হাবড়া হইতে শ্রীরামপুর।

(রেলওয়ে ভ্রমণ)

রেলওয়ে হইবার পূর্বে হাবড়া একটি সমান্ত উপনগর-মাত্র ছিল। তখন এই স্থানে আশীশ মেরামতের ডক ছিল। হাবড়ার পারে স্থানে স্থানে অদ্যাপি আশীশ-নির্মাণের ডক দেখিতে পাওয়া যায়। এক্ষণে দিন দিন ইহার কীলবর ও অধিবাসীর সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে। গঙ্গার উপস্থিত হুগলী ব্রিজ নামক সেতু দ্বারা কলিকাতার সহিত হাবড়া সংলগ্ন হইয়া গিয়াছে।

হাবড়ার আমদানী-রপ্তানী মালের গুদাম ও রেলওয়ে আফিস আছে, কল প্রস্তুতাদির কারখানা প্রভৃতি হাবড়ায় ছিল, কিন্তু উত্তরোত্তর মালামাল এত আমদানী রপ্তানী হইতে আরম্ভ হয় যে, স্থানান্তরে ইহার অনেকগুলি আফিস ও কল প্রস্তুতের কারখানা, জামালপুরে উঠাইয়া লইয়া যাওয়া হইয়াছে।

হাবড়ার স্টেশন ছাড়িয়া রেলরাস্তা, মাজিষ্ট্রেট কাছারির নিকট দিয়া চলিয়া গিয়াছে। লোকের চলাচলের বড় রাস্তা চাঁদমারি নামক সেতুর উপর দিয়া গিয়াছে। রেল রাস্তা প্রায় সিকি মাইল পর্য্যন্ত অতিক্রম করিয়াছে। রেলওয়ে কোম্পানী গঙ্গার ধার হইতে হাবড়ার গির্জা ও কবর-স্থানের সন্নিকট পর্য্যন্ত সমস্ত জমী দখল করিয়াছেন। লাঠনটী, আরতীলারি জমির উপর দিয়া গিয়াছে। স্টেশন হইবার পূর্বে এই জমী, দমদমার মনো-নীত হয় ও তথায় উঠিয়া যায়। হাবড়ার সন্নিকটস্থ ঘুঘড়িতে একটি তুলার কল আছে এবং উহাতে বিস্তর লোক খাটিতেছে; স্ততরাং বলিতে হইবে, অনেকের উহাতে প্রতিপালিত হইতেছে। (১)

ট্রেন হাবড়া স্টেশন পরিত্যাগ করিয়া 'নেকো' নামক একটি ক্ষুদ্র স্টেশনের মধ্য দিয়া লস্যা-ক্ষেত্র ভৈদ করিয়া বালি স্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হয়।

বালি,—বালি নামক খালের নিকট অধস্থিত। কলিকাতা হইতে উহা ৩০ মাইড়ে তিন ক্রোশ। রেলরাস্তা লৌহ-সেতুর উপর দিয়া খাল পার হইয়া

(১) ঘুঘড়ির বৌদ্ধ মন্দিরের প্রসঙ্গ গত বারে পাঠক অনুশীলনে পড়িয়াছেন।

—সম্পাদক।

চলিয়া গিয়াছে । এই জ্ঞানের দক্ষিণে পূর্বে একটা বৃহৎ বাঁড়ীতে তিনি ও ঐন্দ্রেশ্বর রম নামক মদ্য প্রস্তুত হইত । এই বাটার পাশেই বালির কাগজের কল । গ্রাণ্ডট্রাঙ্ক রোড নামক রাস্তাটা বাল্লির খালের নিকট আসিয়া খোলা পোলের উপর দিয়া নদী পার হইয়া চলিয়া গিয়াছে । এই পোলটা কর্ণেল ওড্ উইল্ কর্তৃক প্রস্তুত হয় । বালিতে বিস্তর ব্রাহ্মণের বাস । যে সময় গবর্ণর হেষ্টিংস কর্তৃক মহারাজ নন্দকুমারের ফাঁসীর হুকুম হয়, কলিকাতার যত ব্রাহ্মণ কলিকাতায় ব্রহ্মহত্য হইবে কলিকাতা অপবিত্র, মহাপাপে লিপ্ত ও কলুষিত হইবে, এই আশঙ্কায় বালিতে উঠিয়া আসিয়া বাস করেন এবং আর কখন কলিকাতাভিমুখী হইবেন না, প্রতিজ্ঞা করেন । এংশে তাঁহাদেরই বংশাবলি, প্রত্যহ কলিকাতায় আফিসাদিতে কর্ম করিতে আইসেন ও নিত্য প্রত্যাগত হন । বালি পরিত্যাগ করিয়া টেন ধান্যক্ষেত্র ও পানের বরোজ দেখিতে দেখিতে কোন্নগরে আসিয়া উপস্থিত হয় ।

কোন্নগর, কলিকাতা হইতে ৫ পাঁচ ক্রোশ । ইহাকে জামাই ষ্টেশন বলিলেও চলে । এখান হইতে যত আরোহী গভায়ত করেন, জামতার ভাগ বার আনা, মুকি অধিবাসী । কোন্নগর একটা বৃহৎ গ্রাম । তথায় বিস্তর লোকের বাস । কোন্নগরের পর পারে গঙ্গার ধারে টিটেগড় নামে একটা স্থান আছে । ন্যূনাধিক ৫০ পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে টিটেগড়ে বিস্তর জাহাজ নির্মিত হইত । বিদ্যমান সময়ের টিটেগড়ের কাগজের কল বিখ্যাত । কোন্নগরের পর শ্রীরামপুর ।

শ্রীরামপুর, ১৭৫৫ হইতে ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত দিনেমারদিগের অধিকারভুক্ত ছিল । শেষোক্ত অব্দে তাহার ১২ বার লক্ষ্য টাকা লইয়া স্থানটি ইংরাজদিগকে বিক্রয় করে । দিনেমারেরা ডেনমার্কের লোক । তাহার ১৭৮৮ অব্দে বাজালা দেশে বাণিজ্য করিতে আসে । উহাদের পুরাতন গুদাম-ঘর অদ্যাপি গঙ্গাतीরে বর্তমান । শ্রীরামপুরের গির্জা, ইংরেজী ১৮০৫ সালে নির্মিত হয় । ইহা নির্মিত করিতে ১৮,৫০০ আঠার হাজার পাঁচ শত টাকা ব্যয় হয় । গির্জাটা বেশ সুদৃশ্য । ১০০০ এক হাজার টাকা বাদে সকলই চাঁদায় উঠিয়াছিল । ঐ সহস্র মুদ্রা মার্ক ইন্স অন্ড ওয়েলেন্স্ লি প্রদান

করেন। এখানে আর একটি সুন্দর রোমান ক্যাথলিক গির্জা আছে।
 উহা ১৭৬৬ অব্দে হ্যারারটোস সাহেব কর্তৃক স্থাপিত হয়। শ্রীরামপুরের
 ব্যাপটিষ্ট মিসন ১৭৯৯ অব্দে প্রতিষ্ঠিত। এই মিসনের সৃষ্টিকর্তা কেরি,
 ওয়ার্ড, মাস'মন্ প্রভৃতি। তাঁহাদিগের এই স্থানেই মৃত্যু হয়। গঙ্গুরি ধারে
 শ্রীরামপুর কলেজ অবস্থিত। এই সুন্দর কলেজ বাড়ীটি, ১৮৮৮ অব্দে নির্মিত
 হয়। বাড়ী নির্মাণের টাকা ঋতক মিসনারি ভাণ্ডার হইতে, কতক
 শ্রীরামপুরের মিসনারিদের দ্বারা প্রদত্ত হয়। বাড়ী দু'ছাদ উত্তম। সিঁড়ি
 ভালী লৌহ-নির্মিত। কলেজ লাইব্রেরীটি বড় পরিপাটি। উহাতে অনেক
 হুস্তাপ্য পুস্তক পাওয়া যায়। শ্রীরামপুরের মিসনারিরা প্রথমে সংবাদপত্র
 বাহির করেন। ইহাদিগের সম্পাদিত ফ্রেণ্ড অব ইণ্ডিয়া অনেক দিন
 পর্যন্ত দক্ষতার সহিত প্রচারিত হইয়াছিল (২)। এখানকার কাগজের কল সর্ব-
 প্রথমে ভারতবর্ষে আরম্ভ হয়। এই কল, এক্ষণে পাটের গাঁট-কসা কলে
 পরিণত হইয়াছে। শ্রীরামপুর, রেসমের কারখানার জন্য বিখ্যাত। এই
 কারখানা হইতে সুন্দর সুন্দর হাত-রুমাস প্রস্তুত হইয়া থাকে।

শ্রীরামপুরের পর-পারে বারাকপুর। বারাকপুরে গবর্ণর জেনারালের
 বাগান ও সুন্দর বাটা আছে। ট্রেন শ্রীরামপুর ছাড়িয়া বৈদ্যবাটা স্টেশনে
 আসিয়া উপস্থিত হয়।

পূর্বে বিস্তর এদেশীয় চিকিৎসক বাস করায় ঐ স্থানের নাম বৈদ্যবাটা
 হইয়াছে। এই স্থান, কলিকাতা হইতে ৭১০ সাড়ে সাত ক্রোশ। এখানে
 কয়লার গুদাম আছে। বৈদ্যবাটার চতুর্দিকের গ্রাম ইহাতে কলিকাতার তরি
 তরকারী সংগ্রহ করিয়া দেয়। ইহার ভীরে প্রত্যহ শত শত নৌকা তরকারী
 বোঝাই করিয়া কলিকাতার বাতায়ত করে। ঐ স্থানের পরপারে পলতা
 নামক স্থলে জলের কল আছে। ঐ কলে জল পরিশুদ্ধ হইয়া কলিকাতায়
 যাইতেছে।

সেওড়াপুলি হইতে তারকেশ্বর লাইন গিয়াছে। সেওড়াপুলির নিস্তারিণী
 দেবী বড় জাগ্রত। বাজার-হাট ভালী। ঐ রেলের ধারে গোবিন্দপুর, সিঙ্গুর,

(২) উহা 'ষ্ট্রেটস্‌মান' পত্রিকার সহিত মিলিত হইয়া রহিয়াছে।—সম্পাদক।

নালাকুল, হরিপাল, বাহিরখণ্ড ও তারকেশ্বর ট্রেন আছে।

তারকেশ্বরে, তারকনাথ নামক শিবের আবাস-স্থান। ইহার পূজা দিতে
প্রত্যহ শত শত ধাত্রী বাইরা থাকে।

ছ'টি তারা

নীল, নিখর গগন গায়—

বিমল বিভী বিধু বিলার—

• ধরণী খোত রজত ধারে।

প্রাসাদ'গরে বসিয়া' বাস্য—

“হিরণ হীন হিম ধাম।”

আপনা হারা শোভা নেহারে।

টীদ চকোরে করিছে কেলি

কুমদবালা হাঁসিছে হেলি'

সোহাগভরে সরসী কোলে।

বন উজলি কুটেছে ফুল

গুঞ্জরি' ফেরে মধুকুল

দ্বীর সমীরে লড়িকা নোলে'।

কুসুম কুঞ্জে তুলিছে তান

পিক পঞ্চমে মাতা'য়ে প্রাণ

মরি মাধুরী ভুবন ভরি'।

সাজারে দিবে তীরকা তুলি'

ভাসারে দেছে জলদ গুলি

স্বয়ংক্রমী সাধের তরি।

বহিছে মুহুঁ মধুর বায়
 স্বর তরুণে তরুণী তার
 হৈলিয়া ছলিয়া যেতেছে ভাসি।

ধীরি ধীরি বিধু বহিছে তরী
 “কে বাবি, আয় তারা সুন্দরী—?
 ডাকিল বিধু মুচকি হাসি’।

তারকারা সব এমো ছুটে—’
 জলদ-তরি উঠিল ফুটে’
 ধুরিয়া হুদে সে রূপ রাশি।
 সুস্বনে বীণা বজ্রার লুট—’
 দিগন্ত হতে তারকা ছুটি—

কহিল—“রহ নিশি বিলাসী।”

“না? বলি’ মানা করিল, চাঁদ
 তোরা গেলে’ ঘটিবে প্রমাদ—

সিত শর্করী অসিত হবে।

তোমরা দৌহে তারকা রাণী
 হাসিলে খুলে’ বদন ধানি—

আকাশে তবে আলোক হবে।

না—না তা’—না ওহে শশধর!

সবার চেয়ে উজলতর

ঐ দেখ ছুটি তারকা জলে।

ঐ যে আনন করেতে রাখি’
 চেয়ে আছে অনিমেষ আঁখি

রূপসী রাণী অবনী তলে।

আমরা গেলে’ ও ছুটি তারা
 ঢালি’ জ্বিদিবে রক্ত-ধারা

কিরণ দেবে মোদের তরে।

চমকি' চাঁদ ভুতলে চায়
 অবাধ হেরিয়ে ছুটি তারার
 কোটী কল্পিনুর কাস্তি করে—
 অম্লি করে' খেকো ধনী ! 'চেয়ে,
 এত বলি' শশী সনে ধেরে
 তারকা' ছুটি চলিল ছুটি' ।
 গগন-গায়সে সারা রাতি
 বিলায়েছিল বিমল ভাতি
 তারা-কারা অধি তারা ছুটি ।
 শ্রীনগেন্দ্রনাথ ঘোষ ।

প্রভাত ।

(শ্রাবণ মাসের “ঈশ্বরি”তে বাবু হীরেন্দ্রনাথ দত্ত-বিরচিত
 “সন্ধ্যা” পার্থোপলক্ষে রচিত)
 অবসান' তিমির-রজনী ।
 বিমল উষার কোলে,
 তরঙ্গ অরুণ জলে,
 উজল ধরণী ।
 ধীরে ধীরে উঠে জাগি' প্রভাত-মাধুরী,
 ত্রিযমাণ গুতপ্রাণ কৃষ্ণ বিভাবরী । ১ ।
 প্রভাতের ছায়া সুশীতল,
 তাপিত মানব প্রাণে
 কি জানি কি শান্তি আনে,
 সুখা নিরমল ;
 নরের অকুল ভবা মিটাবার ওরে,
 সৌন্দর্য লহরী অই উঠে খরে করে । ২ ।

ছব-নিশা হুল অবসান ।
 তাপিত-মানব-হিরা,
 উঠিতেছে ব্যাকুলিয়া
 চাহি পরিজ্ঞাপে;
 তাই বুঝি দূরে হাসে প্রভাত তপন ;
 'অশান্ত হৃদয়ে করি শান্তি বিতরণ । ৩।
 নিয়তিয় কঠোর কর্জি
 লৌহের শৃঙ্খল রাশি,
 অই বুঝি গেল ভাসি,
 উঠিল নবীন
 বিহঙ্গ-কুপিত নব বসন্ত ঐত ;
 অবসান মানবের শেষ-অশ্রুপাত । ৪।
 স্বাধীনতা উঠিল আগিয়া !
 জগতের হাহাকার,
 ক্রুর হাসি অত্যাচার,
 গেল ফুরাইয়া ; •
 শান্তির পীষু ধারা বারি বরিষণ :
 নিব্বারিল মানবের জ্বলন ভীষণ । ৫।
 সৌন্দর্য্যের অসীম বিকাশ !
 হেরিয়া বিমুক্ত প্রাণ,
 আনন্দে করিল গান ;—
 আনন্দ আভাস ;
 মানবের, জগতের হাস্য হুমধুর ;
 উল্লাসের কোণাহলে ধরা ভরপুর । ৬।
 একি চারু প্রাণের স্বপন !
 এধন, সৌন্দর্য্যধার,
 মানব দেখেনি আর

ললিত,মোহন ;

জানে নাই, ভাবে নাই, কাল-বিবর্তনে,

অসিবে এমন দিন মানব-জীবনে । ৭।

সম্মুখেতে উন্নতি অপার,

দর্শন বিজ্ঞান রাশি,

করিতেছে হাসি ধসি,

কত আবিষ্কার ;

বিমুক্ত বিমান আর প্রকৃতির ঠাঠ

পত্রে পড়ে ছড়ে ছুঁড়ে করিতেছে পাঠ । ৮।

চাহে কবি আকুল নয়নে

প্রসারিত হৃদিতল,

নেত্র কোনে অশ্রুজল,

এ শোভা দর্শনে ;

ক্ষুদ্র প্রাণ টুকু তার গিয়াছে ভাসিয়া,

অনন্ত সৌন্দর্য পানে চাহিয়া চাহিয়া । ৯।

বিকশিত প্রতিভা মুকুল ।

মধুর সৌরভে তার,

ভরিয়াছে চারি ধার,

অবনী আকুল ;

দারিদ্র্যের নির্যাতন হইয়াছে শেষ ;

ধীরে ধীরে স্নেহ রবি হয়েছে উদ্বেষ । ১০

প্রকাশিত স্বাধীন প্রভাত

নরের সৌভাগ্য বলে,

ধরা হ'তে গেল চলে,

ভীম ঝঞ্ঝাবাত ;

প্রেম আর করুণায় পূর্ণ ধরাতল ;

এ ধরা সৌন্দর্য ভরা পবিত্র নির্মল । ১১।

ত্রীনিকুঞ্জবিহারী দত্ত ।

সমালোচন।

বাসনা।

১৩০১ সাল, গ্রীষ্ম।

‘সংসার ও সাধনা’ নামক প্রবন্ধে লেখক, বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, সংসারে সাধনার অন্তরায় অপেক্ষা সুবিধার সংখ্যা অধিক ; সুতরাং সাধনা করিতে হইলে যে বনে যাইতে হইবে, এরূপ নয়। তিনি বলিয়াছেন, বরং বন অপেক্ষা সংসার, প্রথম সাধকের সাধনার পক্ষে অনেকাংশে প্রেরকর।

সংসারে থাকিয়া যে কয় জন মহাত্মা সিদ্ধ হইয়াছিলেন, লেখক তাঁহাদের নাম উল্লেখ করিয়া প্রবন্ধ শেষ করিয়াছেন। গীতার দুই একটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া নিষ্ক-যুক্তি সমর্থন করিবার চেষ্টাও করিয়াছেন।

প্রবন্ধটার সম্যক সমালোচনা করিবার স্থান আমাদের নাই। তথাপি দুই একটি কথা বলিতে বিরত হইলে চলিবে কেন ?

আসক্তি-শূন্য না হইলে যে মুক্তিলাভ অসম্ভব, এ কথা স্বতঃসিদ্ধ। তবে আসক্তি-দমনের উপযুক্ত পন্থা কি ? সেই স্থান কোথায় ? এই বিষয়ই আলোচ্য। এ বিষয়ে যথেষ্ট মতভেদ দৃষ্ট হয়। প্রবন্ধ-লেখক এক মতের পরিপোষক সুতরাং তৎ-সম্বলিত যুক্তি তিনি সাধারণো প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বন অপেক্ষা সংসারকে সাধনার অমূলক স্থল বিবেচনা করেন।

হীর যুক্তি তিনি এইরূপ নির্দেশ করিয়াছেন।

“চঞ্চল চিত্ত, কি বনে, কি সংসারে উভয়ত্রই ভোগ্য-বস্তু লাভ করিতে পারেন- আসক্তিপূর্ণ মন; বনে সংসার স্বজন করে, আবার আসক্তি-বিরহিত অন্তর, সংসারকেও গহনে পরিণত করিয়া থাকে। সুতরাং আসক্তিব নিকট বন ও সংসার দুইই সমান। সংসারে সুবিধা এই যে, সম্ভোগ্য বস্তুজাত আমাদের সান্নিধ্যে থাকায় মন ঠাণ্ডা থাকে। আরও সকল উপস্যার মূলীভূত আত্মরক্ষা, সংসারে সুসুপাদ্য।” ইহাই লেখকের যুক্তি মত সংস্কারপাকারে নিবদ্ধ হইল।

আমরা বলি, কালভেদে সাধনার স্থান-ভেদ হওয়া আবশ্যক। যদিও বিহ-

তাহা বনে সংসার-সৃষ্টি-সম্বন্ধে সক্ষম, তথাপি বনে যে প্রলোভন অন্ন, ইহা সুকলেই নির্ঝাবাদে স্বীকার করিবেন। প্রলোভনই পতনের মূল। সুতরাং প্রলোভন-পরিহার প্রথম সাধকের কর্তব্য। সর্বদা কামিনী কৌর্দ্দ সন্মুখে নৃত্য করিতে থাকিলে, কাহার সাধ্য বাসনা নিরুদ্ধ করে? কামিনী কাঞ্চন পরিহার করিতে হইলে কাননাশ্রয়, অনিবার্য, কারণ সংসারে ওরূপ করিবার চেষ্টা করা পণ্ডশ্রম।

লেখক অন্তরে লিখিয়াছেন ;

“বনে, জীমূখ-দর্শন সুলভ নহে সত্য, কিন্তু চিত্ত-পটে যে জীমূখ অঙ্কিত আছে, অরণ্যবাসী সাধক যখন চক্ষু-মুদ্রিত করিয়া মনোমধ্যে দেখিতে পাইবেন, তখন তাহার উপায় কি?”

যে সাধক, চিত্ত-পটাক্তিত নারী-মূর্ত্তি মুছিয়া ফেলিতে পারেন, তাহার পক্ষে শরীরী রমণী-পরিহার স্তত দূর হইবেচনা করা উচিত ছিল। সুতরাং সংসারে এরূপ সাধকের কৃত্তকার্য্য হইবার সম্ভাবনা বিরল।

প্রবন্ধ-রচয়িতা লিখিয়াছেন...“লোভের বস্ত্র দূরে থাকিলেও যে দুর্বল জীবের মনে লোভের উদয় হয় না, এমন কোন কথা নাই; বরং লোভের বস্ত্র নিকটে থাকিলে লোভি অপেক্ষাকৃত কম হয়।”

কিন্তু লোভ যে কেন কম হয়, তাহা পাঠক বুঝিলেন কি? বস্ত্রতঃ লোভ চরিতার্থ করিবার আগ্রহ শিথিল হয়। কারণ, ইচ্ছামাত্র আমরা ভোগ করিতে পারি, তৃপ্তি আমাদের আয়ত্যাধীন। সন্দেহ হইবার ইচ্ছা হইলে সন্দেহ সন্মুখে রাখিয়া তপস্যা করিবে, তাহা হইলে লোভ কম হইবে; এরূপ যুক্তি অভিনব।

তবে ইহাও সত্য যে, যখন একবার পরমার্থ তত্ত্ব স্বাদ করিলে, আসক্তি-বিরহিত হইলে, তাহার পক্ষে বন ও সংসার উভয়ই তুল্য। বরং সংসার, তপস্যার আনুকূল্য করিয়া থাকে।

আর বাহ্যিক বনে তপস্যার বিঘ্ন দেন, তাহার “বন” অর্থে মহারণ্য বলেন না। বন অর্থ প্রলোভন-বিরহ স্থান এইরূপই বলিয়া থাকেন।

• প্রবন্ধটির বাহা আপত্তিব্যাগ, তাহা বলিলাম। ঐ আপত্তি থাকিলেও

উহা শিক্ষাপ্রদ। ভাষা সরল এবং প্রাঞ্জল। একটু 'অধিকতর' গবেষণাযুক্ত হইলেই সর্বাদমুন্দর হইত। 'প্রভাতী চন্দ্র' কবিতাটি সুন্দর এবং ভাবপূর্ণ।

সংসদ—মাসিক পত্র, ক্রীসাতকড়ি বন্দোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত। ২য় ভাগের চতুর্থ, পঞ্চম, ষষ্ঠ এবং সপ্তম সংখ্যাগুলির কথাধ্বনি অঙ্কশীলন করা বাইতেছে।

অসংসদ, কলির এই মধ্যাহ্ন-কালে প্রচুর। যদি "সংসদ" সহজে মাহুয়া পায়, তাহা হইলে ইহা অপেক্ষা সৌভাগ্যের বিষয় জ্ঞান কি হইতে পারে? সজাদশেষাঃ প্রভবত্তি দোষাঃ। তাই বলি, বাহাদের নির্বাচন ক্ষমতা সুতীক্ষ্ণ নহে, তাহার অভ্যাগত "সংসদ" পাঠ করুন।

চতুর্থ ও পঞ্চম সংখ্যা সংসদের পাঠোপযুক্ত। প্রবন্ধগুলির আমরা নামোল্লেখ করিব মাত্র। চতুর্থ সংখ্যায় "স্বরাজ্য" নামক প্রবন্ধটি সকল নিষ্ঠাবান হিন্দুর অধ্যয়ন করা উচিত। হিন্দু-সমাজনীতি-শীর্ষক সম্বর্ধ, লেখকের চিন্তাশীলতা ও সুস্থ গবেষণাশক্তির পরিচায়ক। বিদ্যারতা উপজ্ঞাসের প্রারম্ভ সুন্দর, কিন্তু বর্ণনামাত্রা কিছু অধিক বিস্তৃত, সুতরাং পাঠকের ধৈর্য্যচ্যুতির কারণ। পঞ্চম সংখ্যায় একটা কামিনী-রচিত পদ্য দেখিরা পরিতৃপ্ত হইলাম। রমণীর নিকট এতদপেক্ষা অধিক আকাজকা করা যায় না। "গীতা" "পূর্তকার্য্য," "বান্দালীর অবনতি" প্রভৃতি প্রবন্ধগুলি জ্ঞাতব্য বিষয়ে পরিপূর্ণ ও চিন্তাকরক। "প্রকৃতি রহস্য" পদ্য পাঠ করিয়া ~~এই~~ ওয়ার্ডস ওয়ার্থের প্রকৃতি প্রেম (Love of Nature) মনে উদ্ভিত হইল।

ওয়ার্ডসওয়ার্থস্ বিষয়ে ট্রাফোর্ড ব্রুক বলিয়াছেন,—

"Who loved nature, even with the love with which a man loves a woman."

এই কবিতা, ঐরূপে নর-নারীকে তাদৃশ প্রীতিপূর্ণ ভাবে দেখেন, ওয়ার্ডসওয়ার্থের প্রেম তাদৃশ প্রকৃতিকে দেখিয়াছে। 'ভিনি যেন প্রকৃতি-প্রণয়ে সুখী হইয়াছেন'। বঙ্গীয় কাব্য-কাননে এরূপ কবি-কোকিল অধিক নাই। ইহার উন্নতি বাঞ্ছনীয়। "প্রকৃতি" দর্শন ও শাস্ত্র-সম্বন্ধে আলোচনা।

বর্ষ ও সপ্তম সংখ্যায় সংসদে অনেকগুলি প্রবন্ধ রহিয়াছে ।

“চিন্তাশক্তি” শীর্ষক রচনার লেখক—বাহুদৃষ্টি ও অন্তর্দৃষ্টি, পরস্পর সাপেক্ষ প্রমাণ করিয়াছেন, এবং বাহুদৃষ্টির শিথিলতা ও অতীকৃত “চিন্তাশক্তি-বিহীনতার কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । ভাষা সুললিত, কিন্তু প্রবন্ধে অনাবশ্যক ও অসংলগ্ন বিষয়েরও সন্নিবেশ দেখিতে পাওয়া যায় ।

‘শিক্ষা-বিভ্রাট’ নামক প্রবন্ধ-রচয়িতা বলিতেছেন, আধুনিক শিক্ষা, পদ্ধতি অধারাবাহিক, সুতরাং উহা যথার্থ শিক্ষা-পদ-বাচ্য হইবার উপযুক্ত নয় । এই শিক্ষা-বিশৃঙ্খলায় জাতীয় জীবনী-শক্তি হ্রাস পাইতেছে । লেখক এই শৃঙ্খল-শূন্যতার কয়েকটি কারণ নির্দেশ করিয়াছেন । “য়েচ্ছ সংঘর্ষণ” অত্যধিক হইয়া পড়িয়াছে; সুতরাং বৈদেশিক শিক্ষা আমাদের অজ্ঞাতসারে অন্তঃপ্রবিষ্ট হইতেছে । শিশু, মাতৃগর্ভ নিকটেই প্রথমে শিক্ষা লাভ করে । কিন্তু আজ কালিকার জননীগণ পাশ্চাত্য-সভ্যতা-স্রোতে ভাসমান । সুতরাং শিশুর সুশিক্ষা কিরূপে সম্ভব হইতে পারে ?

কৌশিক্ষাও ক্রমে অবনতির পথে অগ্রসর হইতেছে । সাংসারিক কার্য-কলাপ-শিক্ষা অসমাপ্ত ; এমন অবস্থায় মোক্ষাধারিণী ছত্রশোভিনী খৃষ্টান-বামা গুরুমা বালিকার শিক্ষাদায়িনী ! সুতরাং বিষময় ফললাভ হইবে, তাহার আর আশ্চর্য্য কি ?

অবশেষে লেখক এই সমস্ত দোষ বাদ্দালীর অহুকরণ-প্রিয়তা-জ্ঞাত বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন ।

প্রবন্ধটি অপরিণত-লেখনী-প্রসূত বলিয়া বোধ হয় । বিষয়ংশে কোন নুতনত্ব নাই ।

জন্মমুখী কাদাবা একটি ভ্রমণ-বিষয়ক প্রবন্ধ । ইহা সুখপাঠ্য এবং লেখকের প্রাণসার পরিচায়ক ।

কোকিল-বিদায় পদ্যটি উল্লেখ-যোগ্য ।

ভারতের পুরাবীনতা-শীর্ষক প্রবন্ধে, অধীনতার কয়েকটি কারণ বর্ণিত হইয়াছে । (১ম) ভারতবর্ষ প্রাচীনকাল হইতেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত ।

ঐক্য ইহাদের মধ্যে অতি বিরল, (২য়) সমবেত-চেষ্টা-বিহীনতা,

পরাদীনতার অন্ততম কারণ। ভাষ্যতের রাজস্ববর্ষের রাজনৈতিক হুমুসুটি ছিল না। (৩য়) ভাষ্যতবর্ষ নানা-জাতির আবাস-স্থান। বিভিন্ন-ভাষা-ভাষী জাতিগণের প্রচুরতা ইহার অধঃস্থতনের কারণ। লেখক আরও দুই একটি কারণ নির্দেশ করিয়াছেন। যথা—হিন্দুর বৈরাগ্য, প্রজা-শক্তির স্বদেশ-প্রিয়তার অভাব। হিন্দুর অদৃষ্টবাদ প্রভৃতি। লেখকের সহিত আমাদের মতভেদ হইলেও, কোন কোন স্থলে তাঁহার সহিত আমাদের সহানুভূতি যথেষ্ট রহিল।

হিন্দুরমণীর অতিস্থলোপ প্রবন্ধটি নিন্দনীয় নয়, বরং প্রশংসনীয়। ইহা ব্যঙ্গ-রসাত্মক। আধুনিক রমণীগণের সাংসারিক কার্যে বৈরাগ্য ও নিজ নিজ বেশ-ভূষাদির পারিপাট্য-সাধনে মনোযোগিতাই এই ব্যঙ্গের লক্ষ্য। রচনা-প্রণালীতে বোধ হয়, লেখক পুরুষদিগকে এই সকল ব্যভিচারের কারণ মনে করিতেছেন। পুরাতন কথা।

“সংসার নাট্যশালা” একটি ধ্রুপদ। নাট্যশালায় যেরূপ প্রত্যেক নট নটী স্ব স্ব অংশেরই অভিনয় করিয়া থাকে, সেইরূপ সংসারে সকলে আপন আপন কার্যে রত থাকুক। ব্রাহ্মণে দেবপূজাদিকে, ক্ষত্রিয়ে যুদ্ধ ব্যবসায়, বৈশ্যে কৃষিকার্যে এবং শূদ্রে সেবাধর্ম নিযুক্ত হউক।

সামান্য হইলেও একটি কথা বলা উচিত। পত্রিকার প্রথম পৃষ্ঠায় লিখিত আছে,—“বহরমপুর, গোরাবাজার হইতে শ্রীমাতকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত ও প্রকাশিত।” “গোরাবাজার হইতে সম্পাদিত” কেমন করিয়া হইতে পারে? “হইতে” এই কথার স্থানে “নিবাসী” লিখিত হওয়া উচিত। অথবা “শ্রীমাতকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত ও বহরমপুর গোরাবাজার হইতে উৎকর্ষক প্রকাশিত” ইহাই লিখিত হওয়া আবশ্যক। আর এক কথা। যিনি সম্পাদক, তিনিই প্রকাশক। ভাষার প্রতি “সংসারের” দৃষ্টি না থাকিলে, উহার “অসংসার” মধ্যে পরিণত হওয়া বিচিত্র নয়। ইহা মাঝারি রকমের পত্রিকা। চেষ্টা থাকিলে কালে ইহার উন্নতির আশা করা যাইতে পারে।

শ্রীশান্তশীল বন্দ্যোপাধ্যায়।

অনুশীলন

মাসিক পত্র ও সমালোচন।

প্রথম ভাগ } ১৩০১ সাল, পৌষ। { চতুর্থ সংখ্যা।

আলেক্সেজেন্দ্রিয়ার কৌতুকাগার।

ইয়ুরোপ-খণ্ডেই আজকাল বিজ্ঞান ও দর্শন-শাস্ত্রাদি বিশেষরূপে আলোচিত হইয়া সমগ্র সভ্য-সমাজে প্রচারিত হইতেছে। কিন্তু ইয়ুরোপ-খণ্ডেই বিজ্ঞান ও দর্শনশাস্ত্রসমূহের উৎপত্তি কিংবা অত্র কোন প্রদেশ হইতে পাশ্চাত্য প্রদেশে ইহাব্যবস্থার বিস্তার হইয়াছে, এ বিষয়ের সম্যক আলোচনা ও ঐতিহাসিক প্রমাণ প্রসঙ্গ দ্বারা ইহাই মীমাংসিত হইয়াছে যে, আসিয়াতেই বিজ্ঞান ও দর্শনশাস্ত্রাদির উৎপত্তি। মিসরের রাজধানী আলেক্সেজেন্দ্রিয়া নগরীতে সৰ্বিশেষ আলোচিত হইয়া উত্তরকালে সমগ্র পাশ্চাত্য দেশে ইহাদের প্রচার হয়। বিজ্ঞানাদির আলোচনার জন্য আলেক্সেজেন্দ্রিয়া একটি মিউজিয়াম বা কৌতুকাগার ছিল। এই মিউজিয়াম কখন এবং কাহা দ্বারা সংস্থাপিত হয় এবং কি প্রণালী অনুসারে ইহা পরিচালিত হইত, আজ সংক্ষেপে সেই বিষয়ের কথঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

পৃথিবী-জয়ী সেকন্দর লাহের মৃত্যুর পর তাঁহার সেনা-নায়কদিগের মধ্যে সমস্ত রাজ্য বিভক্ত হইলে, টলেমি সোটর (Ptolemy Soter) নামক তাঁহার বৈমাত্রেয় ভ্রাতা মিশরের অধিপতি হন। তিনি আর কোন নতুন নগরী স্থাপনা না করিয়া আলেক্সেজেন্দ্রিয়াকেই নিজ রাজধানী করেন। সেকন্দর লাহের দিগ্বিজয়কালে টলেমি তাঁহার সঙ্গে ছিলেন। তিনি ভিন্ন ভিন্ন দেশের শিল্প ও জ্ঞান দোখিয়া তিনি মোহিত ও আশ্চর্য্যান্বিত হন। নিজে

জ্ঞানার্জনে এবং শিল্পশিক্ষায় অমরন্ত হইয়া, বাহ্যিক পক্ষ দ্বারা দেশের শিল্প ও জ্ঞান এক স্থলে আলোচিত হইয়া পৃথিবীতে প্রচারিত হয়, টলেমি সেই সুযোগ অনুসন্ধানে বৃত্তমান হন। তিনি রাজ্য হইয়া সেই সুযোগ দেখিলেন, এবং নিজের কামনা পূর্ণ করিতে কৃতসংকল্প হইলেন। তাঁহার এই সংকল্পের ফল—আলেকজেন্দ্রিয়ার মিউজিয়াম।

খৃষ্টাব্দের ৩২০ তিন শত বর্ষ বৎসর পূর্বে টলেমি স্বীয় প্রাসাদের সংলগ্ন ভূমিতে, দ্ব্যন্ত প্রস্তর দ্বারা মিউজিয়াম নিৰ্মাণ করিতে আরম্ভ করেন; কিন্তু শেষ করিয়া যান নাই। তাঁহার পুত্র টলেমি ফিলাডেলফস্ (Ptolemy Philadelphas) কর্তৃক হর্শোর নিৰ্মাণ কার্য শেষ হয়। মিউজিয়াম্ বাটীর চারি পার্শ্বে নানাজাতীয় উদ্ভিদ আনিয়া রোপিত হয়। ঐ উদ্যানের চতুর্দিকে চাঁদনী স্নিগ্ধিত হয়। পাঁচ সাত জন একত্র বলিয়া বাহ্যতে শিল্প ও জ্ঞান সম্বন্ধে আলোচনা করিতে পারেন, তজ্জন্ত চাঁদনীর নীচে অনেক গুলি আসন ছিল। মিউজিয়াম্-হর্শোর প্রধানতঃ দুইটি বিভাগ। ১ম পুস্তকালয় ২য় শিল্পালয়। এই পুস্তকালয়ে প্রায় ৪,০০,০০০ চারি লক্ষ হস্তলিপি সংগৃহীত হয়। স্থানের সংকুলান না হওয়ায় অবশিষ্ট ৩০,০০,০০০ তিন লক্ষ হস্তলিপি সেরাপিয়াসের মন্দিরে রক্ষিত হয়। “সুতরাং ঐ ফিলাডেলফীয় পুস্তকালয়ে সর্বমুদ্য প্রায় ৭,০০,০০০ সাত লক্ষ হস্তলিপির সংগ্রহ হইয়াছিল। শিল্পালয়েও নানাদেশীয় নানাবিধ শিল্প সংগৃহীত হইয়াছিল।

~~সমস্তঃ~~ ~~তৎকালে~~ আলেকজেন্দ্রিয়া যে কেবল মিশর রাজ্যের রাজধানী বলিয়া গণ্য ছিল, তাহা নয়; কিন্তু সমস্ত সভ্য দেশের জ্ঞানচর্চার একমাত্র প্রধাননগরী ছিল বলিলেও কিছুমাত্র অত্যাতি হয় না। মিউজিয়াম্ পরিদর্শন করিতে বা তথায় অধ্যয়ন করিতে, আলেকজেন্দ্রিয়ার নানা দেশ বিদেশ হইতে অনেকানেক সাধু এবং বিদ্বানের সমাগম হইত। বস্তুতঃ মিউজিয়ামের জন্ত আলেকজেন্দ্রিয়ার জ্ঞানিসমাজ এতই চিন্তাকর্মক হইয়াছিল যে, অনেক গ্রিহদীও স্বদেশ ছাড়িয়া এখানে বাস করিতে আসিতেন এবং স্বজাতি-ভাবার পরিবর্তে গ্রীক ভাষা শিক্ষা করিতেও কুন্তিত হইতেন না।

মিউজিয়াম্ স্থাপনার তিনটি উদ্দেশ্য ছিল। সেই সময়ে পৃথিবীতে জ্ঞান এবং শিল্পের তে টুকু আবিষ্কার হইয়াছিল, তাহা বাহ্যতে বিলুপ্ত না হইয়া

চিরস্তায়ী হর, তাহাই মিত্রজয়নের প্রথম উদ্দেশ্য । সেই জ্ঞান এবং শিল্প, বাহাতে বিশেষরূপে আলোচিত হইয়া বর্ধিত ও উন্নীত হয়, ইহাই মিত্রজয়নের দ্বিতীয় উদ্দেশ্য । আর, মানবমণ্ডলীর মধ্যে তাহাদের বহুল প্রচার এবং বিস্তার, মিত্রজয়নের তৃতীয় উদ্দেশ্য ছিল । এখন দেখা যাউক, এই তিনটি উদ্দেশ্য-সাধনার নিমিত্ত টলেমি ও তাহার পুত্র ফিলাডেল্ফাসকে কি কি উপায় অবলম্বন করিতে হইয়াছিল । আমরা এই বিষয়ের পর আলোচনা করিব ।

১। প্রথমেই বলা হইয়াছে, মিত্রজয়নে একটি পুস্তকালয় ছিল । এই পুস্তকালয়ের তত্ত্বাবধারণের, নিমিত্ত কয়েক জন কর্মচারী নিযুক্ত হইত । শ্রেষ্ঠ কর্মচারীর উপর গ্রন্থ সংগ্রহের ভার ছিল । যে কোন গ্রন্থ হউক না কেন, রাজকোষের অর্থ দিয়া তাহা ক্রয় করিতে হইবেই হইবে । যে সমস্ত গ্রন্থ-কর্তা বা গ্রন্থের অধিকারী, যু য় গ্রন্থ বিক্রয় করিতে সম্মত হইতেন না, সেই সমস্ত গ্রন্থের প্রতিলিপি লইবার জন্য কতকগুলি নকলনবিদ নিযুক্ত থাকিত । কোন বিদেশীয় ব্যক্তি, কোন নূতন গ্রন্থ লইয়া মিসরদেশে আসিলে, সেই গ্রন্থখানি নকল করিয়া, প্রতিলিপি খানি ঐ ব্যক্তিকে দেওয়া হইত এবং মূল গ্রন্থখানি পুস্তকালয়ে সংরক্ষিত হইত । গ্রন্থ ক্রয় করিতে সময়ে সময়ে অনেক অর্থও ব্যয় করিতে হইত । প্রবাদ আছে, রাজা টলেমি এমারগেটস্, এথেন্স হইতে ইউরিপিডিস্ (Euripides) স'ফোক্লস্ (Sophocles) এবং এস্‌চিলস্ (Aeschylus) প্রভৃতি গ্রন্থকারের গ্রন্থ আনিয়া, সেই গ্রন্থের স্বত্বাধিকারীদিগকে প্রতিলিপি এবং প্রত্যেককে ১৫০০০ ডলার (৩১,২৫০) এক-ত্রিশ হাজার দু শ পঞ্চাশ টাকা দিতে হইয়াছিল । অন্ত্য ভাষা হইতে অনেক কানেক গ্রন্থ, গ্রীক ভাষায় অনুবাদ করিতে হইত । পুস্তকালয়ে ব্যবহারার্থে বাইব্রেলের অনুবাদ করাইতে ফিলাডেল্ফাসেরও অনেক অর্থ ব্যয়িত হইয়াছিল । শিল্পালয়েও যথাসাধ্য শিল্প সংগ্রহ হইত । ক্যাম্বাইসেস্ (Cambyses) প্রভৃতি মিসর দেশ হইতে য় সমস্ত স্তম্ভ লষ্টয়া গিয়াছিল, টলেমি এমারগেটস্ গিরিয়া হইতে প্রত্যাবর্তনের সময়, একচার্স এবং সুসাঁ হইতে ঐ সমস্ত স্তম্ভ গুলি আনয়ন করেন । উহাদিগকে যথোপযুক্ত স্থানে সংস্থাপন পূর্বক শিল্পালয়ের শোভা সংবর্দ্ধন করেন ।

২। বাগাতে শিক্ষার্থীরা মিউজিয়ম্ গৃহে নিরত থাকিয়া শিক্ষার কাল কৃটিহিতে পাপেন, তাহাদের বিশেষ বন্দোবস্ত ছিল। তাহাদের ভরণ-পোষণের জন্য রাজস্বকান হইতে অর্থ দেওয়া হইত। সময়ে সময়ে রাজা স্বয়ং তাহাদের সহিত আহার বিহার করিয়া তাহাদের উৎসাহ বর্দ্ধন করিতেন। এই সুবিধা বিধায় অনেকে শিক্ষার্থে সমস্ত জীবন অতিবাহিত করিতেন। সাধারণতঃ মিউজিয়মে, সাহিত্য, গণিত, জ্যোতিষ্ এবং চিকিৎসা এই চারি প্রকার শাস্ত্রের আলোচনা হইত। অন্তর্গত শাস্ত্র এই চারিটির মধ্যে কোন একটির শাখা বলিয়া পরিগণিত হইত। রাজ্যের এক জন খ্যাতনামা প্রধান কর্মচারীর উপর মিউজিয়মের সমগ্র ভার স্থাপিত থাকিত। এখেন্সের শাসন-কর্তা সুবিদ্বান্ ডেমিট্রিয়স্ ফেলোরোস্ (Demetrius Pheleros) সর্বপ্রথমে এই পদে ক্ষুভিষিক্ত হন। তাহার সময়েই ইরাটস্ থিনিস (Eratosthenes) এবং আপোলনিয়স (Appolonius) প্রভৃতি বিখ্যাত ব্যক্তিগণ পুস্তকালয়ের প্রধান অধ্যক্ষ ছিলেন।

বাহাতে পরীক্ষা দ্বারা জ্ঞানের উৎকর্ষ সাধিত হয়, মিউজিয়মে তাহারও সুবন্দোবস্ত ছিল। উদ্ভিদবিদ্যার আলোচনার জন্য নানা দেশ হইতে নানাবিধ বৃক্ষ ও লতা সংগ্রহ করিয়া একটি উদ্যান প্রস্তুত হইয়াছিল। প্রাণিতত্ত্ববিদগণের নিমিত্ত বিবিধ পশু-পক্ষীর সমাবেশ করা হইয়াছিল। জ্যোতিষ্ শাস্ত্রের অমূল্যলনার্থে, একটি গৃহে অনেকগুলি যন্ত্র সংগৃহীত ছিল। ~~বাস্তুরূপিক~~ প্রকৃতিবিদ্যার পরীক্ষার কারণেও একটি স্তম্ভ কক্ষ নির্দিষ্ট ছিল। শরীর-ব্যবচ্ছেদ-বিদ্যার উন্নতি-কল্পে আর একটি গৃহে মৃত মানব দেহ ব্যবছিন্ন হইত। সময়ে সময়ে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত জীবিত। মনুষ্যও ঐ গৃহে নিহত হইত।

৩। বক্তৃতা, প্রবন্ধ এবং আলোচনাদি দ্বারা জ্ঞান ও শিক্ষা বিস্তৃত হইত। ভিন্ন ভিন্ন দেশ নির্দেশ হইতে শিক্ষার্থীগণ এখানে আসিয়া অত্যন্ত আলোচনার মিলিত হইতেন। কিংবদন্তী আছে, এক সময়ে এই আলোচনার আর ১৪০০০ চতুর্দশ সহস্র শিক্ষার্থীর সমাবেশ হইয়াছিল। ক্লেমেন্স আলেক্সান্দ্রি (Clemens Alezandri), ওরিজেন (Origen), এথানেসিয়স্ (Athanasius) প্রভৃতি বিখ্যাত খৃষ্টানগণ, এই আলেক্সেন্দ্রিয়ার মিউ-

জিয়মে শিক্ষালভকরেন। মিউজিয়মের প্রতিষ্ঠাতা টলেমি সোটার নিজে কয়েকখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। তৎপ্রণীত 'আলেকজান্ডার-কৃত যুদ্ধাদির ইতিহাস' (History of the campaigns of Alexander) একখানি উৎকৃষ্ট ঐতিহাসিক গ্রন্থ। কিন্তু হৃদ্যাগাক্রমে ঐ গ্রন্থখানি ভিন্ন তাঁহার আর সমস্ত গ্রন্থই বিলুপ্ত হইয়াছে। বিখ্যাত ইউক্লিড, ইরটস্থিনেস্, এপোলোনিয়ন্, এরিস্টাইথেস্, টিমোকরিস্, হিপারকাস্, টিসিরস্, সোসিজিরস্ প্রভৃতি মনীষীগণকে আমরা আলেকজেন্দ্রিয়ার মিউজিয়ম্ হইতেই প্রাপ্ত হইয়াছি। যত দিন না ইউক্লিডের প্রতিজ্ঞা অসিদ্ধ প্রমাণিত হয়; ইরাটসথেনিসের আবিস্কৃত পৃথিবীর গোলত্ব যত দিন না, অস্বীকৃত হয়; আলেকজেন্দ্রিয়ার সিরাকুসে আবিস্কৃত বৈজ্ঞানিক যন্ত্রগুলি যত দিন না অপ্রচলিত এবং বিশ্বস্ত হয়, ততদিন আলেকজেন্দ্রিয়ার মিউজিয়মের নাম সভ্য ভূভাগ হইতে বিলুপ্ত হইবে না। যত দিন পর্য্যন্ত হিপারকাস, এপোলোনিয়স্, টলেমি, আর্কিমিডিস্ প্রভৃতির নাম, সমাদর-সহকারে উল্লিখিত হইবে, তত দিন পর্য্যন্ত মিউজিয়মের গোঁরব অক্ষুণ্ণ থাকিবে।

এত অগাধ অর্থ ব্যয় করিয়া, অশেষ যত্ন করিয়া টলেমি প্রভৃতি রাজগণ যে মিউজিয়ম নির্মাণ করিয়াছিলেন, মিসর-বিজয়কালে জুলিয়ার সিজর কর্তৃক তাহা দগ্ধীভূত হয়। তাহাতে পুস্তকালয়ের অর্দ্ধাধিক পুস্তক বিনষ্ট হয়। মিসরের শেষ রাণী ক্লিওপেট্রার অমুরোধে, রোমীয় বীর মার্ক এন্টনি, পার্গামাসের রাজা ইউমিনিস্ (Eumenes) কর্তৃক সংগৃহীত পুস্তকগুলি আনিয়া, মিউজিয়মের পুস্তকালয়ে সন্নিবেশিত করেন। তাঁর পর রোমীয় সম্রাট (Theodosius) থিওডোসিয়াস্-সময়ে পুস্তকালয়ের বিশেষ ক্ষতি হয়। আলেকজেন্দ্রিয়ার বিশপ থিওফিলাস্ এক দিন ভূগর্ভ-নিহিত কতকগুলি দেবমূর্তি প্রাপ্ত হইয়া, তাহাদের নিন্দাবাদ করিয়া একটি বক্তৃতা করেন। তাহাতে ক্রুদ্ধ পৌত্তলিকগণ সিরাপিদ্মাসের মন্দির আক্রমণ করিয়া বিদ্রোহাচরণ করিতে থাকে। অবশেষে রাজ্যে শান্তি-সংস্থাপনার্থ সম্রাট থিওডোসিয়াসের আজ্ঞাক্রমে থিওফিলাস্ কর্তৃক সিরাপিদ্মাসের মন্দিরের পুস্তকালয় বিনষ্ট হয়। এত ক্ষতি সত্ত্বেও মিউজিয়ম হর্ম্যোর বাহ্যিক ভগ্নাবশেষ ছিল এবং পুস্তকালয়ে যতগুলি অবশিষ্ট পুস্তক ছিল, মুসলমানদের

দ্বারা তাহা একেবারেই বিনষ্ট হইয়া যায় । মুসলমান লেনাপতি অমরো (Amrow) আলেকজেন্দ্রিয়া অধিকার করিলে, জনফিলোপোনাস নামক এক জন গ্রীক বিদ্বানের সহিত ক্রোধের সখিতা জন্মে । জন, অমরোর নিকট পুস্তকালয়ের অবশিষ্ট পুস্তকগুলি প্রার্থনা করেন । অমরো, এ বিষয়ে খৃষ্টানদের অহুমতি জিজ্ঞাসা করার, খালিফ বলেন যে—

If the books agree with the Koran, the word of God, they are useless, and need not be preserved ; if they disagree with it, they are pernicious. Let them be destroyed.

অর্থাৎ, যদি ঐ পুস্তকগুলির কোরাণের সহিত ঐক্য থাকে, তবে উহাদের অস্তিত্বের আর আবশ্যক নাই ; আর যদি তাহা নহে, তবে ওগুলি ধর্মের বিরুদ্ধ, সুতরাং ওগুলির নবিনাশই যুক্তিসিদ্ধ ।

খালিফের আজ্ঞাক্রমে পুস্তকালয়টি একেবারেই নষ্ট করা হয় ।

শ্রীপ্রাণগোপাল দত্ত ।

ভদ্রেখর হইতে ত্রিবেণী ।

বৈদ্যবাটীর পূর্ব ভদ্রেখর টেসন । ভদ্রেখরে ভদ্রেখর নামক শিব আছেন । চৈত্র মাসে ইহার মন্তকে এক লক্ষ বিঘপত্র দিলে বাহা মনন করা যায়, তাহা সিদ্ধ হয় । (১) ভদ্রেখর ছাড়াইয়া টেন চন্দননগরে আসিয়া উপস্থিত হয় । স্থানটি হাবড়া হইতে এগার ক্রোশ । ইহা গঙ্গার ধারে প্রায় ক্রোশ-পরিমিত বিস্তৃত । ইহা করাসীদিগের অধিকৃত । গঙ্গা হইতে চন্দননগরের দৃশ্য বড় মনোহর । ১৩০৮ খৃষ্টাব্দে সম্রাট আরজেব এই স্থানটি, করাসীদিগকে প্রদান করেন । ১৭৫৬ খৃষ্টাব্দে ইংরাজ সৈন্তাধ্যক্ষ এডমিরাল ওয়াটসন সাফেব এখানকার দুর্গ ও নগর অধিকার করেন । পরে সন্ধি হইলে নগর ও দুর্গ—করাসীদিগকে প্রত্যর্পিত হয় । ১৭৯৪ খৃষ্টাব্দে যুদ্ধ আরম্ভ

হইলে পুনরায় ইংরাজেরা এই স্থান দখল করেন। ১৮০২ অব্দে পুনঃ প্রত্যর্পিত হয়। ইংরাজি ১৮১৬ সালের সন্ধিতে যে দান করা হয়, সেই শেষ দান। ১৭২৬ খৃষ্টীয় শাকে ইটালী দেশীয় মিসনরীগণ গঙ্গার তীরে একটি মনোহর গির্জা নির্মাণ করেন। ১৭৪০ খৃষ্টাব্দে ফরাসী গবর্ণর ডিউপ্লের সময় চন্দন-নগরে প্রায় ৪০০০।৫০০০ চারি পাঁচ হাজার অট্টালিকা ছিল। ঐ সময় কলিকাতার কেবল খোলায় ঘর দৃষ্ট হইত। পূর্বে ঐশ্বর্য এবং চোর ডাকাইত প্রভৃতি দৃষ্ট লোকেরা পালাইয়া আসিয়া চন্দননগরে লুকাইয়া থাকিত। চন্দননগর (২) পরিত্যাগ করিয়া টেন হগলি টেসনে আসিয়া উপস্থিত হয়।

হগলিকে পটুগীজেরা হোগলি কহিত (৩)। হগলি কলিকাতা হইতে ১২।০ সাড়ে বার ক্রোশ। মুসলমানদিগের সময় হগলি বাঙ্গালার মধ্যে একটি বিখ্যাত বন্দর ছিল। এখানে ইংরেজী ১৬২৫ সালে ওলন্দাজেরা একটি কুঠী নির্মাণ করেন। ক্রমে দিনামার, পটুগীজ, ফরাসীরা এখানকার অধিবাসী হন। ১৬৪০ সালে ইংরাজেরা এই স্থানে বাণিজ্য করিতে আসেন। কলিকাতা-সংস্থাপক জব চার্ক সাহেব এই স্থানে অবস্থতি করিতেন। তিনি একদল ওলন্দাজ সৈন্যকে হগলি রক্ষার জন্য প্রেরণ করিয়াছিলেন। ১৬৮৬ খৃষ্টাব্দে ইংরাজদিগের সহিত মুসলমানদিগের এখানে একটি যুদ্ধ হয়। যুদ্ধের সময় ইংরাজেরা কানানের সাহায্যে নগরটী ধ্বংস করেন। তাহাতে প্রায় নগরের ৫০০০, পাঁচ হাজার অট্টালিকা ও ইংরাজদিগের ৩০,০০,০০০ ত্রিশ লক্ষ টাকার সম্পত্তি নষ্ট হয়। পটুগীজেরা বাঙ্গালার সর্বপ্রথম বাণিজ্য করিতে আসে এবং সম্রাট আকবর কর্তৃক তত্ত্বিত হয়।

ইংরাজি ১৭৪২ সালে মহারাষ্ট্রীয়েরা এই নগর উৎসন্ন করে। পুনরায় আবার ইহা বেশ সমৃদ্ধিশালী নগর হয়; কিন্তু ১৭৫৬ সালে ইংরাজ কাপ্তেন সার আয়ার ফুট সাহেব কর্তৃক পুনরায় ইহা বিধ্বস্ত হয়। হগলীর ইমাম

(২) ইহার নামান্তর ফরাসভাঙ্গা। ফরাসিদের অধিকারস্থ বলিয়া ঐ নাম হইয়াছে। চন্দননগর দ্বিধা বিস্তৃত। যথা—ব্রিটিশ চন্দননগর ও ফ্রেঞ্চ চন্দননগর।—সম্পাদক।

(৩) মতান্তরে হোগেল নামক এক পটুগীজ এখানে থাকিতেন। তাহার নামানুসারে হগলী নাম হইয়াছে।—সং।

বাড়ী বিখ্যাত ও দেখিবার বোগ্য। ইহা মাতোয়ালীদিগের তত্ত্বাবধানে আছে। ইমামবাড়ীর সংলগ্ন সরাই আছে। তথায় মুসলমান ভ্রমণকারীরা বাস করিয়া থাকে। ইমামবাড়ীর মসজিদের উপর একটি প্রকাণ্ড অঞ্চল মনোরম ঘড়ী আছে। তাহার লব্ধ বহুদূর হইতে শুনিতে পাওয়া যায় বাটার উঠানে একটি বৃহৎ সরোবর ও তাহার মধ্যস্থলে একটি সুন্দর ফোরার রহিয়াছে। ইমামবাড়ী আইফদ মসীনের প্রতিষ্ঠিত। ইনি মৃত্যুকালে বাবতীর স্মৃতি ইমামবাড়ীর খরচে অনেক দান করিয়া যান।

১৯০ খৃষ্টাব্দে পটুগীজেরা হুগলিতে একটি কেল্লা নির্মাণ করেন। উহা বর্তমান কালেকটারির নিকটে ছিল। ইংরেজি ১৬৩২ সালে সম্রাট লাজেহান কর্তৃক হুগলী উৎসাদিত হয় এবং পাঁচ হাজার পটুগীজ কারাকদ্ধ হয়। এখন হইতে পটুগীজের বাঙ্গালার ক্ষমতা লোপ পাইয়াছে। গঙ্গাতীরে বেণ্ডাল চার্চ নামক একটি সুন্দর রোমান ক্যাথলিক গির্জা আছে। বঙ্গদেশে খৃষ্টান চর্চের মধ্যে এইটি সর্বপ্রথম। এ গির্জার চূড়া বহুদূর হইতে দেখিতে পাওয়া যায়। চার্চটি পটুগীজের দ্বারা নির্মিত। উহার সন্নিকটে একটি দুর্গ ছিল। প্রায় এক শত বৎসর পূর্বে চর্চে খৃষ্টানেরা বাস করিত। তথায় বোর্ডিং স্কুল ও জেসুইট কলেজ ছিল। ১৬৩২ সালে সম্রাটের সৈন্যেরা হুগলি আক্রমণ করিয়া চার্চটি ধ্বংস করে এবং ঐ সনেই সম্রাটের আদেশে উহার মেরামত হয়।

পূর্ব-বঙ্গের রেলবাড়ীদিগের সুবিধার জন্য গঙ্গার উপর একটি সুন্দর সেতু নির্মিত হওয়া টেনারোহীদিগকে লইয়া বাতায়ত করিতেছে এবং হুগলি ষ্টেশনে নৈহাটি জংসন নামক আর একটি ষ্টেশন হইয়াছে। পোলটী লেসলি সাহেব নামক রেলওয়ে ইঞ্জিনিয়ার কর্তৃক বহু অর্থ ব্যয়ে এমন কৌশলে প্রস্তুত হইয়াছে যে, দেখিলে চমৎকৃত হইতে হয়।

হুগলির প্রায় ক্রৌশিক দূরে ওলন্দাজাধিকৃত চুঁচুড়া ছিল। তাহার ২০০ হই বৎসর ভোগের পর ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে সুমাত্রার সঙ্গে উহার বিনিময় করা হইল; সুমাত্রা লইয়া ইংরাজদিগকে উহা দিয়াছে। ওলন্দাজেরা চুঁচুড়ার একটি দুর্গ ও একটি গির্জা নির্মাণ করিয়াছিল। গির্জার কিছু দক্ষিণে হুগলি কলেজ। ৬০ বাট বৎসর পূর্বে করাসী সৈন্যদ্বারা মোনাসিওর

প্যারান কর্তৃক এই কলেজ স্থাপিত হয়। হুগলি কালেজে ৬০০৭০০ ছাত্র
সাত শত ছাত্র অধ্যয়ন করিত। ইহাতে ইংরাজী ও পারস্য ভাষা শিক্ষা
করিবার দুইটা বিভাগ আছে। এই স্থানে ইংরাজদিগের একটা প্রকাণ্ড
বারিক ছিল। তাহাতে বিস্তর ঐশ্বর্য থাকিত। তথায় বাঙ্গালা নর্থাল স্কুল
চলিতেছে। বারিকের সন্নিকটে ওলন্দাজদিগের বাগান ও হর্ন ছিল।
এই স্থানের কিছু উত্তরে একটা আশ্বেনিয়ান গির্জা আছে। গির্জাটা ১৬২৩
খৃষ্টাব্দে নির্মিত হয়। •টেন হুগলি পারিত্যাগ করিয়া ত্রিশবিঘা টেনন ভূমি
ক্রম করিয়া মগরার আসিয়া উপস্থিত হয়। মগরা কলিকাতা হইতে
১৫ পঞ্চদশ ক্রোশ। মগরার বালী বড় বিখ্যাত। ইহা অটালিকাদি নির্মাণে
ব্যবহৃত হয়। মগরার পৌনে এক ক্রোশ পূর্বে ভাগীরথী-তীরে ত্রিবেণীর
বিখ্যাত বাঁধা ঘাট। বহু দূরদেশ হইতে লোকে মৃত দেহ লইয়া আসিয়া
পবিত্র ত্রিবেণীতে সৎকার করিয়া যায়। ত্রিবেণী এক মহাতীর্থ। উহা
এক সময় বাঙ্গালা ও উড়িষ্যার সীমা-স্বরূপ ছিল। এখানকার বাঁধা ঘাট
উড়িষ্যার শেখ রাজা মুকুন্দদেবের প্রতিষ্ঠিত। ত্রিবেণীর অপর নাম মুক্ত-
বেণী বা দক্ষিণ প্রয়োদ্ধ। প্রয়োদ্ধে গঙ্গা, যমুনা, সরস্বতী মুক্ত এবং
ত্রিবেণীতে আসিয়া তিনটা মুক্ত অর্থাৎ পৃথক হইয়াছে। পৌষ সংক্রান্তিতে
এখানে মেলা হয়। প্রসিদ্ধ ভগ্নাথ তর্ক পঞ্চানন ত্রিবেণী-নিবাসী।

পাগলিনীর প্রতিহিংসা ।

(নরেন্দ্রনাথের কথা ।)

—:~:~:~:—

চমকিয়া শব্দা হইতে গাভ্রোখান করিলাম। বোধ হইল, যেন এইমাত্র
বাড়ীতে কে ভয়ানক গোলমাল করিতেছিল। বোধ হইল, যেন সেই
শব্দেই আমার নিজাভঙ্গ হইয়াছে। ঘুম ভাঙিল—মনে হইল, আজ আমার
এক মামাতো ভাইয়ের “আইবুড়ো ভাত” আং গাড়ে ছয়টার সময় ট্রেনে কলি-
কাতার বাইতে হইবে। কিসের গোলমালে আমার ঘুম ভাঙিয়া গেল,

কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। আবার বালিসের উপর মাথা রাখিলাম—
পুনরায় নিজা বাইবার চেঁচা দেখিতে লাগিলাম।

নিজা তো আসিল না। কত কি কথা মনে উদয় হইতে লাগিল। কি
জালায় পড়িলাম। সেই নিম্নক অন্ধকার কক্ষমধ্যে একলা শয়ন করিয়া
ছিলাম। কত কথা মনে উদয় হইতে লাগিল। এপাশ ওপাশ করিতে লাগি-
লাম—বিন্দুমাত্র আলোক দৃষ্টিগোচর হইল না। যে দিকে চাই, দেখি
যেই অন্ধকার!

যদি স্বর্গের আলোক আমার কক্ষ-মধ্যে পতিত হইত, তাহা হইলে
আমার ভাবিবার কারণ ছিল বটে। যদি ঘুম অভিভূত বেলা হইত, তাহা
হইলে টেন ফেল হইবার আশঙ্কা হয়তো আমার খুব ভাড়াভাড়ি পোষাক
পরিচ্ছদ পরিধান করিতে হইত।

আমার এক খুড়তুতো ভায়ের ছয়টার সময় আমার কাছে আসিবার
কথা ছিল। সেই কি আসিয়া আমার দরজায় ধাক্কা মারিতে ছিল?
তাহাতেই কি আমার নিজাভঙ্গ হইয়াছে? আর কাহারও তো আসিবার
কথা ছিল না। একজন চাকর ছাড়া এ উদ্যান বাটতে আর কোনও লোকও
তো নাই।

অনেক কণ ধরিয়া অনেক কথা ভাবিলাম, কিন্তু কিছুই স্থির করিতে
পারিলাম না। ভাষা হইতে উঠিয়া প্রদীপ জালিলাম। ঘড়ীর দিকে একবার
দেখিলাম তিনটা বাজিয়াছে। বুঝিলাম, আমার খুড়তুতো ভাই
গোবিন্দ নিশ্চয় আইসে নাই। এত রাত্রি থাকিতে আসিবে কেন?
তাহার সঙ্গে তো ৬ ছয়টার সময় আসিবার কথা ধার্য্য আছে।

রেলওয়ে স্টেশন হইতে আমাদের গ্রাম প্রায় ২৫০ আড়াই ক্রোশ
দূরে। রাত্তা বাটু ভাল নাই—অতি কষ্টে গমনাগমন করিতে হয়। সম্প্রতি
মাতামহের বাৎসরিক বিশহাজার টাকা আয়ের বিষয় প্রাপ্ত হইয়া, আমি
কিঞ্চিৎ বাবু হইয়া পড়িয়াছি। এঙ্গেল, অটো ইত্যাদি গন্ধ দ্রব্যের
আদ্রাও পাইয়াছি। সত্য কথা বলিতে কি, একটু চরিত্র দোষ জন্মি-
য়াছে। ইংরাজী পড়িয়াছি—হুঁ একটা পাশও করিয়াছি। বিশ্ববিদ্যালয়ের
স্থানি চাপরাশ পাইয়া, তৃতীয় থানি পাইবার আশায় কলেজে পাঠ করিতে

‘হিলাম, এমন সময় মাতামহের মৃত্যু হওয়াতে, তাঁহার অতুল বিষয় সম্পত্তি আমার হাতে পড়িল। আমি বিদ্যালয় ছাড়িয়া জমীদারি দেখিতে লাগিলাম। বিদ্যালয় ও কলিকাতার অন্যান্য স্থানের পরিচিত বৈকরজন বন্ধুবান্ধব ছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ তখন আমার মোসাহেব রূপে পরিণত হইলেন। আমি বেশ সুখে সুস্থানে দিন কাটাইতে লাগিলাম। মাতামহ নিজ বাটীতে বসিয়াই জমীদারির কার্য পরিচালন করিতেন, আমার তাহা ভাল লাগিল না। তাঁহা হইলে আরও গওগ্রামে গিয়া বাস করিতে হইত। মাতামহের বাটী আমাদিগের গ্রাম হইতে আরও তিন ক্রোশ দূরে।

ষ্টেশনের ধারে মাতামহের একখানি ছোট খাট বাগান বাটী ছিল। কিন্তু তিনি এতদূর অর্থশ্রিয় ছিলেন যে, সে সামান্ত জমীটুকুও প্রজাবিলি না করিয়া থাকিতে পারেন নাই। আমি বিষয় প্রাপ্ত হইয়াই, সে স্থান হইতে সে প্রজাকে, তাহার ঘর বাড়ীর মূল্য দিয়া উঠাইয়া দিই। উদ্যানটীর উত্তম রূপে সংস্কার করা হইল ও উদ্যান মধ্যস্থিত ভগ্ন দ্বিতল বাটীখানি নূতন করিয়া হেরামত করাই। ইহাতে যদিও আমার বেশ খরচ হইয়া যায়, তথাপি তাহা অত্যাশঙ্ককীর বিবেচনায় করিয়াছিলাম। এই উদ্যান বাটীর সম্মুখেই রাস্তা। রাস্তার পরপারে আমার জমীদারীর কাছারী। মূহুরী কারকুন, পাইক, গোমস্তা, ও দাওয়ান এই সব কর্মচারী তথায় থাকেন। প্রতিদিন কাছারী বাটীতে বেলা দশটার পর আমি তট তিন ঘণ্টা করিয়া বলি ও বিষয় কর্মাদি পরিদর্শন করি।

পূর্বেই বলিয়াছি, মাতামহের বিষয় সম্পত্তি প্রাপ্ত হইয়া আমার একটু চরিত্র দোষ জন্মিয়াছিল। সেই কারণেই বৃদ্ধা মাতাকে নিজ বাটীতে রাখিয়া, ষ্টেশনের ধারে এই উদ্যান বাটীতে আমি বসবাস করিতেছিলাম। প্রতি শনিবার বাটী যাইতাম। বৃদ্ধা মাতা তাহাতেই সন্তুষ্ট হইতেন।

গ্রামের চাষাভুষো বা গরীব লোকের মন্দরী কথা বা পুত্রবধু বরপ্রাপ্ত হইলে আমার তোষামোদকারীরা আমার অন্ত কোশলে তাহাদিগকে হস্ত পত রুরিত। হৃদয় দিন তাহাকে গইরা পারিষদবর্গের সুহিত গোপন বিহার করিয়া আর একটী নূতন পাণী জালে গড়িলেই তাহাকে পরিত্যাগ

করিতাম। পার্শ্বাভ্য শিকার শিক্ত হইয়া এ সকল কার্য এত গোপনে সমাধা করিতে জানিতাম, যে আমার আমলাবর্গ পর্যন্ত, সন্মুখস্থ বাড়িতে থাকিয়াও, আমার এ ব্যভিচারের কথা জানিতে পারিতেন না।

আমার নাম নরেন্দ্রনাথ। আমি অবিবাহিত। সুরাপান ঘোরতর আমার একটু একটু ঘটিয়াছিল। কিন্তু বিলাতি “ডোসে” মাত্রায় পান করিলে কোন ক্ষতি হয় না, এই ধারণা ছিল বলিয়া, এবং অতি অল্প মাত্রায় সুরাপান করিতাম বলিয়া, কখন বাড়াবাড়ি কিছুই হইত না। পারিষদবর্গের মধ্যেও কাহাকে বাড়াবাড়ি করিতে দিতাম না। এ সকল কার্যে আমাদিগের এক জন “বৃদ্ধ বেশ্যা ভগ্নস্থনী” ও রামা চাকর সহায় ছিল। উভয়ে আমার নিকট ২৫ পচিশ টাকা করিয়া বেতন পাইত। সুতরাং তাহাদের দ্বারা আমাদের কুক্রিয় প্রকাশিত হইবার কোন সম্ভাবনা ছিল না। আমার আমলাবর্গ সকলেই জানিতেন, বাবু কিছু একেলা থাকিতে ভাঃ বাসেন।

যে দিনের কথা বলিতে আরম্ভ করিয়াছি, তাহার পূর্ব দিন রজনীযোগে আমরা একটু কম আমোদ করিয়াছিলাম। একজন পুরাতন প্রণয়িনীকে বিদায় দিয়া, নৃতনের চেঁচায় চেঁচিত ছিলাম, কিন্তু সে বিষয়ে বিফল-প্রবৃত্ত হওয়াতে, একটু অধিক মাত্রায় মজিকা সেবন করিয়া পারিষদবর্গের নিকট বিদায় গ্রহণান্তর, আমার সুসজ্জিত কক্ষে, দুইফেননিভ শয্যায়, অজ্ঞান অচেতনভাবে নিদ্রাগত হইয়াছিলাম। তার পরেই নিদ্রার, নেশার ঘোর স্রোতের বাতাসের পর, রাজি তিনটার সময় সহসা কিলের গোলমালে আমার ঘুম ভাঙিয়া যায় বলিতে পারি না।

উদ্যান বাটীতে বিতল কক্ষে প্রতি রজনীতেই আমি একেলা শয়ন করিতাম। সে দিনও তাহাই হইয়াছিল। রামা-চাকর উদ্যান বাটীর কিছুদূরে উদ্যানের প্রান্ত ভাগে, একটা খোড়ো বাঁড়লায় থাকিত। সুতরাং বাটীতে সামান্য একটা ছোট খাট গোলমাল হইলে, তাহার জানিতে পারিবার সম্ভাবনা ছিল না।

কত কথা মনে হইতে লাগিল। নিদ্রা কিছুতেই হইলনা। অনেক রাজি আছে দেখিয়া আলোর জেল কিছু কমাইয়া দিলাম। পুনরায় শয্যায় শয়ন করিলাম।

সহসা আবার কিসের শব্দ আমার কর্ণগোচর হইল। যেন কে-বিকটমুখে হাস্য করিতেছে। আবার শব্দ! ত্যাগ করিয়া উঠিলাম। কক্ষ-দ্বার উন্মুক্ত করিয়া বাহিরের দিকে দেখিলাম, কেহই নাই—চারিদিক অন্ধকার!! ইংরাজী-লেখা-পড়া শিক্ষা করিয়া “ভূত প্রেত” যদি মানিতাম না—কিন্তু হইলে কি হয়, বাঙ্গালীর প্রাণে কেমন একটা আতঙ্কের উদয় হইল। তাড়াতাড়ি আসিয়া পুনরায় শয্যা শয়ন করিলাম। ভ্রমবশতঃ এবার গৃহের কক্ষে খুলি আঁটির দিতে ছুঁলিয়া গেলাম।

আবার সেই শব্দ—আবার সেই হিঃ—হিঃ—হিঃ—বিকট-হাসি!! মনে বড় ভয় হইতে লাগিল। ভাবিলাম রামাকে ডাকি। কিন্তু পাছে সে বাবুকে ভীত বা কাপুরুষ মনে করে, এই ভয়ে ডাকিতে পারিলাম না।

এবার স্পষ্ট বোধ হইতে লাগিল, কে যেন নিয়ন্তল হইতে উপরে উঠিতেছে। ভয়ে আমার সর্বশরীর কম্পিত হইতে লাগিল। কপালে ঘর্ম্ম বাহির হইল। বক্ষঃস্থল গুর্-গুর্ করিতে লাগিল।

সহসা আমার কক্ষের দ্বার উন্মুক্ত হইল। দেখিলাম, একটা সুন্দরী জীলোক উলঙ্গ অবস্থায় ধীরে ধীরে আমার কক্ষে প্রবিষ্ট হইতেছে। তাহার দক্ষিণ হস্তে একখানি শাণিত ছুরিকা বন্ধ মক্ করিতেছে। উঃ—কি ভয়ানক! দেখিয়াই আমার আত্মা যেন উড়িয়া গেল। আমি পালাইব মনে করিলাম, নড়িতে পারিলাম না। মাথা তুলিতে সমর্থ হইলাম না, শয্যার সঙ্গে যেন আমার দেহবলি দৃঢ়-রূপে আবদ্ধ হইয়া গেল।

সেই উলঙ্গিনী জী-মূর্তি গৃহ মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া, ভীষণ রক্তবর্ণ চক্ষে অমঙ্গল শয্যার দিকে চাহিল। আমি ও তাহার প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করিলাম দেখিয়াই চিনিতে পারিলাম।

সে কিয়ৎক্ষণ, শয্যার উপরে নিপতিত, আমার দেহের উপর ভীত দৃষ্টি করিয়া, সহসা ফুঁ দিয়া, প্রদোষ নিবাইয়া দিল সমস্ত ঘর আবার ভয়ানক অন্ধকারে পরিণত হইল।

অনেকক্ষণ এইরূপ ভাবে অন্ধকারে থাকিলাম। উলঙ্গিনী রমণী নড়িল না—কোন কথা কহিল না।

সহসা সেই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া আবার সেই অট্টহাসি—হিঃ—হিঃ—

হিঃ—রবে উদ্ভিত হইল। অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পাইলাম না। তবে মন্ডার-মত পড়িয়া রহিলাম। আমার বোধ হইল, যেন রমণী সেই তীক্ষ্ণ, ছুরিকা লইয়া আমার শব্দের নিকটে আসিতেছে।

এত ক্ষণে রমণী কথা কহিল। দস্ত কিড়িমিড়ির সহিত চিবান চিবান কথার কুপিত স্বরে কহিতে লাগিল—“নিজা যাও—নিজা যাও! পাপী, মহাপাপী, ব্যভিচারী, আজ জন্মের মত নিজা যাও! অবলার একমাত্র সতীত্ব-ধনী কৌশলে কাড়িয়া লইয়া, যে সর্বনাশ আধন করিয়াছি, আজ তার প্রতিকূল দিতে আমি এখানে আসিয়াছি। পাপিষ্ঠ! তুই জীবিত থাকিলে অনেক কুলকামিনীর সর্বনাশ করিবি তোমার মৃত্যুই শ্রেয়!!”

এখন আমি বুঝিলাম। এই রমণীর সতীত্ব-নাশ করিতে আমাদিগকে অনেক কৌশল করিতে হইয়াছিল। রাজরাণীর ভ্রাতা হীরক, সুভা, মাণিক্যে সে পরিশোভিত হইলে, এরূপ আশা আমার নিকট পাইয়াছিল; তাই সে বিষম লোভে পড়িয়া অমূল্য ধন সতীত্ব রত্ন বিসর্জন দিয়াছিল। তার পর তাহাকে আমরা বিভাড়িত করিয়া দিলে, সে উন্মাদিনী হইয়া গিয়াছিল। তাহার পিতা মাতা “কলঙ্কিনী” বলিয়া তাহাকে গৃহে স্থান দেয় নাই। তাহার স্বামী তাহাকে “ব্যভিচারিণী” বলিয়া পদাঘাতে বিদার করিয়াছিল। তাই অভাগিনী, আত্মহারা হইয়া উন্মাদিনী হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু সে প্রতিহিংসা ভোলে নাই; পাগলিনী হইয়াও আমার হত্যা করিবার জন্য প্রতি-রক্তনীতে আমার সন্ধান করিয়াছে। আজ আমার কক্ষ-দ্বার উন্মুক্ত পাইয়া প্রতিহিংসা-তৃষা পরিতৃপ্ত করিতে, তীক্ষ্ণ ছুরিকা হস্তে প্রবেশ করিয়াছে।

বৃহত্তের মধ্যে পূর্বের সকল কথা আমার মনে হইল। দেহে বল পাইলাম। প্রত্যাশন-মতি আসিয়া জুটিল। অতি ধীরে ধীরে শব্দের অপরপার্শ্বদেশ দিয়া নামিয়া পড়িলাম। কোন শব্দ হইল না। উল্লসিনী রমণী জানিতে পারিল না।

রমণী আবার কথা কহিল। স্বরের অদূরতায় অহুমান করিলাম, সে শব্দের পার্শ্বদেশে আসিয়া দণ্ডায়মান হইয়াছে। রমণী বলিল—“মহাপাপী! নারকী!! যা’ নরক ভোগ করগে যা—এ দেহ-তার আর তোকে বহন

করতে হবে না—আর সতীর সর্বস্বজন সতীত্ব নাশ করবার জন্য তোকে কৌশল জাল বিস্তার করতে হবে না—

উলঙ্গিনী রমণীর হস্তস্থিত তীক্ষ্ণ শাণিত ছুরিকা, শয্যার গদির উপর আমূল বিদ্ধ হইল। সঙ্গে সঙ্গেই সে চীৎকার করিয়া উঠিল—“আঁ—নেই—পালিয়েছে—পালিয়েছে—কি হবে? কি হবে? খুন করতে পারলেম না—খুন করতে পারলেম না—মহাপাপী জীবিত রইল?”

আর স্বর বাহির হইল না। উলঙ্গিনী রমণী বাত্যাহত কদলীবৎ সেই স্থানে মূচ্ছিত হইয়া পড়িল। আমি দ্রুতপদে গৃহ হইতে বাহির হইয়া, একেবারে রামার বাড়ি গিয়া উপস্থিত হইলাম। তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইলে, হাঁপাইতে হাঁপাইতে তাহাকে সকল কথা বলিলাম। রামা খুব সাহসী। সে বলিল, “বাবু ভয় কি? মরে’ গিয়ে থাকে, এই রক্তিতে শ্মশানে মাটি ঢাপা দিয়ে আসব। বেঁচে থাকে, জ্ঞান হ’লেই, রাতারাতি ভুলিয়ে ভালিয়ে এ গ্রাম ছাড়া করে’ দিয়ে আসব। আপনি কিছু ভাববেন না।”

রামা চলিয়া গেল। আমি তাহার পশ্চাদ্গামী হইলাম। উপরে আর উঠিলাম না। নীচে একটা গাছতলায় একখানি সৌহ-নির্মিত বেঞ্চের উপর বসিয়া রহিলাম। অর্ধশব্দটা পরে দেখিলাম, রামা সেই উলঙ্গিনী রমণীকে আমারই একখানি কাপড় পরাইয়া নামাইয়া আনিতেছে। রমণী কোন বাধা দিতেছে না, বা চীৎকার করিতেছে না।

পরে শুনিলাম, রামা আমার নিকট হইতে চলিয়া গিয়া, ঘরে অলো জালিয়া, আগের কাপটা দিতে দিতে অভাগিনীর চৈতন্য হইয়াছিল। তাহাকে কাপড় দিলে, সে তাহা পরিয়াছিল। তার পর রামা তাহাকে দেশছাড়া করিয়া রাখিয়া আসিয়াছিল। রামা কি মর্জ্ঞ আনিত।

[এই ঘটনার পর আমি বাতচার ও সুরাপান পরিত্যাগ করিয়াছিলাম। বৃদ্ধা মাতার অনুরোধে বিবাহ করিয়াছিলাম এবং গ্রীষ্মান্তরে, একটা

“কলঙ্কিনী মন্দির”,

প্রতিষ্ঠা করিয়া, যাহার যাহার সতীত্বহরণ করিয়াছিলাম, তাহাদিগকে সেই বাগীতে বাস করিতে দিয়াছিলাম। তাহাদের খাইবার পরিবার চিন্তা রাখি

নাই বটে, কিন্তু পাপের দিন সকল মনে করিয়া কত দিন নিভতে কত
অমূল্যতা ও ক্রন্দন করিয়াছি, তাহা বলিতে পারি না।]

শ্রীধরচন্দ্র সরকার।

প্রাতঃকৃত্য।

প্রভাতকালে সূর্যোদয়ে বায়ু বিশুদ্ধ হয়। যেমন কোন দূষিত পদার্থ,
অগ্নি-সংযোগে দোষ পরিহার করে, তাহার কোন বৈশিষ্ট্য থাকে না—তদ্রূপ
রাত্রিকালের দূষিত বায়ু, প্রাত্যহিক অরুণ কিরণ সংযোগে নির্মল হয়। এই
বিমল বায়ু-সেবনে জগতের সমস্ত জীব-জন্তু উৎফুল্ল হয় এবং সতেজ ভাব
ধারণ করে। প্রভাত-কালে গাত্রোত্তান করিয়া যিনি এই নির্মল জীবন-
বুদ্ধির উৎসাহপ্রদ বায়ু সেবন করিতে করিতে প্রাত্যহিক ক্রিয়া-কলাপ
নির্বাহ করেন, তাঁহার শরীর স্বাস্থ্যবান হয়। তাঁহার অধিক বেলা পর্যন্ত
শয্যা পরিত্যাগ করেন না, তাঁহাদের শরীরের জড়তা দূরীভূত হয় না ;
তাঁহাদের শরীর সর্বদাই স্নানিযুক্ত থাকে। প্রাতঃকালে শয্যা ত্যাগ করিয়া
মল-মূত্র ত্যাগ এবং হস্ত, পদ ও মুখ প্রক্ষালন, দন্তমার্জন এবং মল-নির্গম-পথ
সকল পরিষ্কার ও গাত্র মার্জন করা বিধেয়। তাহাতে শারীরিক রক্ত-সঞ্চা-
লনাদি ক্রিয়া সকল সুচারুকপে নির্বাহিত হয়। গাত্র-মার্জনে রোমকূপ
সকল পরিস্কৃত, হওয়ায়, শরীর-বিশুদ্ধ বায়ু সংস্পর্শে সুস্থতা বা প্রফুল্লতা লাভ
করে। অনেকের এরূপ অভ্যাস আছে যে, মল-বেগ উপস্থিত না হইলে
তাঁহারা প্রাতঃকালে মলত্যাগ-স্থানে যাওয়া আবশ্যক মনে করেন না। এই
রূপ অভ্যাস, শরীরের গন্ধে অত্যন্ত অনিষ্টকর। তাহাতে উদরের শুষ্কতা
দূরীভূত হয় না, শরীরও স্বচ্ছন্দ-ভাব ধারণ করে না। রাত্রিকালের ভুক্তভোজ্য
সকল পরিপাক হওয়ার স্বাভাবিক ক্রিয়ামুসারে প্রাতঃকালই, মল-মূত্র-ত্যাগের
উপযুক্ত সময়। প্রতিহ নিয়মিত সময়ে মল মূত্র পরিত্যাগ না করিলে, ক্রমে
অনুজ্ঞাস হইয়া উঠে। তাহাতে শরীর, ক্রমে অসুস্থ হইয়া পড়ে। অতএব
এই কু অভ্যাস পরিত্যাগ করা বিধেয়।

প্রাতঃকালী কৰ্তব্য-সম্বন্ধে আমাদের আয়ুর্বেদ-শাস্ত্র-প্রণেতৃগণ যে সকল

উপদেশ প্রদান করিয়াছেন, তদনুসারে চলিলে স্বাস্থ্য রক্ষিত হইতে পারে।
এ স্থলে তাদৃশ কতিপয় উপদেশ উদ্ধৃত হইল।

“ব্রাহ্মমূর্ত্তে উত্তিষ্ঠেৎ স্বহো ব্রহ্মার্থমাযুযঃ।

শরীর-চিন্তাঃ নির্বর্ত্ত্য কৃতশৌচবিশিষ্টতঃ ॥”

যে ব্যক্তি, ভুক্তদ্রব্য-সমূহের জীর্ণজীর্ণ অবস্থা নিরূপণ করিয়া স্বাস্থ্যরক্ষার
জন্য ব্রাহ্মমূর্ত্তে (অর্থাৎ চারিদণ্ড রাজি থাকিতে) শয্যা হইতে উত্থান করিবে।
অনুহ ব্যক্তি বা অজীর্ণাদি-রোগগ্রস্ত লোক, ঐ সময়ে গাজোখান করিবে না।
গাজোখানানন্তর মলমূত্রাদি ত্যাগ করিয়া শৌচ-ক্রিয়া সম্পন্ন করিবে।

“সমদোষঃ সমাশ্লিষ্ট সমধাতুমলক্রিয়ঃ।

প্রসন্নোজ্জিহ্মনাঃ স্নানং ইত্যভিধীয়তে ॥”

যাহার জিহ্বা অর্থাৎ বায়ু, পিত্ত, এবং কফ সমান ভাবে অবস্থিতি
করিতেছে; যাহার অঠরাশি, মল বঁ তীক্ষ্ণ হয় নাই, এবং রস-রক্তাদি সঞ্-
ধাতু, মল ও শারীরিক ক্রিয়া উপযুক্ত ভাবে বহিয়াছে, আর যাহার আত্মা,
ইন্দ্রিয় ও মন প্রকুর, তাহাকেই স্বস্থ বলে। এই লক্ষণাক্রান্ত ব্যক্তিই ব্রাহ্ম-
মূর্ত্তে গাজোখান করিবে।

“আয়ুৰ্ভ্যমুৰ্দ্ধসি প্রোক্তমলাদীনাং বিসর্জ্জনং।

তদন্তকুজনাথানোদর-গৌরব-বারণম্ ॥”

প্রভাতকালে মলমূত্রাদি পরিত্যাগ করিলে দীর্ঘ জীবন লাভ করা যায়।
তাহাতে অন্ত-কুজন (পেটে গুড় গুড় শব্দ হওয়া), উদারাগ্রান (পেট ফাঁপা)
এবং উদরের ভার বিনষ্ট হয়।

“আটোপশূলো পরিকর্ষিকা চ সঙ্গঃ পুরীষস্য তথোক্তবাতঃ।

পুরীষমাসাদ্যথবা নিরেতি পুরীষবেগেহভিহতে নরস্য ॥”

উপস্থিত মলবেগ রোধ করিলে, অন্তকুজন, পেটবেদনা, মলদ্বারে কঠন-
বৎ বেদনা, মলরোধ, বায়র উর্দ্ধগমন হয়; এমন কি, মুখ দ্বারা পুরীষ-নির্গমও
হইতে পারে।

মল-মূত্রাদির বেগ উপস্থিত হইলে, অনেক উপস্থিত কার্য্যাদিরোহে বা
আলস্য-বশতঃ তাহা ধারণ করিয়া থাকেন। তাহাতে উন্নিখিত ভয়ঙ্কর
ব্যাপ্তি সকল ঘটিতে পারে।

“ন বেগান্ ধারয়েচ্ছীমান্ ন বেগান্ ইরয়েৎলাৎ।

ন বেগতোহন্যকার্য্যং স্যাৎ

অতএব বুদ্ধিমান্ ব্যক্তি, কখনও মল-মূত্রের বেগ ধারণ করিবে না। মল-মূত্রাদির বেগ ধারণে যেহেতু দোষাবহ, সবলে বেগ প্রদানও তজ্জগৎপ্রবাহ। তাহাতে অঙ্গ-বুদ্ধি, মলমূত্র বাহির হইয়া আসা এবং প্রস্রাবের পীড়া জন্মিতে পারে।

“মুলায়নেষভীক্ষুং পাদয়োশ্চ বৈমলামমধ্যাৎ”।

মল-মূত্রত্যাগান্তে মল-নির্গম-পথ সকল অর্থাৎ চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, গুহ্বার প্রভৃতি ধৌত করিয়া পরিষ্কৃত করিবে। পাদদ্বয়েরও বিমলতা সম্পাদন করিবে। দিবসের মধ্যে যে কেবল প্রাতঃকালেই মলারন সকল ধৌত করিবে, তাহা নয়; কিন্তু সায়ংকালেও উহা অবশ্য কর্তব্য। দিবসের মধ্যে অন্যান্য সময়েও প্রয়োজন মতে ধৌত করা বিধেয়।

—“কবারেণ তথৈবামলকস্য চ।

প্রক্ষালয়েন্মুখং নেত্রে স্বস্থঃ শীতোদকেন বা ॥”

স্বস্থ ব্যক্তি, আমলকী ফল, কষায় অথবা শীতল বারি দ্বারা মুখ ও নেত্র প্রক্ষালন করিবে। তাহাতে মুখে ব্রণ, ব্যঙ্গ (মৌচৈতা) ইত্যাদি জন্মিতে পারে না।

মুখ ধৌত করিবার কালে দন্ত মাজ্জন করা বিধেয়। দন্ত সকল বাহাতে দৃঢ়, সুরক্ষিত এবং দীর্ঘকালস্থায়ী হইতে পারে, তজ্জন্য বিশেষ বদ্ব করা আবশ্যিক। দন্ত থাকিতে থাকিতে তাহার অভাব-রোগ অনুভব করা যায় না। কিন্তু অভাব হইলে, তাহার প্রয়োজনীয়তা বিশেষ অনুভূত হয়। দস্তাভাবে মুখ-মণ্ডলের চর্ম্ম কুঞ্চিত হওয়ার, উহা বিকীর্ণ দেখায়। কথা সুস্পষ্ট উচ্চারিত হয় না। অনেক আহারীয় দ্রব্য হইতে চিরজীবনে বঞ্চিত হইয়া থাকিতে হয়। ভোজনেচ্ছা সবেও ভোজন করিবার শক্তি থাকে না। ইহা কিন্তু মনস্তাপজনক। ফলতঃ জীবনের একটা প্রধান ব্যাপারে চিরকালের নিমিত্ত একবারে বিরত হইয়া থাকিতে হয়। অতএব দন্ত-রক্ষার জন্য যে সকল নিয়ম নির্দিষ্ট হইয়াছে, তাহা পালন করা বিধেয়।

আপোখিতাএং ঘৌ কালৌ কষায়কটুতিক্তকং।

ভক্ষমেদন্তধ্বনং দন্তমাংসান্যাবধয়ন ॥”

• প্রাতে.ও সন্ধ্যায়, কটু, তিক্ত এবং কষায় রস বিশিষ্ট কুষ্টিভাণ্ডে দন্ত কাঠ (যে দন্ত কাঠের অগ্রভাগ ভালরূপ খেঁতো করা) হইয়াছে, তাহা দ্বারা দন্ত মার্জন করিবে। মার্জন কালে দন্তমূলের মাংসে ঘর্ষণ না লাগে, তন্নিমিত্ত সাবধান হইতে হইবে।

“তন্মলোপহরং শস্তং মুহুঃকুং দশাঙ্গুলং।

সুখবৈরস্য-দৌর্গন্ধ-শোক-জাড্য-হর-সুখং ॥”

সেই দন্তকাঠ মুহু, মস্তৃণ, দশাঙ্গুল-পরিমিত হওয়া আবশ্যিক। মুহু এবং গ্রহিহীন না হইলে দন্তমাংস বা ওষ্ঠ ক্ষীত হইতে পারে। দশাঙ্গুল পরিমিত হইলে ধরিতে সুবিধা হয়। দন্তকাঠ দ্বারা দন্ত মার্জন করিলে, সুখ পরিকৃত হওয়ার তাহার ভ্রগন্ধ, বিরসতা, জড়তা এবং শোধ দূরীভূত হয়।

“নিষশ্চ তিক্তকে শ্রেষ্ঠঃ, কষায়ে খদিরতথা।

মধুকো মধুরে শ্রেষ্ঠঃ, করঞ্জঃ কটুকে তথা ॥”

তিক্ত রসের মধ্যে নিম, কষায় রসের মধ্যে খদির, মধুর রসের মধ্যে ষষ্টি-মধু এবং কটু রসের মধ্যে করঞ্জ শ্রেষ্ঠ। এই সকল কাঠ, দন্ত-শোধনার্থ ব্যবহার করা কর্তব্য।

আমাদের দেশে আস্‌সেওড়া, আটকিরা, বকুল, বাবলা ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ইহা তিক্ত, কষায়, দন্ত-হিতকারী এবং অনার্যাস-লভ্য।

এখানে দন্ত-শোধন চূর্ণ ব্যবহার করিবার ক্রম বলিব।

কৌদ্রজিকটুকাকেন তৈলসিদ্ধভবেন বা।

চূর্ণেন ভোজোবভ্যাশ্চ দস্তান্নিত্যং বিশোধয়েৎ ॥

একৈকং ঘর্ষয়েদন্তং মুহুনা কুর্চকেন চ।

দন্তশোধনচূর্ণেন, দন্তমাংসান্যাবধয়ন ॥”

১। ত্রিকটু অর্থাৎ শুঠ, পিপুলি এবং মরীচ এই তিন জিনিষ তুল্য পরিমাণে চূর্ণ করিয়া রাখিবে। দন্তমার্জন-কালে তাহাতে মধু মিশ্রিত করিয়া লইবে।

২। সৈন্ধব চূর্ণ, তৈল মিশ্রিত করিয়া তদ্বারা দন্ত মার্জ্জন করিবে ।

৩। টেচ চূর্ণ করিয়া রাখিবে এবং তদ্বারা দন্ত মার্জ্জন করিবে ।

এক একটা দন্ত যুগ্মকুটী (ব্রস্) দিয়া দন্ত-মাংসে পীড়া না জন্মে, এই রূপে দন্ত-শোধন চূর্ণ দ্বারা দন্ত ঘর্ষণ করিবে ।

শ্রীমনোমোহন সের্গুপ্ত ।

স্তোত্র ।

(১)

তেজোময় তপনে কি দেখেছ কখন
আকাশে আপন ফলকে করিতে ভ্রমণ ?
প্রত্যয়ে, প্রদোষে কিম্বা, মধ্যাহ্ন-সময়ে
ভাবে যবে কর-দানে তাপিত করয়ে ?

(২)

বল কতু হেরেছ কি সত্যক নরনে,
উষার শিশির-বিন্দু, সাবস্তন ঘনে ?
কিম্বা বৃষ্টি-পাত-পরে ইন্দ্রধনু-রেখা ।
পূর্ব গগনের মূলে যায় যারে দেখা ;

(৩)

রজনীর তমোজাল করি' বিদূরিত
দেখেছ কি শশধরে হইতে উদিত ?
মধুর শীতল-কর করি' বিকিরণ
উজলিতে বামিনীর সুন্দর আনন ?

(৪)

অমিরাছ কতু তুমি শ্যামল প্রান্তরে,
আন্দোলিত শস্য যথা কত শোভা ধরে;
বিহগ-কুজিত চাক্র নিকুঞ্জ সুন্দর,
দেখিয়া হেরেছ কতু প্রফুল্ল অন্তর ?

(৫)

সাগর-সিকতা কভু করেছ দর্শন
ওনেছ কি বিকোভিত সমুদ্রগর্জন ?
প্রভঞ্জন-সমাগমে হ'রে উত্তেজিত
উত্তাল তরঙ্গে যবে হয় তরঙ্গিত ।

(৬)

হেরেছ কি কত্ভূতুমি চপলা চঞ্চলা,
নাশি নৈশ অন্ধকার করে যবে খেলা ?
ওনেছ কি কুলিঙ্গের গভীর স্বনন
কাঁপাইতে প্ররথর প্রশান্ত গগন ?

(৭)

দেখেছ কি স্রভাবের সৌন্দর্য্য অপার
করিছে চৌদিকে তব মাধুরী-বিস্তার ?
কখন কি কর নাই আঁখি-উত্তোলন
হেন দৃষ্ট নিশ্চিন্তাবু করিতে দর্শন ?

(৮)

বিহু বিরচিত নীল বিশাল বিমান,
জ্যোতিষ্ময় গ্রহ তারা নিত্য ভ্রাম্যমাণ ;
বিশ্ব-চরাচর-বাসী জীবসমুদয়,
এক বিধাতার হস্তে নিশ্চিন্ত নিশ্চয় ;

(৯)

তঁহার(ই) আদেশে বহে ভীম প্রভঞ্জন
অশনি অশ্বরে করে গভীর গর্জন ।
তঁার আজ্ঞা পঞ্চভূত করিছে শালন
ব্রহ্মাণ্ড ব্যাপিধা তঁার অনন্ত শাসন ।

(১০)

পরম দয়ালু তিনি সর্ব-জীবগণে
চাহেন নরের প্রতি করুণ নয়নে ;

‘ বিশ্ববাসী করে তাঁর মহিমা কীৰ্তন ’

এস ভাই ! সবে মিলি’ বন্ধি সে চরণ ।

শ্রীশান্তশীল বন্দ্যোপাধ্যায় ।

জননী ।

(১)

অর্গাদপি গরীষসী মা ! তুমি আমার
নাহি এ পৃথিবী-মাঝে উপমা তোমার,
দশ দিন দশ মাস, ‘তব জঠরেতে বাস
করিয়া ল’ভেছি এই নর-জন্ম সার,
আমি মা ! তোমার সেই স্নেহের কুমার ।

(২)

আদ্যাশক্তি তুমি মাতা ! জীব-সংরক্ষিণী
মঙ্গল-আধার, পুত্র-সৌভাগ্য-বর্ধিনী
সুখা-পূর্ণ তব বন, পান করি’ প্রতিকণ,
বাড়িয়াছি গুরু-পঙ্ক-চন্দ্রমার মত
জননী ! আমার তুমি সদা হিতে রত ।

(৩)

জননী ! ব্যথার ব্যথী তোমার মতন
কে বা আছে !—কে বা করে স্নেহ-বিতরণ
যখন শ্রুত ব্যাধি দিত ক্লেশ নিরবধি,
করিত এ দেহ জীর্ণ শীর্ণ অমূলক
কি দারুণ ক্লেশ তুমি লভিতে তখন ।

(৪)

তাই অগ্নিপাত করি ও রাঙা-চরণে
 'মাগি এই ডিক্কা, দেবী! অম্বীদ সন্তানে
 যেমতি আবাস-মাঝে, আনন্দ-প্রতিমা-সাজে,
 ব'সেছিলে হৃদাসনে, সেই রূপ ধরি,
 ব'সো মা! হৃদয়ে পুন সাধ পূর্ণ করি'!

নয়ন গঙ্গার জলে ও রাঙা-চরণ,
 ধোয়াইব মাখাইব ডকতি-চন্দন,
 কৃতজ্ঞতা-ফুলদিয়, মা—মা মন্ত উচ্চারিয়ে,
 উৎসর্গিব মনসাধে এ ছার জীবন
 পরমার্থ ইহা বই কি আছে এমন।

• অীরদ্ধবিহারী প্রামাণিক।

একটি হিন্দুরমণী।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

গত মাসের “অম্বীলনে” একটি “হিন্দুরমণী” নামক প্রবন্ধে আমরা
 উক্ত রমণীর প্রণীত পুস্তক-সম্বন্ধে কিছু বলিব বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলাম।
 অতএব তাঁহার লতিকা নামক পুস্তক-সমালোচনার প্রবৃত্তি হইলাম।

লতিকার রচনাকারিণী, ‘অস্তঃপুর-বাসিনী হিন্দুরমণী। আমাদের
 বর্তমান হিন্দুরমণী-সমাজের বেরূপ অবস্থা, তাহাতে হিন্দুরমণীর পক্ষে—
 এরূপ স্থললিত পদ্যময় পুস্তক রচনা করা প্রশংসার বিষয়। পুস্তক খানি
 আদ্যোপান্ত পবিত্র ও শ্রীতি-ভক্তির মধুময় উচ্চাঙ্গে পরিপূর্ণ। যে রমণী—

“কোথা যাবি কি করিব, কোথা হৃদি জুড়াইব,
 হৃদয়েশ বিনা মোর প্রাণ কিছু চায় না।

না দেখিলে তাঁর মুখ, কিছুতে না হয় সুখ,
 কিছুতে এ পোড়া মন বুকাইতে পারি না ।
 তাঁহার মঙ্গল বিনা অশ্রু কিছু মুহি না ।”

এইরূপ মনোবেগ প্রকাশ করিয়া দিখিয়াছেন, তিনি একটা যথার্থ প্রেমিকা ।
 এরূপ রত্ন অমূল্য ।

পতির সুখ-দুঃখ কেমন এক হৃদয়ে বাধিয়া তিনি মধুর ভাবেই বলিয়াছেন,—

“তোমার মঙ্গল বিনা কি আর আছে কামনা
 তব সুখে সুখ পাই, বেদনায় বেদনা ।”

পতি-পদে সমস্ত প্রাণ অর্পণ করিয়াও তাঁহার মন উঠে নাই। তাই
 তিনি বলিলেন,—

“সখী ! এ, মম একটা প্রাণ

যদি সহস্র হইত পরাণ ভরিয়া

করিতাম তাঁয় দান ।”

ইহা বাস্তবিক মধুর মধু । এ প্রেম-পাথারের কুল-কিনারা নাই । রচয়িত্রী,
 বাল্যে নদীকূলে গিয়া কি বলিতেছেন, পাঠক পড়িয়া দেখুন—

“শিশুকালে প্রাতে উঠে,

যেতাম নদীর ঘাটে

দেখিতাম পূর্ব দিকে রক্ত-রাগে রঞ্জিয়া ।” ইত্যাদি ।

“লভিকা” ১২৯২ সনে ভবানীপুর পার্থিব বস্তু হইতে প্রকাশিত হয় ।
 পুস্তকে গ্রন্থকর্তার নাম নাই । তাঁহার স্বামী বাবু উপেন্দ্রগোপাল মিত্র
 বি. এ. উহা প্রকাশিত করেন । এই পুস্তকের উৎসর্গেও লেখিকার সহায়তা
 প্রকাশ পায় ।

“এই ক্ষুদ্র অলঙ্কারহীনা লতিকার্টি

বঙ্গদেশবাসিনী সমস্ত

সাঁথের রমণীগণের শ্রীকর-কমলে

স্বাদরে উৎসর্গ করা হইল।

ভরসা আইছে যে, পুরুষ বিদ্বান্‌গুলীর নিকট

আদৃত্য না হইলেও, আপনাদের নিকট

ইহার অনাদর হইবে না।”

কিন্তু লেখিকা পুরুষগণকে যে ভয় করিয়াছেন, তাহা অমূলক। সংসারে উপযুক্তের প্রায় আদৃত্য হয়। কত প্রতিভাই এই যন্ত্রণাময় “সংসারে” প্রবেশ করিয়া সমসাময়িক ব্যক্তিগণের কঠোর নির্যাতনে নীরব হইয়াছেন, কিন্তু তাঁহাদিগের স্বদয়োধিত অমৃতগহবী চিরকালই জগৎকে বিমোহিত করিতেছে। এস্থলেও, কৃত্ত নিয়মের বিপর্যয় হয় নাই। তৎকালীন সংবাদ-পত্র-সমূহের সমালোচনা দেখিলেই পাঠকেরা তাহা বুঝিতে পারিবেন উক্ত পুস্তক প্রকাশিত হইবার তিন বৎসর পরে লেখিকা কালগ্রাসে পতিতা হন ও তৎসঙ্গেই বঙ্গদেশের একটি উদীয়মানা রমণী কবির জীবলীলা অবসান হয়।

বর্তমান সময়ে মানকুমারী, গিরীন্দ্রমোহিনী প্রভৃতি আমাদের দেশে কতকগুলি রমণী কবি রচিয়াছেন। “লতিকা”-রচয়িত্রী “কুসুমকামিনী” তাঁহাদের সমতুল্যা না হইলেও কিশেয় সমানুভূতির পাত্রী। তাঁহার প্রতিভা, মুকুলেই বিদলিত হইয়াছে। যে গোলাপ পূর্ণরূপে বিকসিত হইলে সমস্ত কুঞ্জ সুরভিত হইত, তাহাকে অকালে কীটদষ্ট হইয়া খরিয়া পড়িতে দেখিলো কোন্‌ হৃদয়বান্‌ ব্যক্তির অন্তর আকুলিত হইয়া না উঠে? তিনি ঊনবিংশ বর্ষ বয়সে এই পুস্তক প্রণয়ন করেন। তাঁহার যৌবন-“লতিকা” হইতে ছই একটি পুষ্প চয়ন করিয়া আমরা আজ পাঠকদিগকে উপহার প্রদান করিতেছি। হিন্দু রমণীর স্বাক্ষরই সর্বস্ব। প্রণয়ের অর্থ অনেক সময় আত্ম-সমর্পণ। যে প্রেমে আত্মপর-ভেদ আছে, তাহাকে কখন উচ্চ শ্রেণীর প্রেম

ভাবও তেমনই উচ্চ এবং মৌলিক। হিন্দুরমণীর কল্প-কামনা হওয়া উচিত, লেখিকা স্বামী-উদ্দেশে বলিয়াছেন,—

“তোমার মঙ্গল বিনা, কি আর আছে কামনা;
আমার অস্থখ সুখ কখনও বুঝি না
তব স্থখে স্থখ পাই, বেদনায় বেদনা।”

* * *
“জানি যদি অকস্মাৎ একটা কণ্টকাঘাত
হয় তব প্রাণনাথ ! অই রাক্ষা চরণে,
অমনি মম হৃদয় শতধা বিদীর্ণ হয়
ভাবি কেন ও কণ্টক ফুটিল না এখানে
শুনিলে তোমার স্বর ইচ্ছা করে প্রাণেশ্বর !
পোড়া জ্বরে কি কারণ করে তোমা জ্বালাতন
আমি নয় ভুগি জ্বরে, থাক তুমি কুশলে।
অধিক কি কব আর প্রাণনাথ ! বারে বার
দেখিলে তোমার হাসি আনন্দমাগরে ভাসি
দেখিলে ও মুখ স্নান দাসীর না থাকে জ্ঞান
এরে যদি বলে নাথ ! ভালবাসা সকলে
তবে বলিতে সাহসী ভালবাসে ক্রীতা দাসী
(ক্লিস্ত) আমি কি মম হৃদয় কে ভালবাসে তোমায়,
বুঝিলা লইবে নাথ ! ইতি পদ-কমলে ॥” (৩)

* * *
ভালবাসা করে বলে থাকে নাথ ! কোন স্থলে
কেমন আকার তার কিবা তার ব্যবহার
কিছুই তো নাহি জানে জ্ঞানহীন দাসী ;

সবেমাত্র এই জানি

কি দিবস কি যামিনী

হৃদয় নিযুক্ত থাকে, তব শুভ-ধেয়ানে ।'

এই বার "এন্টিক্রিস্টিয়ান (Anti Ohristian) কসমোপলিটান (Cosmo-
politan), "প্রকৃতি" "যদ-নিবাসী" এই সকল ইংরেজী ও বাঙ্গালা পত্রিকার
ভূতপূর্ব সম্পাদক, "লুক্রেশিয়া" প্রভৃতি কাব্য-প্রণেতা কবি শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন
বন্দ্যোপাধ্যায় কাব্যবিশারদের এক ঋণিমাাত্র পত্র উদ্ধৃত হইল,—

"আমি লতিকা-পাঠে অত্যন্ত মুগ্ধ হইয়াছি। দোষশূন্য না হইলেও এই
পুস্তক খানি বিবিধ-গুণ-পূর্ণ। 'একুপ পুস্তক' লিখিতে সক্ষম হওয়া অনেক
পুরুষের পক্ষেই গৌরবের বিষয়, জীলোকের তো কথাই নাই।

"মেঘের পিঠেতে উঠে" ইত্যাদি। (৪)

একুপ সরল, মধুর ও সুভাবসম্পন্ন কবিতা অনেকানেক প্রসিদ্ধনামা
কবির লেখনী হইতেও সচরাচর বহির্গত হয় না। গ্রন্থকর্তা জীলোকের
অলঙ্কার-প্রিয়তা লক্ষ্য করিয়া যে কয়েকটি উপদেশ দিয়াছেন, তাহা আমাদের
দেশের প্রত্যেক রমণী হৃদগত করিয়া রাখিলে অনেক পরিবারের মুখ বৃদ্ধি
হইতে পারে। বাহুল্য-ভয়ে অধিক লিখিলাম না।" ১৮৮৭, ১৮ই অক্টোবর।

শ্রীকালীপ্রসন্ন শর্মা ।

কুসুমকামিনীর লিখিত অনেক কবিতা, গল্প, চিঠি-পত্র ইত্যাদি
রহিয়াছে। তাঁহার কতিপয় পত্রের প্রতিলিপি, পাঠকের দৃষ্টি-পথের পথিক
করিবার নিমিত্ত পশ্চাৎ বথাস্থানে নিবদ্ধ হইল। এখানে একটি অমুদ্রিত
অপ্রকাশিত কবিতা মুদ্রিত ও প্রকাশিত করিলাম।

তীরাদর্শনে ।

"কি বকিছে ঝিকি ঝিকি গগনপ্রাসনে-

ছেলেছে, কি সন্ধ্যা-দীপ সুর-বালা-কুল,

অথবা ইন্দের পত্নী রাজরাজেশ্বরী ।

শচীর কবরী-শোভা পরিজাত ফুল ॥

(৪) এই কবিতাটী ২ চিহ্নিত উদ্ধৃত অংশে পাঠ করুন।

কিন্মা অঙ্গসন্মার বস্ত্র রতনে খচিত ।

পাতিয়া দিয়াছে যরি স্থনীল অন্বরে,

মোহিতে মানবকুল মোহিতে জগত্ ।

‘দেখাতে উজ্জ্বলশোভা ধরা রজনীরে ॥’

“নতিকা” ইহাতে নমুনা-স্বরূপ ১০ দশটি কবিতাংশ উদ্ধৃত হইল।

১। “জপিয়া তোমার নাম, . যাইব শূন্যন-ধাম,

ভাবিয়া তোমার রূপ উন্মাদিনী হইব ।

তোমার গুণের কথা . গাঁব নাথ যথা তথা,

এই সুখ চাহি আমি, আর সুখ চাহি না ।

এই সুখে সুখী দাসী অন্য সুখ জানি না ॥”

২। “বহিতেছে মুহূঁ বায়ু কাঁপিছে পত্রিকা,

খেলিতেছে তার’পরে চাঁদের কিরণ,

দেখে প্রকৃতির এই মূর্তি মধুমাখা,

থেকে থেকে প্রাণ মোর করিছে কেমন ।”

৩। “লও নাথ সঙ্গে করি’ পদ-সেবা করিব,

ঘামিলে তোমার অঙ্গ অঞ্চলেতে মুছাব

কুণ্টক কুটিলে পায়, . বাহির করিব তায়,

সযতনে ক্ষত স্থান, বকে করে’ রাখিব

লিপিতে বসিলে তুমি মসীপাত্র যোগাব ।

তোমার অঙ্গ হ’লে কাছে বসে’ থাকিব,

অনাহারে জাগরণে পদ-সেবা করিব ।

যা বলিবে তা করিব, . কিছুতে না বাধা দিব,

তোমার সুখেতে বাধা দিবনাক কখন,

হব না তোমার বিয় পাঙ্কিতে এ জীবন ।

ওনেছি জীবন-ধন ওনিয়াছি পুরাণে,

সীতা নাকি পতি-সনে গিয়াছিল কাননে,
 যে হৃদিনে যদি তাঁরা, সঙ্গে লয়েছিল দারা,
 তুমি কেন অসময়ে সঙ্গে নাহি লইবে,
 ভয় নাই দাসী কর্তৃ অসুখী না করিবে ।
 শয়নে স্বপনে আমি তোমা বিনে জানি না
 দুখের করুন বেন-জালিতেও চাহি না ।
 তুমি ধ্যান তুমি জ্ঞান, তোমা বিনা নাহি আন,
 সেবা করি ত্রীচরণ সদা মনে বাসনা,
 পুরাবে কি প্রাণেশ্বর ! পুরাবে কি কামনা ?”

৪ । “গুরুর অধিক গুরু আমার ঈশ্বর,
 মৃত্যুকালে এক বার, দেখা দিও দয়াময়,
 নেহারি পদারবিন্দ ত্যজি কলেবর ।
 পুরাও মনের সাধ জুড়াক অন্তর ॥”

বাল্যকালের একটা চিত্র গ্রন্থকারী কেমন আঁকিয়াছেন ;—

৫ । “লাহা মরি যেই দিন গিয়াছে রে চলিয়া
 প্রাণ দিলে এক বিন্দু আসে কি রে ফিরিয়া
 উদিত নলিনীনাথ মূহু মন্দ হাসিয়া ।
 কিন্তু কিছু সন্দ-মনে বৃক্ষ-আড়ে থাকিয়া
 দেখেছেন নলিনীক্ষে উকি বুকি পাড়িয়া
 যেথারে অশোক-বনে সীতা-সহ দশাননে
 দেখেছিল হুম্মান্ বৃক্ষডালে বসিয়া
 কি বলে রাবণ, সীতা কি বলে তা ওনিয়া ।
 দিবাকর, নলিনীর এই রঙ্গ দেখিয়া
 সর্বিস্ময়ে সেই দিকে ঋকিতাম চাহিয়া ;
 ধবাই আনন্দ-মনে বসিতাম হর্ষাবনে
 বলিতাম এক জন অন্যসুখ চাহিয়া
 এ সুন্দর মঞ্চমল কে রাখিল পাতিয়া ॥

নিশির শিশির-বিন্দু ছর্ষাশিরে পড়িয়া
 রবি-করে জলিত রে বক্ বক্ করিয়া
 দেখি' ভাবিতাম মনে, বুঝি এই ছর্ষাবনে,
 রাশি রাশি মুক্তা কেহ রাখিয়াছে ঢালিয়া,
 কোন্ ধনৌ এত রত্ন গিয়াছে লো ফেলিয়া।
 বলিতাম এস ভাই! এই মুক্তা তুলিয়া
 পুতুলের গলে দিব সাতনোর করিয়া
 মুক্তাশলিবার তরে, হস্ত দিলে তার' পরে,
 হায় রে সাধের মুক্তা যাইত রে গলিয়া,
 কি হ'ল কি হ'ল বলে' মরিতাম জ্বরিয়া।
 লাভে হে'ত মুক্তা-জল হস্তময় লাগিল,
 ছ ছ করে' শীতে সব মরিতাম কাঁপিয়া,
 তখন সুবাই মিলে" যাইতাম নদীজলে,
 হাত দুটা রাখিতাম জল-মধ্যে ধরিয়া
 উজ্জল পরশিতে শীত যেত সারিয়া।
 আবার মুক্তার কথা বলিতাম হাসিয়া
 বল দেখি মুক্তা ভাই! কেন গেল গলিয়া,
 আবার তখনি তার, সীমাংসা হইত সার
 শচী-কণ্ঠ-হার বুঝি গিয়াছিল ছিঁড়িয়া,
 সেই মুক্তা, মাহুবে তা লইবে কি করিয়া।

৬। “কিন্তু কেন বিধি সেই রাস্তা পদ
 সদাই সেবিতেন নারি
 সে সাধের চেয়ে বেশী সাধ নাহি
 সে পদ না ধুয়ে মরি।”

৭। “নন্দিতা বিনয় নামে পর, অলঙ্কার,
 দেখো দেখো কত শোভা হইবে তোমার
 লজ্জাবতী লতা দেখ অলঙ্কার বিনে

কত শোভা পায়, শুধু এক লজ্জা-গুণে
 কমিনীর রূপ দেখে' আদর কে করে,
 কেবল সৌরভে তার মান ধরা'পরে ;
 হৃন্দর গোলাপে দেখে অগন্ধই শোভা
 তুমিও অমনি হ'লে হবে মনোলোভা
 কি ছার বসন দিদি ! কিম্বা অলঙ্কার
 গুণের অধিক আর কি আছে বাহার ।
 “শুনেছ কি দর্ম্মরত্নী ভিখারী নলের
 সহিত ফিরিয়াছিল ভিখারিণী-বেশে ?
 “শুনেছ কি সাবিত্রীর কাহিনী ক্রতের
 শুনেছ কি সীতা কত সয়েছিল ক্রেশে ?
 পিতৃ-মুখে শিবনিন্দা করিয়া অর্থ
 শুনেছ কি দাক্ষায়ণী ত্যজেছে জীবন ?
 রাজার তনয়া সবে ধনহীন পতি
 ভাগ্যবশে পাইয়াও, নাহি করে ঘৃণা
 ঘটিলে পতির কিস্ত দারিদ্র্য-দুর্গতি
 সাধ্যমতে দেখায়েছে সমান-বেদনা ।”

৯।

“মেঘের পিঠেতে উঠে' কোথা বাও তারা ছুটে
 দেখিতে কি তব নাথে চারু শশধরে এত চলেছ সত্বরে ।
 কেন বাও একাকিনী, আমিও তো বিরহিনী, তোমার মতন ।
 আমার লইয়া সঙ্গে করিবে গমন ?
 (শুনে') চিকুরে চাকিলে মুখ,
 আমার কারণে দুঃখ, হইল না মনে
 পৃথিবীকে মিত্য দেখে' , পৃথিবীর ভাব শিখে'
 মিস্বার্থতা বুঝি গেছ ভুলে, পরদুখে হৃদয় না গলে ?”

১০। তোমার রোদনে, করিব রোদন
 ব্যাথায় পাইব ব্যথা রে ।
 তোমার নিধনে ত্যজিব জীবন.
 শুকাবে কোমল পাতা রে ।
 তোমার রোদনে করিব রোদন
 জীবন-ধারণ বৃথা রে ॥”

আমরা পূর্বে বলিয়াছি, উক্ত রমণীর পুণ্য লিখিবার বেক্সপ ক্ষমতা ছিল, গদ্য লিখিতেও তিনি সেইরূপ পটু ছিলেন । তাঁহার লিখিত পত্রাদি হইতে ইহা প্রমাণিত করিব। চেষ্টা করিব । এই সমস্ত পত্রে তারিখ অথবা বৎসর দেওয়া নাই । ইহা নিশ্চয়ই মার্কস্‌নীর নয় । কিন্তু বিদ্যাগাগর, অক্ষয়কুমার দত্ত প্রভৃতি অনেক সচিবান্ ব্যক্তির পত্রেও বৎসরের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না । এ কথা বলিয়া অবশ্য আমরা তাঁহার দোষ-কালন করিতে চাহিতেছি না । সহৃদয় ব্যক্তিবর্গের নিকট অল্পবয়স্ক রমণীর এই সামান্ত ক্রটি বিশেষ ধর্ম্মক কিনা, বলিতে পারি না ।

সমস্ত কল্পেই তিনি স্বামীর অমুমতি লইতেন । ইহা বর্তমান রমণীকুলের অমুকরণীয় । তাঁহার একখণ্ড পত্রে উল্লেখ আছে,—

১। “আপনি আশীর্বাদ করুন, আমার প্রতিজ্ঞা কেন বিচলিত না হয় । স্বামী ভাবিয়া নয়—শিক্ষক ও গুরু বলিয়া আশীর্বাদ চাহিতেছি । আপনি তাহাই ভাবিয়া আশীর্বাদ করিবেন । আমার শিক্ষাগুরু যদি অস্ত্র জন হইতেন, তবে আজ তাঁহারই নিকট আশীর্বাদ চাহিতাম—তাহা তো নাই ; আপনিই আমার শিক্ষক, তাই আপনার নিকট আশীর্বাদ চাহিতেছি । * * * স্বামী অপেক্ষা গুরু, পৃথিবীতে নাই । স্বামীকে না জানাইয়া কোন কার্য্য করিতে নাই, তাই আমার ব্রতের কথা আপনাকে জানাইলাম । * * * মঙ্গলবার ।”

কোন কোন পত্রে তিনি স্বামীকে 'আপনি' বলিয়া সম্বোধন না করিয়া 'তুমি' প্রয়োগ করিয়াছেন। তাহাও তাঁহার এক পত্রে এইরূপ দেখিতেছি,—

২। "আমি তোমাকে 'তুমি তুমি' করিয়া পত্র লিখিতেছি, এ আমার ভালবাসার কথা; কিন্তু তুমি মনে করিবে, 'এ আমার অপমান হইল'। কাজেই এ কথাটা তোমার মনে থাকিবে; কিন্তু আমি 'আপনি আপনি' করিয়াও যে পত্র লিখিয়া থাকি, তাহা মনে আছে, কি?"

পত্রখানিতে মনের ভাব কতক ব্যক্ত হইয়াছে। "আপনি" শব্দে যেন কতকটা দূরত্ব আছে। সুতরাং তাহাতে ঘনিষ্ঠতা আসে না। "তুমি" "তুমি" খুব নিকটস্থ করিয়া আনে।

স্বামী এক সময় তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করেন, "তুমি আমার কিরূপ ভালবাস?" এট প্রেমের উত্তরে হিন্দুরমণী যাহা বলিয়াছিলেন, সেরূপ উত্তর কেবল উন্নত-হৃদয় রমণীর পক্ষেই সম্ভবে;—

৩। "তুমি এক দিন আমার নিকট জিজ্ঞাসা করিতেছিলে, 'আমাদের কি পবিত্র স্বর্গীয় প্রেম হইয়াছে?' আজ আবার আমি জিজ্ঞাসা করি, আমাদের কি পবিত্র প্রেম হইয়াছে? যে প্রেমের বলে সীতা বনে বাইয়াও রামচন্দ্রের ধ্যান করিতেন,—যে প্রেমের বলে রামচন্দ্র, হিরণ্ময়ী সীতার প্রতিমূর্ত্তি লইয়া যজ্ঞ করিয়াছিলেন,—যে প্রেমের বলে মহাদেব সত্যীর স্মৃতদেহ স্বক্কে করিয়া দেশে দেশে বেড়াইয়াছিলেন,—আবার যে প্রেমের বলে হোঁরী বলিয়া ছিলেন—

‘পঞ্চাননকে পাবার আশে,

‘পঞ্চ তপ’ করি ব’সে।’

যে প্রেমের জন্য স্নানধৌলতা বলিয়াছিল, তোমা কি কে আছে আমার? আমার জীবন-ধারণ বুঝা। সে ভালবাসা কি আমাদের হইয়াছে নাথ?

কালীপ্রসন্ন ঘোষ ভালবাসা-প্রবন্ধে লিখিয়াছেন,—‘ভালবাসা এক মহাযজ্ঞ। এ যজ্ঞের আহুতি—স্বার্থ। এ যজ্ঞের দক্ষিণা—মান। যেখানে স্বার্থ-রক্ষা করিতে চাও, সেখানে ভালবাসিতে চেষ্টা করিও না। যেখানে মানে মানে রহিতে অভিলাষী হও, সেখানেও ভালবাসা দেখাইও না।’

বল দেখি—প্রাণাধিক! মানে মানে থাকিতে ভালবাস, না ভালবাসিতে ভালবাস?”

তাহার আর এক স্থানে লেখা আছে—‘দয়া আর ভালবাসা এক বস্তু নহে।’ বল দেখি, নাথ! তুমি আমাকে দয়া কর, না ভালবাস? আবার আর এক স্থান আছে—‘কৃতজ্ঞতা আর ভালবাসাতে স্পষ্ট পার্থক্য আছে। বল দেখি—প্রাণেশ্বর! আমি কৃতজ্ঞ হৃদয়ে তোমাকে ভালবাসি, না মথার্থ ভালবাসি?’

‘বীরাজনা’-কাব্য পাঠ করিয়া তাহার যেরূপ মত হইয়াছিল, তাহা নিয়ে প্রকটিত হইল,—

৪। ‘বীরাজনার’ এমন কোন উপদেশ নাই, যাহার জন্ত সে পুস্তক পড়িতে হয়। পড়িতে হয়, কেবল কবিতার মাধুরী দেখিবার জন্ত। বাস্তবিক কবিতাগুলি যেন মধুময়। পড়িবার সময় মনে যেন ক্রি এক ভাব হয়। যেন কবিতার সঙ্গে গির্শিয়া থাকিতে ইচ্ছা হয়। আবার সমাপ্ত হইলে মনে যেন কষ্ট হয়। মন রলে—আর একটু যদি থাকিত।’

‘জ্যোৎস্নার চরিত্র অনেক হিন্দুরমণীর সন্দেহের স্থল। ভাল করিয়া না বোঝায় অনেকে সে চরিত্র হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন না। একটু ভাল করিয়া মনঃসংযোগ পূর্বক বুঝিলেই এই রমণীর স্থায় ধারণা হইতে পারে। তিনি বলিয়াছেন,—

৫। “আমি গল্প ভারত (প্রতাপ রায়ের প্রকাশিত) পড়ি-

ভেঁহি কাশীদ্বাসের মহাভারত পাঠে আমার দ্রৌপদীর উপর বড় বিরক্তি জন্মিয়াছিল। তখন ভাবিতাম, কেমন করিয়া একটা মেরেকে পাঁচ জনে বিবাহ কুরিয়াছিল? কিন্তু প্রীতাপের মহাভারত পড়িয়া সে জন্ম দূর হইয়াছে। পাঁচ জনেই বিবাহ করুক, আর এক জনেই করুক, দ্রৌপদী যে ধার্মিক ও পতিপরায়ণা ছিলেন, তাহা তাঁহার সত্যভামার সহিত কথোপকথনে বেশ বোঝা যাইতেছে। সত্যভামা, 'স্বাদি-বশীকরণ' মন্ত্র 'শিথিতে চাহিলে, দ্রৌপদী যাহা বলিয়াছেন, তাহা পড়িয়া দ্রৌপদীর উপর আমার ভক্তি হইয়াছে।"

বিধবা-বিবাহ-সম্বন্ধে এই রমণীর যে রূপ মত ছিল, তাহা সম্পূর্ণরূপ সমীচীন না হইলেও, তদ্ব্যতীত সত্যি আমাদের ঐক্য না থাকিলেও, সাধারণের বিবেচ্য। ইহাতে তাঁহার অন্তঃকরণের চিত্র স্পষ্টরূপে প্রতিফলিত। স্বামী, উক্ত বিষয়ের তাঁহার মত প্রিজ্ঞাসা করার তিনি লিখিয়াছিলেন,—

৩। "প্রাণেশ্বর তুমি আমার নিকট বিধবা বিবাহ ভাল, কি মন্দ, তাই প্রিজ্ঞাসা করিয়াছ। নাথ! আমি তার কি জানি যে. তাই বলিব। যদি তুমি বল যে তোমার সহিত তর্ক করিতে আমার ইচ্ছা হইতেছে, তবে চুই একটা কথা লিখিতে পারি। কারণ, তোমার লেখার ভাবে বোধ হইতেছে যে, তুমি আমাকে কিছু উপদেশ দিতে ইচ্ছা করিয়াছ।

"আমি বলি, বিধবার বিবাহ ভাল। তাই বলিয়া সকল বিধবার বিবাহ ভাল বলি না। আর ভাল বলিতেছি বলিয়াই যে আমি বিধবা-বিবাহের পক্ষপাতি, তাও মনে করিও না। যে বিধবারা স্বামীকে দেবতা বলিয়া পূজা করিতেছে, যে বিধবারা সেই আরাধ্য দেবতার সন্যে স্বার্থত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসিনী হইয়াছে, সেই সেই বিধবাকে আমি দেবী বলিয়া পূজা করি। তাঁহারা চিরদিন ঐরূপ পবিত্র বেদীতে বসিয়া পূজা গাইতে থাকুন। অপবিত্র বিধবা-বিবাহ-কথা যেন তাঁহাদের পবিত্র কর্ণে প্রবেশ না করে।

"আবার যে বিধবারা ধর্ম-ভয়ে সমাজ-ভয়ে নিজের চিত্ত নির্বল রাখিতে পারেন, আমি সেই সেই বিধবাকে নমস্কার করি। তাঁহারা চিরদিন জগতে নমস্কার হইতে থাকুন। বিধবা-বিবাহের বাতাস যেন তাঁহাদের অঙ্গে না লাগে; কিন্তু যে বিধবা কেবল সমাজ-ভয়ে সত্য থাকে, অথচ লুক্কাইয়া পাশ কাঁচা করে, আমি বলি, সে বিধবার বিবাহই ভাল। কেন আর লোকে তাহাদের জন্যে দুঃখ করিয়া মরে।

“তুমি বলিলে, বাহার চরিত্র খারাপ, তাহার বিবাহ দিলেও খারাপ হইতে পারে ; তবে আর পাণ-প্রস্তুতির প্রশ্ন দেওয়া কেন ? বাহাদের চরিত্র খারাপ, তাহাদের বিবাহ দিলেও যে খারাপ হইতে পারে, তাহা জানি ; কিন্তু ব্যভিচারিণী হইতে হইলে স্ত্রীলোকের অনেক গুলি বাধা এড়াইতে হয় । বধা—বর্ধ-সবাজ-শাসন, দ্বন্দ্ব, নিন্দা, ভালবাসা । বাহাদের চরিত্র খারাপ হয়, বর্ধ-ভয় তাহাদের বড় থাকে না ; কিন্তু অন্য ভয় গুলি বিধবা অপেক্ষা সধবার বেশী থাকে । অমুক বিধবা অসতী, ইহা আরই শুনা যায় ; কিন্তু অমুক সধবা যে অসতী, এ কথা অতি অল্পই শুনা যায় । তার কারণ, ভূমিজ্ঞান যে, বিধবা অপেক্ষা সধবার শাসন অনেক বেশী । স্বামী বর্তমানে কুলটা হইলে, সে রাজার বিচারে অধিক দণ্ড পায় । সেই দণ্ডের ভয় আছে । আবার দণ্ড-মুণ্ডের কর্তা স্বামী বিদ্যমান । স্বামী-মারিমা ফেলিতে পারেন, কাটরা কেলিতে পারেন, বাহা ইচ্ছা তাই করিতে পারেন । সেই এক ভয় আছে । আবার যদি স্বামী ভালবাসেন, তবে সে তো এক মন্দ ভয় নয় । তাহা হইলে, সধবা অবশ্য মনে করেন যে, ও ব্যক্তি আমাকে এত ভালবাসেন, আমি তাঁহার নিকট অবিবাসিনী হইব না । এ কথা যখন পুরুষ মানুষে মনে করেন, তখন অবশ্য স্ত্রীলোকেরও মনে আসে এক ভয় আছে—লোক-নিন্দা । চরিত্র খারাপ হইলে, বিধবা অপেক্ষা সধবার অধিক নিন্দা হয় ।

“আর, বিধবার এ সব ভয় অতি অল্প আছে । এমন অনেক স্থান আছে, যেখানে সংসারে একাকিনী একটি বিধবা বাস করেন । তাঁহার যদি চরিত্র খারাপ হয়, তবে আর লোকে তাঁহার কি করিবে ? অমাসুখে একটু নিন্দা করিবে । যে নিজের ধর্ম অনার্যাসে বিসর্জন দিতে পারে, আমার তোমার একটু নিন্দার তাহার কি হইতে পারে ? তাই আমার বিবেচনার কোন কোন বিধবার বিবাহ ভাল ।

“বিবাহ চলিলেই যে, সকল বিধবী, বিবাহ করিতে চাহিবে, তাহা তুমি মনে করিও না । বিনি চরিত্র ভাল রাখিতে পারিবেন, তাহার বিবাহ দেওয়া উচিত নহে । তবে বাহার সমাজের নিকট সতী থাকে, অথচ বাহার বেশ্যাবৃত্তি অধম, আমি বলি যে, সে সব লতীদের বিবাহই ভাল । তুমি বলিবে যে, বিবাহ দেওয়ার নিয়ম করিলে, সকল বিধবার চরিত্র খারাপ হইবে । খারাপ হইবে, এমন আমার বোধ হয় না । সতী বলিয়া যে স্ত্রীলোকের একটি অমূল্য বস্তু আছে, তাহা সকল স্ত্রীলোকই জানে । সাধ করিয়া কেহ সে বস্তু বিসর্জন দিবে না । যে দিবে, সে সমাজের নিকট না হউক, ধর্মের নিকট পতিতা হইবে । সে কাহারও নিকট সম্মান পাইবে না, সে তপস্বিনী বিধবার নিকট অপদহ হইয়া থাকিবে ; প্রকৃত সতীদিগের নিকটে অপদহ হইয়া রহিবে । তুমি বলিবে, তবে তাহাদের বিবাহ দেওয়া কেন ? সে তো গরিব বিবাহ নয়, কিন্তু বন্দন । সে স্বাধীন স্ত্রী, শাসনাধীন হইল । তুমি বলিয়া থাক, মৃত ব্যক্তির স্মৃতির জন্য যে এক জন স্বার্থভাগ করিয়া সন্তানসিনী হইয়া থাকেন, তাহা দেখিতে বড় হুল্লর । সেটা যে হুল্লর, তাহা কে না মানে ? কিন্তু নাথ !

কখন পুত্রক দেখে নাই, সুখে পড়িয়া সে অন্ধর চিনিবে কিরূপে? যে কখন স্বামী দেখে নাই, সে সে স্বামীর স্মৃতি কিরূপে রাখিবে? তাহা না রাখিতে পারিলেই বা তাহার কি অপরাধ? আর—সে স্মৃতি-চিহ্নের যদি এতই আবশ্যক হইয়া থাকে, তবে জী-পুরুষ উভয়ে কেন তাহা রাখে না? তাহা হইলে তো আরও হৃদয় দেখাইতে পারে। তুমি হয় তো মনে মনে আমাকে স্বার্থপর বলিবে। না নাথ! আমাকে কিছু বলিও না। আমি স্বার্থপর নই। আমি জানি যে, জী মরিয়া গেলে বিবাহ না করা অপেক্ষা করাই ভাল, কারণ, জী মরিয়া গেলে, পুরুষ মানুষে রূপ বিবাহ করে, সেই জীর মন বোগাইবার জন্য যখন সঙ্কালে, তখন প্রতি কথার যেমন প্রথম পক্ষের জীর কথা মনে পড়ে, বিবাহ না করিলে তেমন মনে পড়ে না। আমি যদি এখন মরি, তবে তুমি আহুত বিবাহ করিও। যেমন তুমি আমাকে কলহ-বলে যুগা কর, সে আবার তোমাকে তেমনই বুড়ো ব'লে যুগা করিলে তবে আমার মনস্বামনা সিদ্ধ হইবে। আর আমি তাই দেখে হি হি করে হাসিব; আমি বলি, যদি বিধবা-বিবাহ দেওয়া অপেক্ষা তাহাদের অন্য উপায়ে শাসন করিতে পার, তবে বিবাহনা দিয়া তাই কর। নতুবা বিধবার, বিবাহ দাও।”

এখানে আর একটা দোষের বিষয় গোপন করিলে অভ্যয় কল্প হইবে। অনেক কৃতী লেখকের জ্ঞান কুসুমকামিনীও বৃণাশুদ্ধির আক্রমণ অতিক্রম করিতে পারেন নাই।

ঔষধের সংগ্রহও কুসুমকামিনীর ছিল। পলতা, পটোল, ছোলা ইত্যাদি আহারীয়ও বটে; ঔষধও বটে। সেই হিসাবে নিজের ঔষধ লিখিয়া দিয়া এক তীরে ছুই শিকার করিলাম। এখানে, রমণীর অমূল্যলীলা দেখান ও সাধারণের উপকার করাই আমাদের উদ্দেশ্য।

“আমার নিকট কাশীর, অমূল্যলীলা একটি ঔষধ ছিল, যদি আবশ্যক হয় বলিয়া লিখিয়া দিতেছি।

জিঙ্গ ভেলিরিয়া

জাবোরাণ্ডি

ইউকলি পটাস

ডিজিটালিস কিউবেরস

কুবের্স

ষ্টামেনিয়া

৮ আর্ট ড্রাম

৮ ” ”

৪ চারি ”

৪ ” ”

৪ ” ”

১৬ বোল ”

নাইটেই অবপটাশ

ক্যাচকেরিলা বার্ক

চারি ডাম

১ এক ..

এই গুলিকে একত্র করিয়া গুঁড়া করিতে হইবে।* অঙ্ক চামচা পরিমাণ পোড়াইয়া যে ধূম হয়, তাঁহা আত্মাণ করিতে হয়।”

১২৯৫ সালের ৮ই চৈত্রে পতি-পুত্র-শালিনী কুসুমকামিনী মর্তলীলা সাজ করিয়াছেন। একটা মাত্র সন্তান রাখিয়া আত্মীয় সজ্জনকে হর্ষবিবাদে নিক্ষেপ করিয়া কুসুমকামিনী স্বর্গগামিনী হউয়াছেন। *

জীমহেজ্জনাথ বিদ্যানিধি।

* গত বারে এই প্রবন্ধে ১২৮৩ সালের ১৯ শে কাল গুণ্ডে কুসুমকামিনীর বিবাহ হয়, এই রূপ লিখিত ছিল। তৎপরিবর্তে ১৭শে কান্তন হইবে। আমাদের সংবাদদাতার দোষে এই ভ্রম ঘটিয়াছে।

কুসুমকামিনী স্বীয় দেবরকে তাঁহার বিদ্যালয়-পাঠা মেঘনাদবধ কাব্যের কোন্ কোন্ অংশ শিক্ষা দিতেন, আমরাদিগকে অনেকে জিজ্ঞাসী করিয়াছেন। আমরা কেবল একটামাত্র স্থল দেখাইতেছি;—

“বল্লিবার কালে, সখী, প্লাবন-পীড়নে

কাত্তর প্রবাহ, ঢালে, তীর অতিক্রমি

বারি-রাশি ছুই পাশে; তেমতি যে মনঃ

দুঃখিত, দুঃখের কথা কহে সে অপরে।” ইত্যাদি।



অনুশীলন

মাসিক পত্র ও সমালোচন ।

প্রথম ভাগ { ১৩০১ সাল, মাঘ । } পঞ্চম সংখ্যা ।

নির্দয় জগৎ ।

বিজনে বসিয়া ভাবি, জগতে এত নির্দয়তা, আসিল কেন ? এ জগৎ দয়ার রাক্ষা হইল না কেন ? জগতের জৈব যিনি, তিনি তো দয়ার আধার, তবে তিনি স্বয়ং বাহা, তদ্ব্যবহিত পদার্থে তাহার পূর্ণতা নাই কি কারণে ? কেন এ বিভিন্নতা ? মনুষ্য তাঁহারই সৃষ্ট জীব ! মনুষ্য, মনুষ্যের প্রাণদণ্ড করে কেন ? তবে সে আত্মীয়ের হৃৎপিণ্ড ছেদন কেন করে ? তবে সে জগতে অনন্ত কোলাহল তুলিয়া, মতের অনৈক্য বাধাইয়া লোক-কন্ড-কর সংগ্রাম উপস্থিত করে কেন ? জগৎ নরশোণিতে প্রাণিত কেন হয় ? অসংখ্য প্রাণিহত্যা করিয়া সংসার শূন্য হয় কেন ? সংসার, সিংহ যাত্র প্রভৃতি হিংস্র জন্তুর বাসোপযোগী কেন ? স্নেহের নন্দন-কাননকে হিংস্রের মক্কেলি করিয়া তোলে কেন !

শৌনা যায়, জগতের আদিকালে মানুষ নির্ভরতা জানিত না, তখন তাহাদের দ্বন্দ্ব দয়ার স্বর্গ ছিল । তাহাতে প্রেমের মন্ডাকিনী বহিত, ঐতিহ্য প্রসবণ ছুটিত । তখন, তাহা স্নেহের সরসী ছিল । কল্পনার নিখরিতগীর্ণে তাহা প্রবাহিত হইত । তাহাদের মতের অনৈক্য ছিল না, তাহাদের দ্বন্দ্ব কোলাহল ঘটিত না ; তাহারা কপটতা, কুটিলতা, মিথ্যা

প্রবঞ্চনা জানিত নান তাহাদের স্বর্গোপম হৃদয়ে নির্ভরতা বিন্দুমাত্র ছিল না।

যে মানুষ তখন এইরূপ ছিল, আজ তাকারা এত পরিবর্তিত হইল কেন ? তাহাদের মহৎ হৃদয়, আজ মৌচতার এমন নিম্নতম কূপে ডুবিল কেন ? সে স্বর্গের দেবতা, আজ নর-রাক্ষস সাজিল কেন ? সে দেব-দুর্লভ পারিজাত-কুসুম আজ বিষ-পরাগ-রেণু বিকীর্ণ করিতেছে কেন ?

প্রকৃতি বৈচিত্র্যবতী ! যখন আমরা পিপাসায় শুষ্কতালু হইয়া মনগতি স্রোতস্বতী-তীরে উপনীত হইয়া তাহার নির্মল শীতল সলিল পান করিয়া তৃষ্ণা দূর করি, তখন নদীর স্থির শান্তি-দায়িনী মূর্তি দেখিয়া আমরা কত আনন্দিত হই ! স্নানীল নির্মল আকাশে স্রমোহন চন্দ্র উদিত হইয়া যখন রক্ত-কিরণে চারি দিক বিধৌত করেন, যখন দক্ষিণানিল, কুসুম-সৌগন্ধ লইয়া ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইতে থাকে, কোকিল যখন পঞ্চমে তান উঠায়, তখন মন, প্রকৃতির সুন্দর মূর্তি দেখিয়া এক অভূতপূর্ব রসে অবগাহন করে ! কিন্তু সেই শান্ত-মূর্তি নদী যখন আবার ভীষণ বাতায় আন্দোলিত হইয়া পরবেগে প্রবাহিত হয়, উত্তাল সফেন তরঙ্গ-রাশি তুলিয়া ভৈরব কলরব করিতে থাকে, যখন সেই প্রবল তরঙ্গাঘাতে তীর-ভূমি ভীমনাদে খসিয়া নদী-গর্ভ-শায়িনী হয়, তখন নদীর সে মধুর মূর্তি কমনীয় ভাব থাকে না ; আবার নিদাঘে যখন সেই নীলীঘরে নবজলধর-রাশি সাজিয়া উঠে, যখন সেই মেঘ-মালায় তীব্র বিহ্বলতা খেলিতে থাকে, যখন বজ্রের গুপ্তীর নিধোবে আকাশ পাতাল মুহূর্তে মুহূর্তে কল্পিত হইতে থাকে, যখন সেই ভীষণ বজ্র, শৃঙ্গধর লইয়া সবলে তাহাকে ধরাতলে নিক্ষেপ করিতে থাকে, যখন নিবিড় অন্ধকারে ভীষণ কুজ-বাটিকা চরাচর অদৃশ্য হইয়া যায়, ধ্বংসের করাল মূর্তি বিকট বৃন্দ বিস্তারিয়া ব্রহ্মাণ্ড গ্রাস করিতে আসে, তখন অস্তর, প্রকৃতির সেই নির্ভর মূর্তি ভাবিয়া শিহরিয়া উঠে, চক্ষু আপনা হইতে মুদ্রিত হয়। হৃদয় স্তম্ভিত হইয়া পড়ে ! তখন চক্ষু পূর্বে বাহা সুন্দর দেখিয়াছিল, তাহা ভয়ানক দেখে। হৃদয় বাঁধা সদয় ভাবিয়াছিল, তাহা নির্দয় বলিয়া অনুভব করে। তাই বলিতেছিলাম, প্রকৃতি বৈচিত্র্যবতী ! প্রকৃতির রাজ্যেই সদয় ভাব, আর নির্দয় ভাব !

মানুষ কি তবে স্বভাবের বৈচিত্র্য হইতে নিষ্ঠুরতা শিখিয়াছে? মানুষের যাক্সমী প্রবৃত্তির জন্মভূমি কি তবে স্বভাবের লীলা-বৈচিত্র্য? মানুষ দেখিল, স্বভাব নিষ্ঠুররূপে স্বভাবকে, আক্রমণ করিতেছে! ভীষণ বাত্যা আসিয়া স্তম্ভর অটবীকে সাগর-গর্ভে নিক্ষেপ করিল! অগাধ সমুদ্র, ভীষণ কুল-প্রাবনে মহাদেশ গ্রাস করিল! আগের গিরি, ধন-ধান্য-পূর্ণ সমৃদ্ধিশালী নগরকে চূর্ণ করিয়া ফেলিল! প্রবল ভূমিকম্পে জনাকীর্ণ দেশ অদৃশ্য হইয়া গেল। এই রূপে স্বভাব, স্বভাবকে আক্রমণ করিতেছে। প্রজা-পীড়ন, আত্মীয়-বিচ্ছেদ, স্বজনের প্রতি নিষ্ঠুরতা, প্রতিবেশীকে নির্যাতন, এ সব নৃশংস কার্য কি মানুষ, প্রকৃতির সৃষ্টি-ভেদ বা ভাব-বিপর্যয় হইতে শিক্ষা করিতে অভ্যাস করিয়াছে?

সাধারণতঃ জগতে মনুষ্য-মধ্যে দুইটা শ্রেণী দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথমটা সমাজের পরিচালক, দ্বিতীয়টা, পরিচালিত; প্রথমটা কর্তা, দ্বিতীয়টা অধীন; প্রথমটা সমাজের জীবনী-শক্তি, সমাজের প্রভু স্বহস্তে রাখিয়া থাকেন; দ্বিতীয়টা সেই শক্তির অধীনে চালিত হইয়া থাকেন। এতদ্ব্যতীত, প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়, প্রথমটা ধনবান, দ্বিতীয়টা নিধন। এই উভয় শ্রেণীর মধ্যে বড় সম্ভাব দেখিতে পাওয়া যায় না।

অবস্থা-ভেদে মানুষের হৃদয় গঠিত হয়। যিনি আশৈশব সুখে লালিত-পালিত, যত্নে পরিবর্দ্ধিত, প্রচুর পানাহারে পরিপুষ্ট, তাঁহার মনের অবস্থা যেক্রপ, ঠিক স্তম্ভপরীত লোকের (অর্থাৎ যিনি সংসার-ক্ষেত্রে সদা দুঃখের সহিত সংগ্রাম করিতেছেন, যাঁহার সময়োচিত অভাব কখনও মোচিত হয় না, যিনি সুখ-সচ্ছন্দের লেশমাত্র কখনও পান না, তাঁহার) মনের অবস্থা কখনও সেইরূপ হইতে পারে না! কিরূপে তাহা হইবে? এক জনের সুখ, অপরের অনন্ত দুঃখ। এক জন আজীবন সুখ-সাগরের শান্তিময়ী শয্যা শয়ান রহিয়াছেন, অনন্ত ভোগ-ভৃষ্টির ফোয়ারায় ডুবিয়া রহিয়াছেন; অপরে আজীবন অনন্ত কষ্টের কণ্টকাকীর্ণ কিরীট মাথায় পরিয়া অগ্নির সমুদ্রে আত্মীয় উরঙ্গে সাঁতার দিয়া মরিতেছেন; সুতরাং উভয়ের মনোভাব যে সম্পূর্ণরূপে পৃথক, তাহাতে আর অণুমাত্র সন্দেহ নাই। শিক্ষা-ভেদেও মানুষের মনোভাব বিভিন্নরূপ হয়।

এই উত্তর শ্রেণীর মধ্যে প্রায় মতের অনৈক্য ঘটিয়া থাকে ; এই অনৈক্য কখনও সামাজিক, কখনও রাজনৈতিক । এক শ্রেণী অপর শ্রেণীর কথা গ্রাহ্য করে, এক শ্রেণী যাহা বজার রাখিতে চায়, অপর শ্রেণী তাহা উঠাইয়া দিতে চায় ; এক শ্রেণী যাহা সমাজের পক্ষে হিতকরী বলিয়া নির্দেশ করে, অপর শ্রেণী তাহাই অহিতকরী প্রতিপন্ন করিয়া থাকে ; এক শ্রেণী যাহা চিরাগত সুসংশোধিত প্রথ বলিয়া, সমাজের পক্ষে অতি শুভদায়ক বোধে অপরি-
বর্তনীয় রাখিতে ইচ্ছা করে, অপর শ্রেণী তাহাই পুরাতন জীর্ণ বোধে পরিত্যাগ করিতে চায় ; এক শ্রেণী অপর শ্রেণীর ঘোর প্রতিবাদ করে ।
বাদ-প্রতিবাদ এইরূপে ক্রমশঃ ঘোর বিবাদ-বিসংবাদে পরিণত হয় ।

এই উত্তর শ্রেণীর মধ্যে বাহারা দুর্বল-চিন্তা, তাহারা ইবিবাদ বাধাইয়া থাকে । অভিমান, ক্রোধ, হিংসা, অহঙ্কার প্রভৃতি অসদ্‌বৃত্তি এই দুর্বল-
চিন্তাগণের প্রধান লক্ষণ ; এই সব দুশ্‌বৃত্তি তাহাদের হৃদয়মধ্যে ক্রমশঃ
বদ্ধিত হইয়া, তাহাদিগকে মনুষ্যনামের অযোগ্য করিয়া তোলে ; তাহাদের
মনুষ্যত্ব, পশুত্বে পরিণত হয় এবং অবশেষে তাহারা অতি নিষ্ঠুর-হৃদয় ভীষণ
রাক্ষস হইয়া বসে ; মানা-দুশ্‌বৃত্তির তাড়নে তাহাদের সদ্বৃত্তি সকল
একেবারে লোপ পাইয়া যায় ।

ইহারা আপনাদিগকে মহান্‌ ভাবিয়া থাকে । সদাই স্বীয় মত বজার
রাখিতে চায় ; তাহা ব্রাহ্ম এবং অমঙ্গলদায়ক হইলেও বজার রাখিতে চায়,
কখনও সংশোধন করিতে চায় না ; তাহাদের মতে কেহ দোষ ধরিলে বা
ভুল দেখাইলে, ইহারা তাহা স্বীকার করিবে না ; অপিত ক্রোধের বশবর্তী
হইয়া তাহার সর্বনাশ-সাধনে প্রবৃত্ত হইবে । ইহারা অপরের শত ছিদ্ৰ
দেখিয়া থাকে, অপরের তিসপ্রমাণ অপরাধকে প্রকাশ করিয়া ধরেন ।
ইহারা মনুষ্যত্বের মস্তকে পদাঘাত করিয়া, মনুষ্যকে স্বাধিকারে বদ্ধিত করিতে
চাহে । মানসিক দুর্বল বলিয়া ইহারা প্রায়শঃ হিংসাপরায়ণ এবং অভিমান-
প্রবণ বলিয়া সদা অহঙ্কার করিয়া থাকে । অপরের সুখ-সৌভাগ্য ইহাদের
পক্ষে সামান্যরূপ অহিতকরী না হইলেও ইহারা তাহা দেখিয়া হিংসার
অলিতে থাকে । ইহারা ঘোর স্বার্থপর, নিষ্ঠুরতার চূড়ান্ত আদর্শ ; ইহারা
মনুষ্যাকারে পশু ।

এই দুর্বল-চিত্ত লোকগণের জন্যই জগতে নির্ভরতার শ্রোত প্রবাহিত হয় ; তাহার রাক্ষসী-মূর্তি মধ্যে মধ্যে জগতের লক্ষ লক্ষ জীবকে গ্রাস করিয়া থাকে । লক্ষ লক্ষ পরিবার, অনন্ত-দুঃখ-সাগরে ভাসিতে থাকে ! কত অসংখ্য প্রাণীর প্রাণাচ্ছাদনের উপায় একবারে লুপ্ত হইয়া যায় । জগতের ইতিহাসে ইহার শত শত দৃষ্টান্ত রহিয়াছে ; একবার ক্রুর-প্রকৃতি রাজা দুর্যোধনের কথা ভাবিয়া দেহ । তিনি বাল্যকাল হইতে ঘোর অভিমানী । আশৈশব তিনি হিংস্রাভিক্ত হৃদয়ে স্থান দিয়াছিলেন ; ক্রোধের বশবর্তী হইয়া তিনি কোন্ কার্যে সদৃশ্য, বিবেচনা করিতেন না । অভিমান, হিংসা, প্রভৃতি নানাদুশ্রুতির সংঘর্ষে তাঁহার হৃদয় অতি নির্ভর হইয়া উঠিয়াছিল ; তাহাতে যেরূপ কি করণার লেশমাত্র ছিল নী । তাঁহার নৃশংস হৃদয়ের অভিমানও হিংসা নির্দোষিত করিবার জন্য কুরুক্ষেত্রের ভীষণ যুদ্ধ । পিতা, পুত্রের বক্ষে অস্ত্র নিক্ষেপ করিতেছে ! পুত্র, পিতার শোণিতে নৃত্য করিতেছে ! স্ত্রী, স্ত্রীদের হৃৎপিণ্ড ছেদন করিতেছে ! গুরু, শিষ্যের দেহ খণ্ড খণ্ড করিতেছে ! শিষ্য, গুরুর দেহ খণ্ড বিখণ্ড করিতেছে । কুরুক্ষেত্রে শোণিতের অনন্ত প্রবাহ বহিয়া যাইতেছে ! অজিভীষণ পৈশাচিক দৃশ্য ! অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী সেনা, অনন্ত নিজায় নিজিত হইয়াছে ! এই যুদ্ধে দেশের কৃষি, বাণিজ্য, শিল্প, বিদ্যা, প্রতিভা, গ্রন্থ—সকলই একেবারে বিনষ্ট হইয়া গেল ! ভারতের গৌরব-সূর্য্য চিরাস্তমিত হইল ! স্বাধীনতার সৌধে দারুণ বজ্র পতিত হইল !

আর এক দুর্বল-হৃদয় কনোধ-রাজ জয়চাঁদ ! এই হিংসা ও অভিমানের বশবর্তী হইয়া দূরদেশ হইতে শত্রু ডাকিয়া আনিয়া জন্মভূমিকে কঠিন অধীনতা-শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিল ! ভারতের সে অধীনতা-পাশ বোধ হয় যুগ-যুগান্তেও যুচিবে না ।

এই সমাজ-সংহারকগণ 'ইয়ুরোপ-খণ্ডে চির-অশান্তির অনল প্রজ্জ্বলিত রাখিয়াছে ! ইহাদের এক শ্রেণী, অপর শ্রেণীকে ন্যায় অধিকার দানে সম্পূর্ণ অদম্য ! ইহার রাজতন্ত্রী-প্রজাতন্ত্রী প্রভৃতি নামে অভিহিত ; বহুশত বর্ষ ব্যাপিয়া ইহার পরস্পরের স্বাধিকার লইয়া মহাকোলাহল করিতেছে' অবিরত অনাচার অত্যাচার করিতেছে ; অনন্ত-লোক-ক্ষয়-কর ভীষণ যুদ্ধ-

বিগ্রহে লিপ্ত হইতেছে; দেশকে মরুভূমি করিয়া ফেলিতেছে। নগরকে ধ্বংস করিতেছে! স্বজাতিদের জীবনকে অতি তুচ্ছ কীট-পতঙ্গের মত নষ্ট করিতেছে। এত দিনের ভীষণ যুদ্ধামোদে ইহাদের অধিকার এখনও সুস্বরূপে মীমাংসিত হইল না।

ইয়ুরোপের কথা বাদ দিয়া আমাদের দেশের কথা ভাবিয়া দেখিবু! আজ শিক্ষার দোষে আমরাও নিষ্ঠুর হইয়া বসিয়াছি! আজ শিক্ষার দোষে আমাদেরও হৃদয় নৃশংস পশু-হৃদয়-তুল্য হইয়া পড়িতেছে। ইংরেজী শিক্ষার প্রথর উত্তাপে আমাদের মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়াছে। ইহাতে আমরা ইংরেজী বিদ্যার দোষ দিতেছি না, ইংরেজী শিখিবার রীতি-পদ্ধতিকে দোষ দিতেছি। ইহা আমরা যে ভাবে শিখিতেছি—তাহাতে ইহা আমাদের মস্তিষ্কে সুরার স্রাব বিকৃত ফল জন্মাইয়া দিতেছে; বাল্যকাল হইতে স্বদেশীয়-শিক্ষা-বিবর্জিত হইয়া, স্বদেশীয় আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি, এবং বিচার-পদ্ধতিতে সম্পূর্ণ-রূপে অনভিজ্ঞ হইয়া, কেবল বৈদেশিক শিক্ষা কালকূটের স্রাব উদ্বাহ করিতেছি। বৈদেশিক শিক্ষার সফল, বৈদেশিক সমাজের সুনিয়ম, সুশৃঙ্খলা, বৈদেশিকগণের দূরদর্শন, তেজ, উদ্যম, স্বজাতিপ্রিয়তা এ সব ভান শিখিতেছি না; কিন্তু সেই শিক্ষার গুরুিত হইয়া, বৈদেশিক সমাজের হুনীতি দুর্ব্যবহার, ভীষণ স্বার্থপরতার শিক্ষিত হইয়া স্বদেশীয় বস্তুমাত্রকেই অবজ্ঞা করিতেছি! ইহা শিক্ষার দোষ ভিন্ন আর কি বলিব? আমরা হিন্দুর সম্মান হইয়া হিন্দুর শাস্ত্রকে, হিন্দুর আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতিকে অবজ্ঞা করিতেছি; যাহার স্তম্ভপানে আমাদের দেহ পরিপুষ্ট, জীবন বর্দ্ধিত, সেই জন্ম-ভূমির অবস্থা-সিন্দাবাদ ঘোষণা করিতেছি; কিন্তু একবারও ভাবিয়া দেখি না, যাহার বক্তৃতা আমাদের ধমনীতে প্রবাহিত, যাহার অন্তরপানীয়ে আমাদের দেহ পুষ্ট, যাহার জল-বায়ুতে আমাদের নিশ্বাস-প্রশ্বাস প্রবাস্ত প্রবাহিত হইতেছে, তাহারই প্রচলিত রীতিনীতি দ্বারা আমাদের সঙ্কীর্ণ উন্নতি ও ক্ষুণ্ণ সাধিত হইবে। স্বীকার করি, সব দেশেই পরিবর্তন ঘটয়া থাকে; আমাদের দেশেও যদি সামাজিক কোন পরিবর্তনের আবশ্যক হয়, আমাদের দেশ হইতেই তাহা সাধিত হইবে; বৈদেশিক কোন স্রব্যে তাহা সাধিত হইবে না। ভারতের চির-ঈগর-ব-স্বরূপ পূর্বতন মহাবিগণ আমাদের জন্ত

যে সব স্থানিয়ম্ সংস্থাপন করিয়া গিয়াছেন, তাহা আজ পৃথিবীর সর্বত্র সমস্ত অশিক্ষিত মনবিগণের নিকটে সমাদৃত ; কিন্তু হীনবুদ্ধি দুর্বল-চিত্ত আমাদের নিকটে তাহা অনাদৃত ! আমাদের অনাদরে সে সব জগন্মুখ মহাবিগণের গৌরবের বিন্দুমাত্র লাঘব হইবে না ; তাঁহাদের যোগবল-সম্মত নিভুল সত্যবাণীর তিলমাত্র ব্যতিক্রম হইবে না ; হইবে কেবল আমাদের সর্বনাশ । আমাদের অধঃপতন আরও গভীররূপে ঘটিবে । জগৎপুত্র আমাদের আৰ্য্য ঋষিগণকে আমরা অবজ্ঞা করিতেছি দেখিয়া জগতের সকলে আমাদের উপহাস করিতেছে ; আমাদের স্বজাতি-দ্রোহী বলিয়া কত দোষারোপ করিতেছে—আমরা মহাপুরুষগণের অবজ্ঞাকারী বলিয়া আমাদের বিখ্যাসম্বন্ধকে বোধে কত নিন্দা করিতেছে !

আমাদের এত দুর্দশা ঘটিয়াছে এবং তাহা ক্রমশঃ বাড়িতেছে । তাহার কারণ আমরা অশাস্ত্র-বিহিত শিক্ষা বিকৃত করিয়া শিখিতেছি । আমরা এখন উন্নতি উন্নতি করিয়া, অরণ্যে রোদন করিতেছি মাত্র ; আমাদের ঘরের মধ্যে যে মহামূল্য মণি দিন দিন মণিন হইয়া যাইতেছে । তাহা আমরা একবারও দেখিতেছি না ।

আমাদের এই শিক্ষার দোষে এখন আমাদের সমাজে দুইটা শ্রেণী দেখিতে পাওয়া যাইতেছে ; স্বদেশীয় রীতিনীতি আচার-ব্যবহার মানিয়া চলিতেছেন এবং অপরকে এই মার্গে চালাইতে সাধ্যমতে চেষ্টা করিতেছেন । অপর শ্রেণী, শাস্ত্র-বিহিত বিধি-ব্যবস্থা উল্লঙ্ঘন করিয়া, ইংরেজী শিক্ষার গর্বিত হইয়া এক অভিনব পন্থা আবিষ্কার করিয়া তাহার অনুসরণ করিতেছেন এবং অপরকে সেই পথে চালাইতে চেষ্টা করিতেছেন ; উভয় পক্ষের মধ্যে পূর্বোক্ত শ্রেণীই যে অদ্রাস্ত এবং পরিণামে যে, তাঁহাদেরই জয়লাভ হইবে, ইহা সুনিশ্চিত । শেষোক্ত শ্রেণী ভ্রান্ত এবং অসত্য মতের গোবন্ধতা করিতেছেন । পরিণামে তাঁহাদের পরাজয় অবশ্যজ্ঞাবী । পরিণামের কলাকল্য বাতাই হটক, ইহাতে সমাজ-মধ্যে ক্রমাগত বিভিন্ন মতের অবির্ভাব হইতেছে এবং ভ্রান্ত-বৈষম্য উৎপাদন করিতেছে । স্বজাতি-বৈষম্য যে, সমাজের কিত দূর অহিতকারী, তাহার উদাহরণ, ইতিহাসে শত শত রহিয়াছে । সমাজ-পতি-গণ এখন হইতে যদি এই সব বৈষম্যের

মূলোচ্ছেদ না করেন, পরিণামে ইহা হইতে সমাজে লোকক্ষয়কর, ভীষণ বিপ্লব উপস্থিত হইবে। এই সামাজিক বৈষম্য লইয়া ইউরোপ নরশোণিতে কর্তৃমাক্ত হইয়া গিয়াছে। ভারতেও ইহার দৃষ্টান্ত বিরল নহ্ন।

ঈশ্বরের সৃষ্টির মধ্যে মানব, তাঁহার উৎকৃষ্ট সৃষ্টি। তিনি মানবকে শ্রেষ্ঠ করিবার জন্ত তাহাকে নানা সদ্বৃত্তির অধিকারী করিয়াছেন; এই সমস্ত সদ্বৃত্তির সম্যক্ অহুশীলন ও পরিষ্করণের জন্ত তিনি মানবের মস্তিষ্কে জ্ঞান ও বিবেক-শক্তি দিয়াছেন। মানব, জ্ঞান ও বিবেকের আজ্ঞাধীন হইয়া কার্য করিবে;—সৎ গ্রহণ করিবে, অসৎ পরিত্যাগ করিবে। এই জ্ঞান ও বিবেক, মনুষ্য ব্যতীত আর কাহারও নাই। এই জ্ঞান ও বিবেকের সাহায্যে মনুষ্য, আদি-কালে জগতে দয়ার রাজ্য বিস্তার করিয়াছিল; নির্দয়তা, নিষ্ঠুরতা জগতের অভিধান হইতে উঠাইয়া দিয়াছিল। জগতে অনন্ত সুখ, অনন্ত শক্তির অধিকারী হইয়াছিল—মর্ত্তভূমি স্বর্গের আদর্শস্থল হইয়াছিল। অধুনা কিন্তু মনুষ্য, জ্ঞান ও বিবেকের অনাদর করিতেছে;—এই অনাদরে মানবের সদ্বৃত্তি গুলি ম্লান হইয়া যাইতেছে। মানব এখন অসদ্বৃত্তির অভ্যাস ও আলোচনা করিতেছে। এই অসদ্বৃত্তির আলোচনার তাহার মনুষ্যত্ব, পণ্ডিত পরিণত হইতেছে; জ্ঞান ও বিবেকের আজ্ঞা না শুনিয়া মনুষ্য এক্ষণে দিন দিন হুর্দ্বল-চিত্ত হইতেছে; অভিমান, হিংসা, ক্রোধ, অহংকার প্রভৃতি নানা অসদ্বৃত্তি এখন মনুষ্য-হৃদয়কে বড়ই কলুষিত করিতেছে; এক জন সমস্ত সুখশান্তি ভোগ করিতে চাহিতেছে; অপরকে চির-দাসত্বে নিরূপ করিতে যত্ন পাইতেছে; ইহার ফলে মনুষ্য-সমাজে স্বজাতিপ্রিয়তা, স্বজাতির উপকারেচ্ছা একেবারে উঠিয়া যাইতেছে। মনুষ্য, নিষ্ঠুরতার চূড়ান্ত আদর্শ হইয়া উঠিতেছে; স্বজাতির ধ্বংসসাধন করিয়া জ্ঞানস্বর্গরমা বাড়াইবার জন্ত শত উপায় উদ্ভাবন করিতেছে; মনুষ্য হইয়া সিংহ-শাব্দালের জায় ইহাদের প্রাপ্তি ঘটাইয়াছে। মনুষ্য এখনও যদি হিংসা, অভিমান, পরশ্রী-কাতরতা, বৃথা আত্মসম্মান পরিত্যাগ করিয়া পরস্পরকে ভ্রাতৃত্বাবে না দেখেন, পরস্পরের অধিকার, কর্তব্য সহজে মিটাইয়া না লয়েন, তাহা হইলে অতি শীঘ্র জগতে এরূপ ভীষণ বিপ্লবানল গজিয়া উঠিবে, বাহাতে কোটি কোটি প্রাণী সামান্য কীট-পতঙ্গের জায় দখল হইয়া যাইবে।

এই জ্ঞান ও বিবেকের ফলে মনুষ্যের সংযম-শিক্ষা হয়। এই সংযম-শিক্ষার জন্যই পূজ্যপাদ আৰ্য্য ঋষিগণ জ্ঞান ও বিবেকের অত্যধিক অমূল্যশিল্প করিতেন। এই সংযম-শিক্ষা, ভারতের সর্বশাস্ত্র শিক্ষা দিতেছে; সূর্য্য আমরা এই শিক্ষা দূরে ফেলিয়া, যে শিক্ষার অহঙ্কার, গর্ব্ব শিক্ষা দেয়, তাহারই জন্য লম্বলারিত হইয়াছি; বাহাতে চিন্তের সুস্থতা হয়, কদম্ব সমজ্ঞান শিক্ষা পায়, সে শিক্ষাকে অনাদর করিয়া বাহাতে চিন্তা অস্থির হয়, অদ্বৈত ভেদজ্ঞান আসে, সেই শিক্ষার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছি;—অমৃতের সরোবর ছাড়িয়া বিষহর্ষে ঝাঁপ দিতেছি।

সংযম-শিক্ষার ফলে মনুষ্য সামঞ্জস্য-নীতি বুঝিতে পারে। জগৎ-রাজ্য-রক্ষণ ও পালনের জন্য জগদীশ্বর এই সামঞ্জস্য নীতির সৃষ্টি করিয়াছেন; স্বভাবের রাজ্য, একটু ভাল করিয়া দেখিলে, এই সামঞ্জস্যনীতিরই পরিচয় পাওয়া যায়। মনুষ্য, নৈদাঘ-সূর্য্য-তাপিত হইয়া যখন অনন্ত ক্লেশ সহ করে হিমকর-শালিনী রজনী তখনই সমাগতা হইয়া তাহাদের কষ্টের অপনোদন করে; নিরবচ্ছিন্ন শীতপাতে বৃক্ষ-লতা-বীজ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র এবং মৃত হয় বলিয়া, স্বভাবের রাজ্যে প্রচুর উত্তাপ, সেই সকলকে জীবিত এবং তাহাদের উৎপাদিকা-শক্তি বর্দ্ধিত করিতেছে; হয়তো কোথাও দূষিত বাষ্প একত্রিত হইয়া, সেখানকার স্বাস্থ্য নষ্ট হইবার সম্ভাবনা হইয়াছে, কিন্তু সহসা প্রবল বাত্যা সমুৎপন্ন হইয়া সে বাষ্পরাশি বিনষ্ট করিল—লক্ষ লক্ষ প্রাণীর জীবন রক্ষা হইল; কোথাও হয় তো দেশব্যাপক ব্যাধির সম্পূর্ণ সম্ভাবনা, কিন্তু জলপ্রাবিত হইয়া সে দেশ ব্যাধি হইতে রক্ষা পাইল। এইরূপে আগ্নেয় গিরির অগ্ন্যুৎপাত, ভূমিকম্প, বজ্রাঘাত, উদ্ভাপাত প্রকৃতির এই সব সীমা-বৈচিত্র্য, এ সকলের মর্ম্ম, ইহার বর্ণন্য তত্ত্ব আমরা বুঝিতে পারি, আর নাই পারি, কিন্তু এ সকল যে, সামঞ্জস্যনীতির ফল, পরম করুণাময় জগৎপ্রভুর মঙ্গলময়ী নীতির বিকাশ, তাহাতে আর অণুমাত্র সংশয় নাই।

এই সামঞ্জস্যনীতি সম্পূর্ণরূপে মনুষ্যসমাজে রক্ষা করা চাই; তুমি ধনদান বলিয়া যে দরিদ্রকে সদা নিগৃহীত করিবে, ধনক্ষুধিত হইয়া যে তোমার দরিদ্র প্রজাকে ক্রম-ভারে প্রণীড়িত করিবে, তাহাদিগকে কুক্রম, শৃংখলের ন্যায় ব্যবহার করিবে, তাহা হইবে না; তোমার ধন থাকে, সম্ভাব-

হরি কর। অসহ্যবাহারের অন্য উহা তোমাকে দৈবর দেন নাই; উহা দ্বারা
জগতে অনাচার-মোচন প্রবাহিত হইবে বলিয়া দৈবর উহা তোমার অধিকারে
রক্ষণ নাই; তুমি উহার সাহায্যে স্বীয় স্বখ-সচ্ছন্দতা বৃদ্ধি কর; কিন্তু
দরিদ্রের দারিদ্র্য-মোচনে উদাসীন থাকিও না; তুমি ধনাধিকারী হইয়া
কেবলই যে, তাহাদের প্রতি অন্যাচার-করণে বিরত থাকিবে, তাহা নয়;
কেবল যে স্বীয় স্বখ বৃদ্ধি করিয়া তাহাদের কষ্টে চক্ষু কর্ণ বদ্ধ করিয়া
রাখিবে, তাহা নহে; কিসে তাহাদের দারিদ্র্য-মোচন হয়, কিসে তাহাদের
উন্নয় পূরণ হয়, কিসে জগৎ হইতে হাংসর ধ্বনি দূর হয়, কিসে দুর্ভিক্ষের
করাল কবল হইতে কোটা কোটা জীব রক্ষা পায়, এ সব চেষ্টা তোমাকে
করিতে হইবে; ইহা বাস্তবিক মনোবিদ্যা, শিল্প প্রভৃতি নানাবিধ উন্নতি-
কর কার্যে উৎসাহ দিবার জন্য তোমায় নিজ-ধন, বিনিয়োগ করিতে হইবে;
এই সব কার্যে তোমার আপনায় স্বখ নাই বলিয়া যদি তুমি নিরস্ত হও,
তোমাকে প্রত্যাবর্ত্তাগী হইতে হইবে। তুমি সামঞ্জস্য-নীতির বিরুদ্ধাচারী
বুলিয়া প্রতিপন্ন হইবে। আর দরিদ্রের উচিত নহে, ধনবানের ধনে হিংসা
করা। কাহাকে কোটা-মুদ্রার অধিকারী দেখিয়া দরিদ্রের উচিত নহে, স্বীয়
স্বয়ং পরশ্রীকান্তরত্ন পূর্ণ করা। তাহার উচিত, ধনবানের অসুগ্রহ লাভ
করা এবং তাহার সেবা করা; ইহাতে দরিদ্রের পদ বা সম্মানের কোন হানি
নাই; এ সেবার ব্যক্তিবিশেষকে সেবা করা হইল না, সমাজকে সেবা করা
হইল। ইহাই তাহার কর্তব্য। সকলেরই বোঝা উচিত,—“এ জগতে
আমাদের চিরস্থায়ী কোন অধিকার নাই, কিন্তু বিভিন্ন কর্তব্য
রহিয়াছে।”

পূর্বেই বলিয়া আসিয়াছি, অবস্থাস্থানে সমুদ্রের ঐক্য গঠিত হয়,
কিন্তু এই অবস্থার উত্তর আর এক ধ্বনি কর্তা রহিয়াছেন; তিনি অদৃষ্ট; সমু-
দ্রের শত সহস্র চেষ্টার উপর অদৃষ্টের অঙ্কুর প্রভৃতি। সমুদ্রের উন্নতি, স্থিতি,
অবনতি, লয় এই অদৃষ্টের স্মৃতিগ্রহে ও নিগ্রহে ঘটিয়া থাকে। এই অদৃষ্ট, আমা-
দের পূর্ব-জন্মকৃত কর্তব্য; ইহা ঈশ্বরী শক্তি দ্বারা নিরূপিত। সমুদ্র
ভিল-মাত্র ইহার প্রতিকূলচরণ করিতে পারেন না; বরং ইহার শাসন,
অবনত সত্তাকে গ্রহণ করিলে সমুদ্র স্বয়ং হইতে পারে; অদৃষ্টের শাসন সমুদ্র

করাই সংযম-শিক্ষা : এই শাসন সহিয়া থাকিতে পারিলে, এই সংযম শিক্ষা হইলে মনুষ্য-সমাজে কেহ কাহারও হিংসার প্রবৃত্তি হয় না ; কেহ কাহারও ক্ষুণ্ণ-সৌভাগ্যে কাতর-হৃদয় হয় না ; কেহ কাহারও ন্যায্য অধিকার লোপ্ত করে না।

কাল-বশে এবং শিক্ষার দোষে আজ আমরা এই সংযম-শিক্ষা বিন্যস্তির অন্তল গর্ভে বিসর্জন দিয়াছি। অক্ষয় অমূল্য মনিকে পরিত্যাগ করিয়াছি। কিন্তু ইহাতে মহারত্নের অনাদর হইবে কেন ? হতভাগ্য অন্ধ, অমূল্য রত্নকে দেখিতে না পাইয়া যদি তাহা ত্যাগ করে, কোন্ চক্ষুমান ব্যক্তি তাহাকে উঠাইয়া স্বীয় বক্ষে স্থান দিবে, না ? সুরাপানে উন্মত্ত হইয়া আমরা নিজঃমঙ্গল, চরণে দলিত করিতেছি ; কিন্তু তাই দেখিয়া অপরে সে কাজ করিবে কেন ? আমরা যে মহানিধির আদর না জাতিয়া ত্যাগ করিয়াছি—আজ ইউরোপ ও আমেরিকার উন্নত শিক্ষিতের হৃদয়ে তাহার আসন হইয়াছে ; তাঁহারা অতি সমাদর ও শ্রদ্ধার সহিত আমাদের সম্পত্তি-সংগ্রহ করিয়া লইতেছেন ; আমরা বাহা মলিন করিয়াছিলাম, তাঁহারা তাহার উজ্জলতা সম্পাদন করিতেছেন—ইহা দেখিয়াও আমাদের এখন শিক্ষা করা উচিত। আমাদের বাহা ছিল, তাহা জগতে কাহার নাই ; এখনও বাহা আছে, তাহার কাছে জগতের গিক্ত-সম্প্রদায়, মন্তক অবনত করিতেছে। সেই জন্তই বলি, শিক্ষার গর্ভ ত্যাগ করিয়া বিদেশীয় শিক্ষার অভিমান হৃদয়ে স্থান না দিয়া প্রাচীন আৰ্য্য-শাস্ত্র হইতে শিক্ষা সংগ্রহ কর। রাজার ভাষা, রাজার বিদ্যা, শিখিতে হয়, শেখ ; শেখাও সম্ভব ; কিন্তু তা বলিয়া বিদেশীয় শিক্ষা অবজ্ঞা করিও না—যদি হৃদয়ের শিক্ষা চাও, যে দেশে জন্মিয়াছ, সেই দেশের শাস্ত্রী-শ্রদ্ধপদটি চাইয়া শিক্ষা কর, হৃদয়ের শিক্ষা হইলে সামন্ত্য-নীতি খুঁটিতে পারিবে ; সংযম শিক্ষা আপনা হইতেই হইবে।

ভারতের ভাবী মঙ্গলের জন্য ভারত, এক্ষণে যেরূপ বিভিন্ন শিক্ষার সন্নি-
স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, তাহার মঙ্গলের জন্য সংযম শিক্ষা একান্ত
আবশ্যিক ; শুধু ভারতের জন্য নয়। এই সংযম-শিক্ষা, সমগ্র ভূখণ্ডের মঙ্গল
বিধান করিবে। ইতর, ভদ্র, ধনবান, দরিদ্র সকলেই এই সংযম-শিক্ষা
করুন জগতের সামন্ত্য-নীতি তন্ন তন্ন করিয়া পাঠ করুন ; সকলেই বুদ্ধ

হুখ-সৌভাগ্য হুঃখ-দারিদ্র্য ব্যক্তিবিশেষের জন্য সৃষ্ট হয় নাই, প্রেণী বিশেষ ইহার অধিকারী নহে; ঈশ্বরের সৃষ্ট অমৃত ফলাস্থানে সকলের সমান অধিকার। এই সংযম-শিক্ষা হইলে হুঃখ দারিদ্র্যও তখন মনুষ্যের পক্ষে কষ্টকর হইবে না; মনুষ্যের হৃদয়-বল বাড়িবে, হুঃখ দারিদ্র্য তখন স্বকর্ণের ফল ভোগ বলিয়া সৃষ্টচিত্তে তাহার কঠোর শাসনে বশীভূত হইবে। এই সংযম-শিক্ষা হইলে ধনবানের সুপীকৃত অর্থের সদ্যবহার হইবে; তখন তাহা শিষ্টের পালনে এবং সৃষ্টের দমনে বিনিয়োগ হইবে; জগতের অনরকট, হাহাকার নিবারণে সমর্থ হইবে; এই সংযম-শিক্ষা হইলে মনুষ্যের সমস্ত শিবির, অন্ধ, খঞ্জ, বধির আতুরের আবাস নিকেতন হইবে; সমুদ্রাভিমুখী-অসংখ্য সৈন্যের জীবন রক্ষা হইবে; অসংখ্য পরিবার গিতা-পুত্রহীন হইবে না; অসংখ্য জনক জননীর করুণ বিলাপে জগৎ পূর্ণ হইবে না; জগতে রক্তের নদী বহিবে না; নরকের আগুন জলিবে না—জগৎ ভয়ানক এবং বীভৎস মহা অশানে পরিণত হইবে না। এই সংযম-শিক্ষা হইলে জগতে মনুষ্য মাঝেই পরস্পরকে ভ্রাতৃত্বাবে আকর্ষন করিবে—প্রত্যেক হৃদয়েই অমৃত-পরোধি উৎপলিয়া উঠিবে; মানব-হৃদয় দয়ার সাগর হইবে; তখন মতের অনৈক্য ঘটিবে না; নির্ভরতার বিন্দুমাত্র থাকিবে না; তখন জগতের একটি ক্ষুদ্র প্রাণীর দেহে একটু সামান্য আঘাত লাগিলে সকলেই বাধিত-হৃদয় হইবে, সকলেই সাহায্যভূতি প্রকাশ করিবে; জগতের এ ভয়ানক, নয়ন-ক্লেশকর দৃশ্য বিদূরিত হইবে; জগত এ নির্ভর দৈত্য দানবের হস্তবৃত্তি চরিতার্থতার নরক ভূমি হইতে বথার্থ মনুষ্যের-দেবতার স্বর্গোপম সংকর্ণের গাধীন ভূমিতে পরিণত হইবে।

শ্রীমতৌজনাথ পাইন।



আশার সুসার নাই।

(১)

সুনীল আকাশে, রাকা-শশী হাসে,
বরে : অবিরত সুখা।

উড়িয়ে উড়িয়ে, সেই সুখা গিরে,
চকোর মিটার সুখা ॥

মনের বরবে, হাসি-ভরা ধরা,
মেখেছে জোছনা গারা।

সরসীর বুকে, মলয়-তাড়নে,
রূপের তরঙ্গ ধারি ॥

তরঙ্গে তরঙ্গে, মলয়ের সঙ্গে,
চাঁদের কতই খেলা।

তরঙ্গে তরঙ্গে, চাঁদ ছুটছুটি,
শতেক চাঁদের মেলা ॥

মলয়-পরশে, ছোট ছোট কলি,
ফুটিয়া উঠিছে কড়ি।

নয়ন ভরিয়ে, সুবাসা নেহারি,
পাইলে নয়ন শত ॥

(২)

পূরব গগনে, রাতা-রবি-হবি,
উজল সোনার খালি।

সাজাতে ধরায়, সোনার কিরণ,
দিতেছে কতই ঢালি ॥

সোনা-মাথা গাছ, সোনা মাথা পাখী
বসি সোনা-মাথা ডালে।

সুন্দর হয়ে লহরী তুলিয়ে,

• • • প্রবণে পীযুষ ঢালে।

জলেতে কমল বলে ফুল-দল,

হাসিয়ে বিভোর হবে।

এ চাক সুবদা বলিব কেমনে,

আর কত ক্ষণ হবে।

(৩)

ওই ওই দেখে, ওই কাল মেঘ,

আকাশের কোণে উঠে।

বড় ক্রোধ-ভরে, হাইতে গগন,

আসিতেছে বেন ছুটে।

থাকিরে থাকিরে, হানিছে চিত্র,

নরন ধাঁধিয়ে যায়।

গভীর শব্দে, বজর ডাকিছে,

বধির প্রবীণ তায়।

উজল তপন, হ'ল অদর্শন,

• • • আঁধার অধর-তল।

প্রকৃতি স্তম্ভিত, সবে চমকিত,

বর্ষিল জলদ-ধল।

(৪)

জননীর কোলে, স্নকুমার ছেলে..

• বড়ই মধুর হাসে।

সে হাসি নিরখি' মায়ের পরাণ,

সুখের সাগরে ভাসে।

দিন কত পরে বনের ডাকিলে,

সেঁ ছেলে চলিয়া যায়।

শুভ কোলে মাতা কেঁদে গড়াগড়ি,

• আপনি মন্দিতে চায়।

বড় হুখে আজ ভাবি মনে মনে,
 কালি বুঝি সুখী হব।
 বড় হুখে আজ ভাবি মনে মনে,
 চির দিন হুখে রব।

(৫)

এত আশা করে' সাজাহু দোকান,
 কি মুনকা পেছ তার।

এত আশা করে' বেচা-কেনা করে'
 লাতে মূলে বুঝি যার।

এত আশা করে' নানা কুল তুলে'
 গাঁথিহু সাধের মালা।

এত আশা করে' পরিহু গলার,
 ছিড়ে' গেল এ কি আলা।

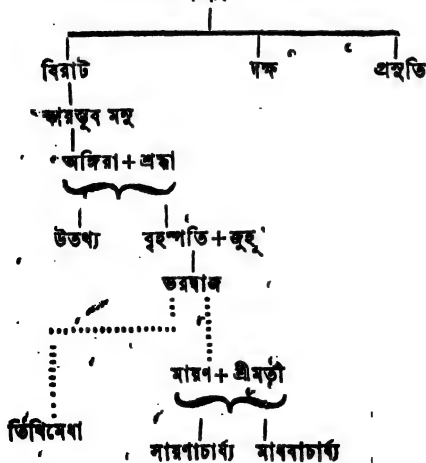
তবে আর কেন, মিছে আশা করি,
 মিছে আশা-পথ চাইন।

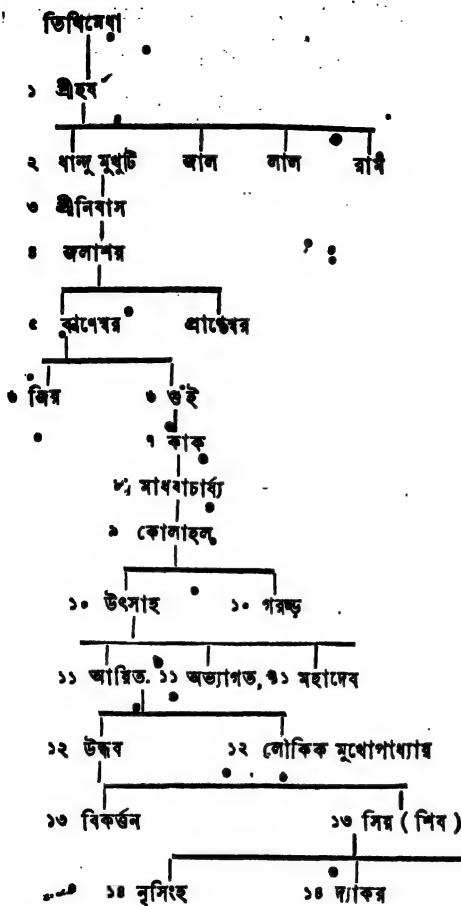
আশার আশার, বসে' আহি শুধু,
 আশার' হুসার নাই।

শ্রীকেশরনাথ মণ্ডল।

বংশাবলী।

ব্রহ্মা





ব্রহ্মা।

হিন্দু-শাস্ত্রানুসারে ব্রহ্মা, এই দৃশ্যমান বিশ্বচরাচর সৃষ্টির আদি। বৃষ্টান-গণের মতে আডাম পৃথিবীর কাদি পুরুষ। ব্রহ্মা ইহঁতে সনক, সনন্দ, সনাতন সনৎকুমার প্রভৃতি ৪ জন মায়ীস-পুত্র উৎপন্ন হন। এতদ্বিধি বিরাট, দক্ষ, প্রমুখি মরীচি প্রভৃতি তাঁহার অপরাপর সন্তান।

বিরাট ও আরজুব মহা—ব্রহ্মার তনয় বিরাট। বিরাটের তনয় আরজুব

মহু। মহুর পিতামহ বলিয়াই হিন্দুশাস্ত্রে ব্রহ্মার অপর নাম দিওঁয়াহ। কিন্তু সকল মতে বিরাতের অভিষেক ব্রহ্মার করে না। সুতরাং কোন কোন মতে মহু, ব্রহ্মার পুত্র। মহুর প্রিয়তমা ভার্যা শতরূপা। হিন্দুগণ এই দম্পতির নানাবিধ ঔণ বর্ণনা করিয়া থাকেন।

অঙ্গিরা ও প্রজা।

অঙ্গিরা স্বায়ম্ভুব মহুর পুত্র।; খতাস্তরে ইনি ব্রহ্মার তনয়। অঙ্গিরা ঋষি, দেবহুতির গর্ভজাত। কদম যুনির তৃতীয়া কস্তা ব্রহ্মার পাণিগ্রহণ করেন। অঙ্গিরা ও তবংশীয়গণ এতদেশে অগ্নির আরাধনা প্রচলিত করেন; ইহার প্রমাণ বেদে প্রাপ্ত হওয়া যায়। ঋষির ঋষি এতবংশ-সম্ভূত। বশিষ্ঠ-পত্নী অরুন্ধতী, ব্রহ্মার অষ্টমা ভগিনী। অঙ্গিরার ২ ছুই সন্তান ও ৪ চারি কস্তা। অগ্রজ উতথ্য ও অমূল্য বৃহস্পতি। কুহু, রীকা, সিনীবালী ও অমূল্য তীহার ৪ চারি কস্তা। অঙ্গিরার অন্য কন্যার নাম শম্বতী। তিনি ব্রহ্মার গর্ভজাত। কি না তৎ-সম্বন্ধে সন্দেহ রহিয়াছে। ঋগ্বেদ-সংহিতার অষ্টম মণ্ডলে দ্বিতীয় স্তকের চৌত্রিশ ঋকে তীহার রিচিত মন্ত্র দৃষ্ট হইয়া থাকে।

উতথ্য, বৃহস্পতি ও জুহু।

উতথ্য, অঙ্গিরা ঋষির অগ্রজ তনয়, বৃহস্পতি অমূল্য। বৃহস্পতি, হিন্দু-শাস্ত্রকারগণের মধ্যে বুদ্ধিমান ও উদার-মত-সম্পন্ন বলিয়া খ্যাত। তাঁহার রচিত একখানি স্মৃতি-গ্রন্থ বিদ্যমান আছে। ইনি জুহুকে বিবাহ করেন। হিন্দু-শাস্ত্রকারগণের মধ্যে তাঁহার জ্ঞান অন্ন লোকেই যুক্তি-তর্কের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করেন, অর্থাৎ অধিক লোকে তাঁহার ন্যায় উদার মত অবলম্বন করেন নাই।

ভরদ্বাজ।

ইনি বৃহস্পতির ঔরসে, তদীয় অগ্রজ উতথ্যের সহধর্মিণী সম্বতীর গর্ভে জাত। ইহার সম্বন্ধে এইরূপ আখ্যায়িকা প্রচলিত আছে যে, পুত্র না হওয়ার উতথ্য, সোম যাগ করেন। তাহাতে ব্রহ্মা সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে বর প্রদান করেন। ক্রমে সম্বতী গর্ভবতী হন। বৃহস্পতি ইঙ্গিরা-সন্ত হইয়া তাঁহার সহিত কুসুমবহার করেন। সম্বতীর গর্ভস্থ শিশু জুহু হইয়া এই ঋষি

গদ দ্বারা নিক্ষেপ করেন। ত্যক্ত বীৰ্য্য হইতে ভরদ্বাজ অন্য পরিগ্রহ করেন।
ব্রহ্মপতির ঔরসজাত ও মমতার গর্ভোৎপন্ন বলিয়া তাঁহার নাম “বাজ”। আর
উভয় তাঁহাকে গোবণ করিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার নাম হইল “ভরদ্বাজ”।
ভরদ্বাজ সন্নিধান ছিলেন। ইহার নাম হইতে, ভরদ্বাজ গোত্র হইয়াছে।
এই গোত্রে মারণের উৎপত্তি। মারণ, শ্রীমতীকে বিবাহ করেন। . .

সায়ণাচার্য্য ও মাধবাচার্য্য।

মারণ ও শ্রীমতী অতি সৌভাগ্যসম্পন্ন দম্পতী ছিলেন। শ্রীমতীর গর্ভে
বেদের সুবিখ্যাত টীকাকারবীর সায়ণাচার্য্য ও মাধবাচার্য্য জন্মগ্রহণ করেন।
তাঁহারা দক্ষিণাত্যে বিজয়নগরে হরিহর ও বুদ্ধ নৃপত্বয়ের সভাসদ ছিলেন।
এখনও মাধবাচার্য্য-বিরচিত পুস্তকাবলী বিদ্যমান রহিয়াছে। দক্ষিণে তুঙ্গ-
ভদ্রা নদীর তীরে পম্পা-নামক গ্রাম অবস্থিত। খ্রীষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীতে তিনি
উক্ত স্থানে অবস্থিতি করিতেন।

শ্রীমহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি।

বিদায়।

বাও, তবে বাও ;

ভেঙেছে ঘুমের ঘোর, ছিঁড়েছে প্রেমের ডোর,

শূন্য আজি পূর্ণ হৃদিতল ;

অাকুল উদাস প্রাণ, চাহিতেছে পরিদ্রাবণ,

তাই কোঁজ বিদায়ের ছল ;

সুখে কিবা দুঃখে ব্যাধা . বলিতে পার নি, তাল

এক দিনে আনিতেছ মুখে ;

ভেবেছ কি কহু মাথা ! বাক্য তব রোব-মাথা।

প্রদানিছে কি স্বাভাব্য বৃকে ;

স্বাভাব্য নিরাশার, অশ্রু-জল বহে বৃকি,

অশ্রুও না চাহ এর পানে ;

দুই দিন আগে যদি এমনি বহিত নদী,
 কতই লাগিত ভব-প্রাণে ;
 থাকে আগে ছিল স্বর, দৃষ্টি ছিল স্তম্ভুর,
 এবে তাহা শুধু আগাতন ;
 জীবনে বিরক্ত হয়ে' প্রাণের প্রতিমা নরে'
 আজি তাই হাও বিসর্জন ;
 আমি রব এই ধারে, তুমি যাবে পর-পারে,
 মাঝে রবে বিশ্বাস-মাগর ;
 তুলি' উচ্চ বীচিমালা, গাহিবে সারাটি বেলা,
 প্রেম-পরিণাম ধরা' পর ;
 তুলে'ও কি এক বার, মনে করিবে না আর,
 অশ্রুসিক্ত এই মুখ-খানি ;
 সংসার-বিপনি-মাঝে, লাজিয়া নবীন সাজে,
 মুছে দিবে এই আশ্রয়ালি ;
 কণেকের নিরাশার, তুলিয়া কি গেলে হার,
 জীবনের এত ভাবনা ;
 বারেক বিকল হয়ে' ব্যাকুল হঠাৎ প্রাণে,
 তাজিতেছ প্রিয়তম আশা ;
 প্রেমপূর্ণ এ অন্তরে, চরণে দলিত করে'
 ইচ্ছা যদি, যাও তবে যাও ;
 ভয় এই হৃদিতলে, দিতেছ গৈরিক ঢেলে'
 তাই ভাল, যাও তখোঁ যাও ;
 জীবনের আনন্দনে, যদি কভু পড়ে মনে,
 অত্যাগীর কীণ-কণ্ঠস্বর ;
 রোগীর প্রাণে বলে' দুরে ডারে দিও কেলে'
 সুখী হ'ক জীবন অস্তর ;
 আশি-প্রান্তে যদি আর, নাহি বহে অশ্রুধার,
 মনে রেখো নামটি তাহার ;

কেলিয়া যেতেই পারে, সেও ভো করিতে পারে,
তুচ্ছ ভব কোন উপকার।

ঐনিকুজবিহারী দৃষ্ট।

আমাদের ভ্রমণ ।

একবার বড়দিনের ছুটিতে আমরা ভ্রমণে নির্গত হইয়াছিলাম। ‘অণ্ডাল’^{*} ষ্টেশনে অবতীর্ণ হইয়া উখড়া গ্রামে সদাশয় জমিদারগণের আবাসে আতিথ্য গ্রহণ করি। সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া, এখানকার বৃত্তান্ত-লিখিবার ইচ্ছা হইয়াছে, তাই কিছু লিখিত হইল।

ইংরেজেরা যে সকল পক্ষীগ্রামের বর্ণন করেন নাই, তাহার মধ্যে যে বর্ণনীয় গ্রাম নাই, এমন নহু। বর্তমান প্রবন্ধ-পাঠে পাঠকের প্রতীতি জন্মিবে, আমরা বাহা বলিলাম, তাণ ঠিক কি না।

উখড়া গ্রাম, তত্র-মতে দক্ষিণ আশ্রয়। ইহার প্রায় চারি দিকেই দেব-দেবী অবস্থিত। তত্র কবি জয়দেবের লীলাস্থলী কেন্দ্রবিধ এখানকার অনতিদূরবর্তী। উখড়া বৈষ্ণব ও শাক্ত উভয় ভাবে পূর্ণ। অস্থল (মোহন্ত দিগের মঠ) বৈষ্ণব ভক্তের পরিচারক। প্রেমপুরীর কালী-তান্ত্রিক মতের ঘোষণা করিতেছে। এখন যথায় অস্থল দণ্ডারমান থাকিয়া শোভমান হইতেছে, তাহা প্রাচীন সময়ে জঙ্গলাকীর্ণ কণ্টকময় খংদ-বহুল স্থল ছিল, এ কথা না নির্দেশ করিলেও অনেকে বৌদ্ধিক কল্পনা-যোগে তাহা অনুমান করিতে পারেন।

গ্রামে যে তিনটি কালীমূর্তি দৃশ্যমান হইয়া থাকেন, তন্মধ্যে ‘বামাকালী’ প্রেমপুরীর স্থাপিত। ঐ দেবী “ভয়ঙ্করী” সংজ্ঞায় পরিচিত বা প্রখ্যাত। কুঞ্জবিহারী বর্ষন, প্রেমপুরীর নিকট হইতে ঐ দেবী প্রাপ্ত হন। কুঞ্জবিহারী ঐ দেবীর অধিকারী। পাণ্ডুরা, উহার পুজারী। প্রেমপুরী ইহার পরে গ্রামের উত্তরে স্ত্রী আপন বোগাসন-স্থান-নিরূপণ কবিয়া লন ও তথায় তান্ত্রিক-মতান্তর বামাচারে সিদ্ধ হন।

* “অণ্ডাল” ঐষ্ট ইন্ডিয়া রেলওয়ের অন্ততম ষ্টেশন।

এখানে কালিকামহাসায়ে অত্রত্য অধিবাসিন্বেষের তালিকা দিলাম।
তাঁহাতে পাঠক, সহজ অনুধাবন করিতে পারিবেন, কোন পরিবার কাহান
পূর্বজন।

ক। কামারগণ	খ। কনোজী ব্রাহ্মণগণ
ঘ। রায়গণ	ঙ। জমিদার-গোষ্ঠী
গ। চট্টোপাধ্যায়গণ	চ। নরন তর্কভূষণ-গোষ্ঠী

এখানে হৃত গুলি মন্দির আছে, প্রথমতঃ সে গুলির সংক্ষিপ্ত বিবরণ
সংগৃহীত হইতেছে।

(১) গোপাল-মন্দির—১৬২১ শব্দকে † নির্মিত হয়। ইহা 'রায়-গণের
অধিকৃত। যাহারা 'রায়' ধ্যাতিতে পরিচিত, তাঁহাদের উপাধি ছিল বক্সী।
ইহাই সর্ব্বাপেক্ষা প্রাচীন মন্দির।

(২) দোলমঞ্চ—১৬২১ শব্দকে (১১০৬ সালে) প্রতিষ্ঠিত। ইহাও রায়
গণের সম্পত্তি।

(৩) বিষ্ণু-মন্দির—১৬৫৮ শব্দকে (১১৪০ সালে) প্রতিষ্ঠিত। কেবল-
রামের অধস্তন সপ্তম পুরুষ এখন জীবিত আছেন। তালিকা এই,—

১। কেবলরাম চট্টোপাধ্যায়

২। জগন্মোহন

৩। রামরতন

৪। রাধাই

৫। গোপাল

৬। কালিদাস

৭। ডোলালখি

কেবলরামই উক্ত মন্দিরের
প্রতিষ্ঠাতা। কেবলরামের পৌত্র
রতন নামেই ধ্যাত। তাঁহার সম্পূর্ণ
নাম রামরতন। ইহাকে শুদ্ধ
করিলে রামরত্ন বুলিতে হয়।
চতুর্থ পুরুষ রাধাই। সাধারণ
লোকে তাঁহাকে ঐ নামেই
ডাকিত। তাঁহার প্রকৃত নাম
বোধ হয় রাধামোহন হইবে।

(৪) শিবালয়—১১২০ সালে কেবলরামের পুত্র জগন্মোহন কঙ্ক
স্থাপিত।

(৫) চাটুঘ্য পুকুর—১২২০ সালে বা তাঁহার কিছু পূর্বে খনিত

হইরাছিল। ইহার উপর যে শিবালয় বিদ্যমান, তাহার নিম্ন/৭-কাৰ্য্য ১২২০ সালে ২৭শে অক্টোবর সম্পন্ন হইয়াছিল। উক্ত মন্দির-গায়ে এই লোক লিখিত আছে,—

“সম্ভবে প্রদেবে বেষ্ম জগন্মোহনশৰ্ণগা ।

শাকেশ্বৰী-কু-মিতে বাহারাম-বিনিৰ্মিতা ॥”

এই সরোবরের সলিল সুনিৰ্মল। এখানে যে মোহন্তের অস্থল রহিয়াছে, তাহার সন্ন্যাসীরা এই জলাশয়ের জল ব্যবহার করেন। পুৰণিগীতে বাহিরের জল এখানে হইবার পথ আছে, কিন্তু জল-নিৰ্গমের জন্য কোন উপায় নাই; সেই জন্য ইহার জল অস্বাস্থ্যকর হইবার উপক্রম হইয়াছে।

৬। শ্রামরায়ের মন্দির।—১৫৯০ শাকে (১৭০৮ সালে) কপূর উপাধিদারী ঘনশ্রাম নামক এক ব্যক্তি ইহার স্থাপনা করেন। ইহা ‘সুখো’ নামক একাংশ সরোবরের পূর্ব ঘাটে প্রতিষ্ঠিত। “সুখো” এখন জমিদার মহাশয়গণের অধিকার-ভুক্ত। এই ঘনশ্রাম কে, তাহার বিস্তারিত বা প্রামাণিক বিবরণ পাইবার উপায় নাই। সুতরাং ধারাবাহিক বংশ-বর্ণনা বা অপরাপর বৃত্তান্ত পাইবার সম্ভাবনা কোথায়? তবে এইমাত্র জানা গিয়াছে যে, অজ্ঞাত-নামা কোন অধিকারী উপাধিদারী ঐ দেবতার প্রধান পূজারী ছিলেন। বিদিত হওয়া গিয়াছে, দেব-প্রতিষ্ঠাতা ঘনশ্রাম কপূর অধিকারী উপাধি-ধারীর হস্তেই উহার পুষ্কার্চনার ভার দিয়াছিলেন।

কৰ্মকার, কনোজ ব্রাহ্মণ, রায় ও অজত্য জমিদার—এখানকার প্রাচীন অধিবাসী। কৰ্মকারগণ গ্রামের আদিম-নিবাসী। ইহা ভালই কথা। কৰ্মকারগণ যদি এখানে বসতি না করিত, তাহা হইলে গ্রামবাসীদের কেই বা আবশ্যক কৰ্ম নিৰ্বাহ করিত? এই জন্তই জ্ঞানময়ী প্রকৃতির অভিপ্রায়ে এখানটা, কৰ্মকারগণের প্রথম আবাস-ভূমি হইয়াছিল।

এখানকার জমিদারগণের উপাধি “হাণ্ডে”। ইহারা আত্মিতে ক্ষত্রিয়। ইহাদের যত্নে এখানে রাঢ়ীয়া ব্রাহ্মণের বাস হইয়াছিল। কুবলরাম সিংহ, ইহাদের আদি-ঈশ্বর। তিনি লাহোর হইতে মুর্শিদাবাদে সমাগত হন। তিনি ও তাঁহার পুত্র রামচাঁদ, পিতা-পুত্র মুর্শিদাবাদে থাকিতেন। রামচাঁদের পুত্র মেহেরচাঁদ ১০৬২ সালে উৎকলার বাস করেন। মেহেরচাঁদের পুত্র

বক্তার সিংহ, কল্যাণ বিবরণমারী। ইহারাই ছই ভাতা ও ভগ্নীতে মিলিয়
উৎসাহ দেওয়ালমাদি নির্মাণ করেন। (ক্রমশঃ)

শ্রীমহেশ্বনাথ বিদ্যানিধি।

“বান্ধবের” প্রসিদ্ধ সম্পাদক বাবু কালীপ্রসন্ন ঘোষ।

পাঠক! ‘উপরে যে মহাপ্রতিভাশীল সৌম-মূর্তির নাম দেখিতেছেন, তিনি কে, এ কথা কোন শিক্ষিত বঙ্গবাসীকে বুঝাইয়া দিতে হয় না। কিন্তু যে পাঠ্য-নির্ধারণ-সমিতির গুণগ্রাহিতার অভাবে ও অর্কাচীনতার আজ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে অন্তঃসার-হীন রাশি রাশি উপাধি-জ্ঞান অড়ীভূত হইতেছে, যে শিক্ষা-সদস্যগণের সম্বন্ধপরা নীতির প্রসাদে আজ সরকার মহাশয় মুহুরী বাবু—সকলেই বিদ্যালয়-পাঠ্য পুস্তকের গ্রহণকার—সেই পাঠ্য-নির্ধারণ-সমিতির, সেই সম্বন্ধপরা নীতির প্রভাবই আজ-কাল বিদ্যালয়ের গল্পবগ্নী ছাত্র-সম্প্রদায়ের নিকটে বাবু কালীপ্রসন্ন ঘোষের পরিচয় প্রদান করা আবশ্যিক হইয়া উঠিয়াছে। প্রকাডাজন ঘোষ মহাশয়ের লেখনীর নিকট বঙ্গভাষা বহুপরিমাণে ঋণী। বিদ্যানাগর ও অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয়ের পরে বঙ্গভাষা, যৎকালে অন্তঃপুর-বিলাসিনী পাচিকা রসিকা কুটিল কটাক্ষ-ভাঙনে নিপীড়িতা হইতেছিলেন, তৎকালে কালীপ্রসন্ন আপনার কোমল-কঠোর কর-প্রসারণে ভাষা-জননীর বাতনা-ভার দূর করিতে বহু-পরিশ্রম হইল। বলা বাহুল্য যে, এ বিষয়ে তিনি বহু পরিমাণে কৃতকার্যও হইয়াছেন। বাস্তবিক স্বাতি-ভাষার কৃতী সেবক বাবু কালীপ্রসন্নের গ্রন্থাবলী যিনি মনোযোগের সহিত পাঠ করিয়াছেন, অধিকারী হইলে, তিনি তাঁহার প্রতি-পুস্তকের প্রতি-শব্দে মোহিত হইয়াছেন। কি শব্দ-ব্যাক্তার মাধুর্য, কি ভাব-নিচয়ের গাভীর্ঘ্য, কি বিষয়-নির্দোষতার ওদার্য, প্রত্যেক বিষয়ে “প্রভাত-চিন্তা” “নিভৃত-চিন্তা” “ভ্রান্তি-বিনোদ” বঙ্গ-সাহিত্য-ভাণ্ডারের অমূল্য কৌহিনুর। যিনি দর্শনের হৃৎকেন্দ্র ও নিচরে কাব্যের মধুরিমা ঢালিয়া দিয়াছেন, যিনি অহরহঃ বিষয়-বিপণির গুরু-ভার মস্তকে লইয়া

আজিও স্বদেশীয়, ভাবার উন্নতি-কল্পে অতুল অধ্যবসারে ও অদম্য উৎসাহে নিযুক্ত, আজি কোন কোন বঙ্গ-কুল-ধুরন্ধর, তাঁহারই প্রতিকূলে অলক্ষ্যে নিকা করিতে উদ্যত। পৃষ্ঠক! মনে রাখিবেন, যে দেশের কবি গাহিয়াছিলেন—
“ছেদ্যং চন্দন-চূত-চম্পকবনং রক্ষা চ সাকোটিকে”—এ সেই দেশ। যে দেশের কবি গাহিয়াছিলেন,—“হিংসা হংসময়ুরকোকিলগণে কাকে চ. বহাদরঃ”—এ সেই দেশ। যে দেশের কবি গাহিয়াছিলেন,—“মাতঙ্গে, তুরগে খর্রে চ সমতা কপূর-কাপাসয়োঃ”—এ সেই দেশ। যে দেশের কবি ছাঃখে, মর্শ্ব-পীড়ার অবশেষে বলিয়া গিয়াছেন—“এবা যত্র বিচারণা গুণিগণাঃ দেশায়ৈ তস্মৈ নমঃ”—এ সেই দেশ। সুতরাং এ দেশে কালী প্রসন্নর ন্যায় প্রতিভা-বান্ লোকের এরূপ পুরস্কার প্রাপ্তি অসম্ভব বা আশ্চর্যজনক নয়।

বিগত ২৮শে পৌষের “সময়” পুত্রে র, ম, চক্রবর্তী কালী বাবুর প্রভাত-চিন্তা পাঠ করিয়া তাহার উপর দোষারোপ করিয়াছেন। ইহারই নাম “বান্ধালীর প্রতিদান”।

র, ম, লিখিয়াছেন—

কালীপ্রসন্ন বাবুর প্রভাতচিন্তার “জীবনের ভার”—শীর্ষক প্রবন্ধ, ইংরাজী ‘ওয়ান্স এ উইক’* নামক সাপ্তাহিক পত্রে প্রকাশিত ‘উয়েরি অব ব্রেথ’† নামক প্রবন্ধের অনুবাদ। র, ম, স্পষ্টতঃ অনুবাদ বলিয়া নির্দেশ না করিলেও, তাঁহার লিখন-ভঙ্গী দ্বারা এটি স্পষ্টতঃই বুঝাইতেছে। আমরা বহু অমূল্যকালেও উক্ত ইংরাজী সাপ্তাহিক পত্রিকা খানি পাইলাম না, সুতরাং উহার সম্বন্ধে কিছু বলিতে পারি না। হুই দেশের হুই মহাপ্রাণ ব্যক্তির চিন্তাস্রোত একই পথে প্রবাহিত হইতে পারে না, এ কথা র, ম, কিসে বুঝিলেন? বাহা পাস্চাত্য দার্শনিকের করন্য-নেত্র প্রত্যক্ষ হইয়াছে, ঠিক সেই ভাব, এদেশের কোন ভাবকের জ্ঞান-পথে উদ্ভাসিত হইতে পারে না কি? বাহার ভাস্করা-চার্যের গ্রন্থাবলী পাঠ করিয়াছেন, তাঁহার জানেন, মাধ্যাকর্ষণ-আবিকারের প্রশংসা একমাত্র নিউটনের প্রাপ্য নয়। তাই বলিয়া কি ইয়ুরোপ খণ্ডে নিউটনকে অমূল্যক বলিবে? র, ম, হোকরা কি প্রবীণ জামিনা;

* Once a Week.

† Weary of breath.

কিন্তু এই উপায়ে শেষের কোন প্রতিভাবান লেখকের গৌরব নষ্ট করিতে গিয়া তিনি যে বাল্যকালের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা প্রশংসনীয়।

“দার্শনিক দিবসে সত্যতা-প্রতিপাদনের প্রধান অবলম্বন যুক্তি। “জীবনের ভার” প্রবন্ধটির উপপৃষ্ঠা-ভাগের উপর যে যে যুক্তির বলে দোষারোপ করা হইয়াছে, সেগুলি লেখকের নিতান্তই অদূরদর্শিতার পরিচায়ক। লেখক, যে যুক্তির বলে কালী বাবুর উপর দোষারোপ করিয়াছেন, আমরা সেই যুক্তি দ্বারাই সেখান হইতে পান্নি, কালীপ্রসন্নের সিদ্ধান্ত সমীচীন ও এই দোষালোচক মহাশয় অদূরদর্শী।

প্রভাতচিন্তার আছে,—আলস্য ও লক্ষ্যভ্রংশ হইতে জীবনের ভারের উৎপত্তি। অর্থাৎ বাহ্যিক জীবনভার বলিয়া বোধ হইবে, তিনি অলস অথবা লক্ষ্যভ্রষ্ট। সমালোচক তাঁহার অদ্ভুত দার্শনিক গতিতে ইহাকে যে ভাবে পদ-দলিত করিয়াছেন, দেখুন :—

“দেখিয়াছি অনেক ধনি-সন্তান বৌবনের প্রারম্ভ হইতে জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত সংসারের কোন কার্য না করিয়া অলসভাবে কেবল বিলাস-লীলার তরল স্রোতে দেহতরী ভাসাইয়া দিয়া জিত্তর সুখে সময় কটন করিয়া গিয়াছেন। জীবন তাঁহাদের নিকট জ্বর বলিয়া বোধ হয় নাই। * * * অবশেষে শেষের সে দিনে হৃৎকম্প মৃত্যু যখন করাল কঠিন জ্বর হস্তে সংসারের সমস্ত ভোগ-সুখের কোমল অঙ্ক হইতে ইহাদিগকে কাড়িয়া লইতে উপস্থিত হইল, এমন যে অলস জীবন, তাহাও ভারবোধ না হইয়া, অতীব প্রিয়তম জানে উহার কাঁদিয়া আকুল হইল।”

প্রতিবাদক বলিতেছেন, অলস অথচ বিলাসে মত্ত মানব, মৃত্যুকালে তাহার জীবনকে সুখময় ভাবিয়া উহার বিরহ-ভাবনার জন্মন করিয়া থাকে। লেখক মহাশয় এ কথা কিসে বুঝিলেন? এরূপ স্থলে জীবনের আলস্য ও লক্ষ্যভ্রংশ-জনিত শূন্যতার-বহন করিতে অসমর্থ হইয়াই যে মৃত্যুশয্যায় শরিত্তি ব্যক্তি, যোজন করিয়া থাকে, তাহাতে সন্দেহ কি? যদি না হয়, তাহা হইলে জগতে পাপপুণ্য বলিয়া কোন কথা থাকে কি? সুকার্য-অসুকার্য করিয়াও, যদি আত্মজীবন সুখভোগেই অভিযুক্ত হইল, মৃত্যুকালেও যদি দৃষ্টিভাৱে জীবন ভয়ানক না হইল, তবে পাপপুণ্য রহিল কোথায়? কার্য-মাত্রেরই ফল

আছে। আলস্য ও লক্ষ্যভ্রংশ-রূপ কুকার্যের ফল কি সুখমুখ্য ? এ বিষয়ে লেখক মেয়ে-মহলে গিয়াও একটা উপদেশ পাইতে পারেন;—

“কার্যের সাক্ষী কুরণ ।

পুণ্যের সাক্ষী মরণ ।”

এ কথা মেয়েরাও অহরহঃ বলিয়া থাকে ।

বলিতে পার, মুমূর্ষুর হৃৎকতি-যাতনা অমূল্যশোচনা; কিন্তু ইহাকে অমূল্যশোচনাই বল, আর পাপের প্রায়শ্চিত্তই বল, ইহার উপাদান কি সেই আলস্য বা লক্ষ্যভ্রংশতা নহে ? ইহাতে জীবন কি এক বিষম ভার বলিয়া বোধ হয় না ?

র, ম আত্মপক্ষ-সমর্থনের জন্ত আরও কতকগুলি দৃষ্টান্তের অবতারণা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, দুঃখনিরত মাধাই, নরহত্যা তুলসীদাস, লক্ষ্যট শিল্প প্রভৃতি সকলেই যৌবনের প্রদোষে ও প্রভাতে লক্ষ্যভ্রংশ থাকিয়া ও ভাগ্যক্রমে প্রকৃত লক্ষ্যে পৌঁছিবার পর সুখশান্তি লাভ করিয়াছেন। তাঁহারা এক দিন ও জীবনকে ভার বলিয়া বোধ করেন নাই।

ইহারা কি ক্ষণকালও জীবনকে ভার বলিয়া বোধ করেন নাই ? কে বলিল, তাঁহারা ক্ষণকালের জন্তও জীবনকে ভার বোধ করেন নাই ? মাধাই, তুলসীদাস বা শিল্প প্রভৃতির যে কেহ যেমন প্রকৃত পথ দেখিতে পাইয়াছেন, অমনই মুহূর্তে তাঁহাদের সকল নেশা ছুটিয়া পাল হইয়াছে। তাঁহাদের নিকট পৃথিবী শূন্যময়, জীবন বিষম ভারাক্রান্ত বলিয়া বোধ হইয়াছে। দয়া রত্নাকরের জীবনী ইহার এক উজ্জল দৃষ্টান্ত। সংসারী হইয়া অবধি রত্নাকর দয়া। দয়া তাই তাহার জীবিকা, দয়া তাই তাহার সুখ। তাদৃশ দুর্ভাগ্য দয়া সঞ্জন ! সম্মুখে শিকার, কিন্তু এ কি ? সে উৎফুল্লতার পরিবর্তে কাঁদিয়া আকুল। তাঁহার হৃদয় শূন্য, পৃথিবী শূন্য,—সে দুর্ভাগ্য জীবন-ভার বহন করিতে একান্ত অসমর্থ। পাঠক! মনে দেখি, কেন ইহার এই দুর্ভাগ্য ? ইহার কারণ কি জীবনের লক্ষ্যভ্রংশ নহে ? দয়া রত্নাকরের মনে কে ভাষে উদয় হইয়াছিল, অজ্ঞানতারও তাহাই হইয়াছিল, ইহাতে অধ্যাত্ম নাই। শিল্প সাধু-প্রকৃতি পাইয়া কি জীবনের ভারে অতিভূত হন নাই ? র, ম বোধ করি

শিল্পের নামমাত্র জানিয়াই নিশ্চিত; তাঁহার প্রবন্ধ পাঠ করেন নাই।

শিল্প কি বলিয়া গিয়াছেন, পাঠক দেখুন;—

“জন্মেৎ বদ্ধাতাং নীতং ভবভোগোপনির্মা।

কাচমূলোন বিক্রীতো হত্। চিন্তামনির্মা।” —শাস্তিশতক।

“হাঁ! সংসারের ভোগলিপ্সার এই ছলিত মানব-জীবন বিফল করি-
লাম! তুচ্ছ কাচের মূল্যে চিন্তামণি মৎকর্তৃক বিক্রীত হইল।

ইহার প্লুও কি পাঠক বলিতে চান, শিল্প জীবনকে তার বোধ করেন
নাই?

আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে যত টুহ “বুঝিতে পারিয়াছি, কালীপ্রসন্নের
“জীবনের ভার” শীর্ষক প্রবন্ধ, গীতার কর্মযোগাধারের ভাবে অনেকটা
অনুপ্রাণিত। গীতার কর্ম ও কালীপ্রসন্নের জীবনের লক্ষ্য কর্মে বিশেষ
পার্থক্য নাই। গীতার কর্ম শব্দ অতি বিস্তৃতার্থে প্রযুক্ত হইয়াছে। শুধু
কর্ম বলিলে সং কর্ম অসং কর্ম দুইই বুঝায়, স্বতরাং অকর্মকও কর্ম হইয়া
উঠে। অতএব গীতার—

“সত্যতঃ কুরু কর্ম স্বং”

প্রভৃতি স্থলে কর্ম পদের লক্ষ্যার্থ গ্রহণ করিতে হয়। কালী বাবু
বলিয়াছেন,—

“আলস্যের নাম অকার্য্য। উহা মানব-জীবন-রূপ কল্পতরুর কোটরস্থ
বহি। এক বার যদি উহা অন্তঃপ্রবিষ্ট হয়, তাহা হইলে সমস্ত বৃক্ষটিকে
অশ্রাশি না করিয়া আর উহা বাহির হয় না।”

গীতা বলেন,—

“এবং প্রবর্তিতং চক্রং নানুবর্তয়তীহবঃ।

অষাবুরিজিয়ারামো মোখঃ পার্থ স জীবতি।”

বাহারা এইপ্রবর্তিত কর্ম-চক্রের অনুবর্তন করে না, সেই পাপ জীবন
ইজিয়ারাম (ভেৎগস্থ-নিরত) ব্যক্তির জন্ম নিফল।

বাহারা কর্ম-চক্রের অনুবর্তন করে না, তাহাদের জন্ম নিফল, এই কথাটার
কি কোন অর্থ নাই? এইরূপ ‘জন্ম নিফল’, সমুদ্য যদি আজীবন সুখেই
কাটাইতে পারিত এবং ইহাই যদি সুখের হেতু হইত, তাহা হইলে—

“মাটি কশিচৎ ক্ষণমপি জাতু তিষ্ঠত্য কক্ষতং ।

কার্যতে হবশঃ কক্ষ সৰ্ব্বঃ প্রকৃতিবৈশ্বৈশ্বঃ” —গীতা ৩ঃ

অকর্মকারী মানব, ক্ষণকালও থাকিতে পারে না । উদ্ধৃত গীতোক্তির সার্থকতা কোথায় ? যে কর্ম করে না, সে ক্ষণকালও তিষ্ঠিতে পারে না অর্থাৎ সে কর্মহীন মুহূর্তে সংসার সূন্যময় দেখে, জীবন এক বিষম ভার হইয়া উঠে, কান্নাই আহ্বার, শরীর-বাত্মা নির্বাহি করা অসম্ভব হইয়া দাঁড়ায় ।

.. “শরীরবাত্মাপি চ তেন প্রসিধ্যৎক্ষণমঃ ।” —গীতা ৩ঃ

এই বহু সেই জীবন-ভারে ভারাক্রান্ত হৃদয়কে হয় হ্রস্ব নয় কু একটা পছা অবলম্বন করিতেই হইবে । কালী বাবু বলেন—

“যখন অন্তঃকরণ সর্বদাই সেই যেমন এক শূন্য শূন্য ও পুরাতন শূন্যতার পরিপূর্ণ জ্ঞান হইতে থাকে, তখন পাপমগ্ন পরিবর্তনের নূতনতাও নিতান্ত প্রীতিকর হইয়া উঠে ; এবং বাহাদিগের অধঃপাত অস্ত্র কোন, রূপে আশঙ্কিত হয় নাই, আলস্যের অন্য ক্ষমতাই তাহাদিগের সর্বাঙ্গীণ অধঃপাত সাধন করে ।”

র, ম, বলেন, শূন্য স্রষ্টব্য ব্যক্তিকে হৃদয়নিরত দেখা যায় ; কিন্তু তাহা-দিগকে জীবনের ভারে ভারাক্রান্ত হইতে দেখি কই ? কিন্তু তিনি বুঝিবার ক্ষমতিতে এ টুকু বুঝিতে পারেন নাই যে, মানুষের যে অবস্থা হইতে ভোগ-বিলাসের মস্ততার উৎপত্তি, সেটাই জীবনের ভার ও আলস্য । চোরা অবিব্রান্ত মাথার ঘাম পারে ফেলিয়া অনাহারে অনিদ্রায় আত্মকার্যের সুযোগ অবশেষে ব্যস্ত, তাহাকে অলস বলিতে হইবে কি ? বিলাসীর প্রত্যেক ইঞ্জিয়, মন, বুদ্ধি যদি অহরহঃ বিলাস-লীলার তরল তরঙ্গে নাচিয়া বেড়াইল, তাহা হইলে সেই বিলাসীকে অলস বলি যার কিরূপে ? কিন্তু উহার হৃদয়ের নিদান আলস্য বা লক্ষ্যভ্রংশ এবং পরিণাম জীবনের ভীষণ বহন । কর্ম করিলেই তাহার কল অবশ্য হৃদ্যার্থ্যকারীকেও সুতরাং তাহার হৃদয়ের কলভোগ করিতে হইবে । আজ হউক, কাল হউক, এক দিন তাহাকে জীবনের বিষম ভার বহিতেই হইবে । সে তখন কিছুতেই স্বাধ-তৃপ্তি লাভ করিতে পারিবে না ।, গীতা বলেন,—

“বুদ্ধাঙ্গরতির্যেব স্যাদাঙ্গতৃপ্তস্ত মানবঃ।

আত্মদেব চ সন্তুষ্টস্তস্য কার্যায় ন বিদ্যতে।” —৩।১৭।

হৃদয়নিয়ত ভোগবিলাসের অদম্য শিশু যদি বিলাসেই মগ্ন রহিল, যদি বিলাসই তাহার অবিচ্ছেদ্য আত্ম-তৃপ্তির কারণ হইল, তবে মুমুকুর সহিত তাহার পার্থক্য কোথায়? কালী বাবুর মত প্রতিভাশালী উন্নতহৃদয় পুরুষ আলস্যের এই মধ্যাবস্থাকে কিছুতেই সমর্থন করিতে পারেন না। কেন না বিলাসী মাল মসলাই তাহার গ্রন্থের উপাদান নহে। কালী বাবুর কাব্য-কাননের এক দিকে জর্ডনের জল-স্রোত, অপর দিকে মন্দাকিনীর পবিত্র বারি-ধারা; উহার এক দিকে ‘মিল্ বেকন্’, নিউটন্—অপর দিকে কণাদ, কপিল, গৌতম। তাহার কবিত্ব-তরুর এক শাখার প্রিমরোজ, অপর শাখায় পারিজাত। কোট পেণ্টুন পরিয়া তাহার গ্রন্থ সমালোচনা চলে না, নামা-বলি লইয়া তাহার গ্রন্থ সমালোচনা চলে না—উভয়ের সংমিশ্রণ চাই। কবি হইয়া চলে না, দার্শনিক হইয়া চলে না—উভয়ের সংমিশ্রণ চাই।

এ সম্বন্ধে র,ম, আর বাক্য ব্যয় করিবেন না। তাহার দর্শনের বিদ্যা তো এই পর্য্যন্ত, ভাষাস্ত্রান ততোধিক। ভাষায় ও ব্যাকরণে তাহার কত দূর দখল, পাঠক নিজে তাহার কয়েকটা নমুনা দেখুন,—

“প্রথমে হাতে লইয়াছি প্রভাত-চিন্তা। পুষ্টকের মধ্যস্থিত জীবনের ভার শীর্ষক প্রবন্ধটি প্রথমেই দৃষ্টি-পথে উপস্থিত হইয়াছিল।”

রাম না! অন্তিতেই রামায়ণের সৃষ্টি। প্রভাতচিন্তা হাতে লইবার পূর্বেই কুবি “জীবনের ভার” শীর্ষক প্রবন্ধ, সমালোচকের দিব্যচক্ষে প্রতিভাত হইয়াছিল?

“এই প্রবন্ধ পাঠ করিয়া যাহা নোট করিয়াছি, সংক্ষেপত তাহার মর্ম্ম আপনার পাঠকবর্গের সদয় দৃষ্টির জন্য নৈই ‘প্রমকনের কিরদংশ সসম্বন্ধে প্রেরিত হইল।”

মর্ম্ম-দেখা কথাটা কি বুঝিলাম না! ইনিই কি কালী বাবুকে বলিয়াছেন, “প্রবন্ধ পাঠ ব্যাপারটা কি?”

হানাত্মকে লিখিয়াছেন;—“১৮৬৭ সালের ১৭ই ফেব্রুয়ারী সংখ্যক”।

অতুত! আর কয় দিন পরে গাছ মাছ গুলিও সংখ্যা হইয়া উঠিবে

দিন মাস যদি সংখ্যা হইতে পারিল, গাহ মাছ হইবে ন কেন ?
কুবর্তীর বিঘাটা অনেক হলেই আর এইরূপ । এব্যুরে আর বেশী কিছু
বলিব না ।

শ্রীভুবনমোহন ভট্টাচার্য্য ।

রমণীর সৌন্দর্য্য-বোধ ও অলঙ্কার-প্রিয়তা ।

দেশভেদে ও সভ্যতার পরিমাণানুসারে, সৌন্দর্য্যের আদর্শ বিভিন্ন হইয়া থাকে । শীতপ্রধান দেশের নারীগণের নিকট গাউন (সাগরা) জ্যাকেট প্রভৃতিই অতি পরিপাটি পরিধেয় । আবাক ভারতবর্ষ, ব্রহ্মদেশ, চীন, ইত্যাদি গ্রীষ্মাধিক দেশে ধুতি, চাদর, সাটীনের কাপড় প্রভৃতিই অধিক ব্যবহৃত হয় । কলতঃ যে জাতি, সভ্যতার যে স্তরে অধিরোহণ করিয়াছে, তাহার সৌন্দর্য্য-বুদ্ধিও তদনুযায়িনী, চইয়াছে । বর্তমান উন্নত জাতিরা পূর্ববৎ আর সর্বদা উল্কি পরে না, নানারূপে আপনাদের দেহ, কৃত বিকৃত করিয়া সৌষ্ঠব-সংবর্দ্ধনের চেষ্টা করে না । এই রূপে সভ্যতা-বিস্তারের সহিত আর সকল জাতিরই রমণীয়তা-জ্ঞানের তারতম্য হইয়া থাকে ।

সাধারণতঃ বিলাসিতা ও দেহের স্ত্রী-সম্পাদনেচ্ছা কামিনীগণের মধ্যেই প্রবল । নারীগণের অলঙ্কারলাভাকাজ্জা চির-প্রসিদ্ধ । স্বস্তির এই বিভাগের ভিত্তর কেন যে এরূপ অভিলাষ, এত আধিপত্য করে, তাহার কোন কারণ নির্দেশ করা যায় না । পুরুষদিগেরও যে এরূপ উন্মত্ততা নাই, তাহা নয় । তবে কোবিত্সমাজে উহা অপেক্ষাকৃত স্থলত । সর্বদা কিরূপ উপায়ে সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিবে, কামিনীকুল এই চিন্তায় নিমগ্নিত থাকে বলিয়াই, বামাগণের সৌন্দর্য্য-বুদ্ধি পুরুষদিগের অপেক্ষা সূক্ষ্মতর । সৌন্দর্য্য-সম্বন্ধে নারীজাতি পুরুষের গুরু বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না ।

সকল দেশে এখনও কিছু সভ্যতার তীব্র রশ্মি বিকীর্ণ হয় নাই । সকল স্থান এখনও সভ্যতার শোভে ভাসমান হয় নাই । সকল জাতির কচি, এখনও

মাক্টিও হয় নাই। সুতরাং, এখনও অনেক দেশে অতিমাত্র হাস্যোদ্বীপক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ-সুওনের প্রথা, প্রচলিত দেখা যায়। এই প্রসঙ্গে তাহাই উল্লিখিত হইবে।

জাপান্‌ ঘোণের রমণীরা তাহাদের দাঁত সোনালি রঙে রঞ্জিত করে। আমেরিকান অসভ্যজাতির নারীগণ দাঁতে লাল রঙ মাখায়। শুজরাটে দাঁতে কালী লাগায় (১)। গ্রীনলণ্ডে স্ত্রীলোকগণ, মুখে নীল ও হলুদে রঙ মাখাইয়া থাকে। মায়কোভি দেশের কামিনীদের বর্ণ যতই উজ্জ্বল ও সুন্দর হউক না কেন, তাহা কৃত্রিম রঙে; রঞ্জিত না করিলে, রূপসৌন্দর্য নষ্ট উঠে না; আপনাকে অতি কদম্বারূপা মনে করে। চীন দেশের রমণী-সমাজে পদদ্বয়ের ক্ষুদ্রতা, সৌন্দর্যের লক্ষণ। চরণদ্বয় যত ছোট হইবে, ততই যুবতী সুন্দরী বলিয়া পরিগণিত হইবে। পদের ব্যয়তন ছোট করিবার জন্য, চীনদেশীয় বালিকারা খড়্গই বস্ত্রণা ভোগ করিয়া থাকে। স্মৃতি শিশুকাল হইতে তাহা-দিগকে পায়ের আঙুল, বাঁকাইয়া বাঁধিতে হয়। প্রথম প্রথম, উহাতে এতই ব্যতনা হয় যে, কোমলাঙ্গী বালিকাগণ ছই তিন দিন চীৎকার করিয়া কাঁদিতে থাকে। এইরূপ বন্ধন হেতু পদের অঙ্গুলি ক্রমশঃ বক্র হইয়া পদ দেশের নিম্নে গিয়া পড়ে। যে সকল সুন্দরীর পাদ-দেশের পরিমাণ, ছাগলের খুরের জায়, তাহানাই সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া গণ্য হন। সুতরাং চীনে সুন্দরীদের চলিবার ক্ষমতা থাকে না। চাকাবিশিষ্ট চৌকিতে বসিয়া তাহাদিগকে বেড়াইতে হয়। এক ব্যক্তি তাহাদিগকে টানিয়া লইয়া যায়। পুরাকালে পারস্য দেশে বক্র নাসিকা রাজ-চিহ্ন-মধ্যে, ধর্তব্য ছিল। সিংহাসন লইয়া ছই রাজার বিবাদ হইলে বাঁহার বাঁকা নাক, তিনিই প্রজাবর্গের মনোনীত হইতেন। কোন্‌ কোন দেশে প্রস্থিতিগণ নবজাত সন্তানের নাসিকা হস্তদ্বারা চাপিয়া বসাইয়া দেয়। অথবা খাঁদা নাকের গৌরব অধিক। সুমাত্রাদ্বীপবাসীর আপন সন্ততি-দিগের মাথার পাতলা কাটে টুকরা

(১) ইংরেজেরা মুজানিত দস্তরাজির পক্ষপাতী, সুতরাং লাল, কাল, দাঁত তাহাদের নিকট অসভ্যতার পরিচায়ক। এদেশীয় নারীগণ মিশি ও পান খাইয়া, দাঁত কাল ও লাল করিলে। এখনও এদেশে উহা অসভ্যতার লক্ষণ নহে; পরে কি হইবে বলা যায় না।

* চীন-রমণীরা, বামো লোহপাত্রিকা পরিয়া পদ-বুগ্গস সজ্জিত করিবার চেষ্টা পাইয়া থাকে।—
তথ্যাবধারক।

চাপিয়া বঁধিয়া রাখে। এইরূপে মণ্ডক চেপ্টা হইয়া যায়। মাথা বড় চতুর্ভুজাকৃতি ধারণ করে, উহা ততই সুন্দর বলিয়া পরিগণিত হয়। আধুনিক প্রায়শ্যাবাসীরা চুলের লাল রঙ বড়ই ঘৃণা করে। কিন্তু ভূকীর এইরূপ কৌশল অত্যন্ত পক্ষপাতী। হটেনটট দেশের রমণীরা স্বামীর নিকট রেলমী-সাঁটা বা সুতার মালায় আবদ্ধ করে না। স্বামী যদি সন্ধ্যোহত জন্তুর নাতী-ভূড়ি আনিয়া দিতে পারেন, তবেই পত্নীর প্রিয়-পাত্র হইয়া উঠেন। উক্ত নাতী উহাদের কণীস্বরূপ হইয়া থাকে। কি সুন্দর ভূষণ! কি পরিপাটি পছন্দ! কেমন রুচির নির্বাচন! রাক্ষস আর কাহীকে বলে ৷

চীন দেশে ছোট ছোট চক্ষু, বড়ই মনোহর বলিয়া প্রসিদ্ধ। এই নরনের কটাক্ষপাতেই চীন যুবকদের মাথা ঘুরিয়া যাক। ইহারা ঘন-লোমযুক্ত জ্র ভালবাসে না। তাই সর্বত্র জরচুল খুঁটিয়া তুলিয়া ফেলিয়া দেয়। পাতলা ও অধিক লম্বা জ্র ইহাদের প্রাদরগীয়। ভূকীর জীলোকেরা আঁবার (এক প্রকার কাল রঙে) তুলী ডুবাইয়া জ্রতে মাখাইয়া দেয়। দিবাভাগে উহা বেশ স্পষ্টরূপে দেখা যায় বলিয়া বড়ই কদাকার দেখায়। কিন্তু রাত্রিতে বেশ চক্ চক্ করে। ইহারা গোলাপি রঙে নখ-রাজি রঞ্জিত করে। এদেশেও যুবতী ও বালিকারা মের্তি পাতার রঙে নখ রঞ্জিত করে। বিলাতি সভ্যতার সহিত এই প্রথা ক্রমশঃ বিলুপ্ত হইতেছে।

আফ্রিকা দেশে সুন্দরী বলিয়া অভিহিত হইতে হইলে, ক্ষুদ্র চক্ষু একান্ত প্রয়োজনীয়। চেপ্টা নাক, পুরু ঠোঁট ও আবলুবার মত কৃষ্ণ কর্ণ, সৌন্দর্যের অবশ্য প্রয়োজনীয় অঙ্গ। চীনের লোকেরা বড় বড় নখ রাখে এবং যাহাতে ঐ নখ ভাঙ্গিয়া না যায়, সেই জন্ত বাঁশের ঠোল করিয়া উহার ভিত্তর আঙ্গুল পুরিয়া রাখে। আরব দেশের কামিনীগণও হাত ও পায়ের নখে লাল রঙ মাখায়। ইহারা জ্রতে কাল ও ঠোঁটে নীল রঙ লাগাইয়া দেয়। পারস্য-কামিনীগণ চক্ষু বেড়িয়া কাল দাগ দেয় ও কর্ণে বিচিত্র রকমের উল্কি কাটে। নিউ-জিল্যান্ড প্রদেশে বালিকাদের কর্ণপক্ষ বায়ুহস্তের কনিষ্ঠ অঙ্গুলির অগ্রভাগ কাটিয়া দেয়। দেহের সকল স্থানেই শায়কের খোলা দিয়া ক্ষত বিক্ষত করে। এই ক্ষত যত দিন বর্তমান থাকে, তত দিন যুবতীদের সৌন্দর্য অকুর থাকে। তাহারা ইচ্ছা করিয়া ক্ষত-জনিত ‘ঘা’

তলাইতে দেয় না। পের বেশীর স্ত্রীলোকগণ, নাকে প্রকাণ্ড ছিদ্র করিয়া এক খুব ভারি কড়া আটকাইয়া দেয়। রমণীদের আবার মস্তক অনুসারে এই আঁড়টার গুরুত্ব মিল্লগিত হইয়া থাকে। পেরের কথায় কাক কি ? ভারতবর্ষের পশ্চিমোত্তরাকলের স্ত্রীলোকদিগকে বাহারা দেখিয়াছেন, তাঁহারা ই উক্ত বাক্যের বাগমর্থ্য প্রতিপন্ন করিতে পারিবেন। দেশভেদে এই নাসিকার ছিদ্র দিয়া নানাবিধ বস্ত্র ঝুলান হয়। ‘পলা’, সোনার ভাল, পাথর কুচি, কখন কখনও অনেকগুলি একত্র করিয়া ঝুলান হইয়া থাকে। বস্ত্রতঃ এইরূপ ভার-বহন করিয়াও নাসিকা অক্ষত থাকে, ইহাই আশ্চর্যের বিষয়। এই প্রথা দেখিয়া একজন ইংরাজী লেখক ক্রি বলিয়াছেন দেখুন,—

“This is rather troublesome to them in blowing their nose; and the fact is as some have informed us, that the Indian ladies never perform this very useful operation.”

ইহার ভাবার্থ এই—

এইরূপে স্ত্রীলোকদিগের নাক ঝাড়িবার বড়ই কষ্ট হয়। কিন্তু ভারতের রমণীরা কখন নাক কাড়ে না।

নাসিকার অলঙ্কার-সম্বন্ধে ইংরাজের বেরূপ কুটিই হউক না কেন— বোড়শীর নাকের নৈলক কিন্তু বড়ই সুলভ। বোধ হয়, ইংরাজেরাও ইহা স্বীকার করিবেন।

স্ত্রীলোকদের শিরোভূষণও কোন কোন দেশে বড়ই হাস্যোদ্বীপক। চীনে সুল্লরীরা মস্তকে এক কৃত্রিম পক্ষী বাঁধিয়া রাখে; রমণীর সামাজিক অবস্থানুসারে পক্ষীটি তাম্র বা সুবর্ণ-নির্মিত হইয়া থাকে। এই ‘পাখীর ডানা-’ হুচী, রমণীর কপাল ও গণ্ডস্থল ঢাকিয়া রাখে। ‘পালকের লেজ লম্বা করিয়া পিঠের উপর ঝুলাইয়া দেওয়া হয়। পাখীর ঠোঁট বক্রভাবে আদিয়া নাসিকার অগ্রভাগ পর্যন্ত স্পর্শ করে। ঝাড়ের সহিত একটা স্ত্রীং সংযোগে পক্ষীটি বাঁধা থাকে। অন্ন নাড়া, পাইলেই ‘পাখীটি নড়িতে থাকে। স্তম্ভচ্যঃ সুল্লরীদের গমন-কালে ঘোঁড় হয়, বেন বখার্বই এতটা পক্ষী তাহার মাথার বসিয়া রহিয়াছে।

মিরান্টেন্ এদেশের নারীর মাথা সাজাইবার কথা শুনিতে কেহই হাস্য

সংবরণ করিতে পারিবেন না, ইহারা চান-রমণীদিগকেও পরাভূত করিয়াছে। ইহারা ১ এক ফুট লম্বা ৬ ছয় ইঞ্চি প্রস্থ এক খানি পাতলা কাঠ মোম দিয়া মাথার চুলের সহিত জুড়িয়া দেয়। ইহাদের খাইতে শুইতে স্বহস্তা থাকে না। সর্বদাই ঘাড় সোজা করিয়া রাখিতে হয়, আবার হঠাৎক্রমে এই দেশে বৃক্ষাদির প্রাচুর্য্য বড়ই অধিক। সুতরাং অনেক সময় স্ত্রীদিগের মস্তক-সংলগ্ন কাষ্ঠ, গাছ-পালায় আটকাইয়া গিয়া এক অদ্ভুত দৃশ্যের অবতারণা করে। চুল আঁচড়াইতে হইলেই এক ঘণ্টা, পূৰ্ণ হইতে আগুনের তাপ মাথায় লাগাইতে হয়। মোম লালিয়া যাইলে, কাষ্ঠ খুলিয়া চুল আঁচড়ান হয়। এই চুল আঁচড়ান বৎসরে দুই বারের অধিক হয় না। কারণ, পরিশ্রম তো সহজ নয়।

নেটাল প্রদেশের অধিবাসিগণ ৬ ছয় হইতে ১০ দশ ইঞ্চি উচ্চ, গরুর চৰ্ব্বী-নির্ম্মিত টুপী ব্যবহার করে। ক্রমে আরও নানা-বিধ চৰ্ব্বী দ্বারা এই টুপী জন্মের মত মাথায় সংলগ্ন থাকে।

এই সকল দেখিয়া শুনিয়াই বোধ হয়, প্রাচীন আৰ্য্য ঋষিরা ঘোমটার বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন *।

“সৌন্দর্য্য-সম্বন্ধে নানা-মুনির সানা-মত। বাহিরে দৃষ্টিপাত করিলেই গোলযোগ; অন্তর্জগতে সকলেরই এক মত। যে রমণীর হৃদয় স্নেহ, দয়া ও পতিব্রতারূপ রত্ন-রাজিতে বিভূষিত, জগতের সকল লোক মিলিয়া তাহারই আদর কর! সেই রমণীই প্রকৃত স্ত্রী। যে সমস্ত গুণে জগৎ মুগ্ধ হয়, তাহাই তো প্রকৃত সৌন্দর্য্য।”

শ্রীশান্তশীল বন্দ্যোপাধ্যায়।

* যুক্তিটা সঙ্গত নয়।—তত্ত্বাবধায়ক।

পাঠকগণ কয়েকটা ভ্রম শোধন করিয়া লইবেন।

১৮৯ পৃষ্ঠায়—“সম্ভবে” পরিবর্তে “শম্ভবে” হইবে।

১৯০৮ সালে

১৯১৮ সালে

১৯৫ পৃষ্ঠায়—“প্রকৃতিবৈশিষ্ট্য” পরিবর্তে “প্রকৃতিবৈশিষ্ট্য” হইবে।

রঙ্গভূমির ইতিবৃত্ত ।

১৩। বিধবা-বিবাহ-নাটক । (১)

(১৮৫৯ খ্রীষ্টাব্দ—১২৬৬ সাল ।)

১৮৫৯ খ্রীষ্টাব্দের ২৪শে এপ্রিলের পূর্বে এই ঘটনার সূত্রপাত হইয়াছিল । পৌরাণিক ইতিবৃত্ত-মূলক নাটকাদির রচনা করিয়া অভিনয় করার প্রথম পথ-প্রদর্শক বেলগাঁছিয়া-নাট্যসমাজ ।

কেশবচন্দ্র সেনের নাট্যাভিনয়ের কথা, কেহ কেহ অস্বীকার করেন । কেহ তাহা প্রকাশ করিতে সঙ্কুচিত হন । কেহ বা আমাদের বর্ণনায় সংশয়াপন্ন । সুতরাং এমন স্থলে তাঁহাদের শিষ্যমণ্ডলীর একতমের লিপি উদ্ধৃত করিলাম । আমাদের উক্তির যথার্থতা প্রতিপাদন করিতেছি ।

“সিকুরিয়াপটির মৃত গোপাল মল্লিকের ভবনে অভিনয়ের রঙ্গভূমি ছিল ।” (২)

“ব্রাহ্মসমাজে বোগ-দানের পর কিছু দিনের জন্ত কেশবচন্দ্র “বিধবাবিবাহ” নাটকভিনয়ে ব্যাপৃত থাকেন । অভিনয়ের অধাক্ষতা-কার্যে তাহার একটু বিশেষ ক্ষমতা ছিল । ধর্ম-সংস্কারের কার্যের সঙ্গে নাটকভিনয়ের সৌসাদৃশ্য তিনি সময়ে সময়ে বর্ণন করিতেন । প্রত্যেকে আপনাপন অংশ উৎকৃষ্ট রূপে অভিনয় করিলে, যেমন নাট্যাভিনয় সূচ্যরূপে সম্পাদিত হয়, বিধানের

(১) রঙ্গভূমির ইতিবৃত্ত-সঙ্কলনে “চৈতন্য লাইব্রেরি” হইতে কোন কোন পুস্তকের সাহায্য পাইতেছি । শ্রীযুক্ত বাবু বৈকুণ্ঠনাথ বসু রায় বাহাদুর, শ্রীমান হরিশাধন মুখোপাধ্যায় ও মিনার্ভা থিয়েটারের তিন জন কর্মচারীর (বাবু দেবেন্দ্রনাথ মজুমদার, ধর্মদাস সুর, দুর্গাদাস দে—ইহাদের) সকাশে অনেক আনুজ্ঞা পাওয়া গিয়াছে । বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষিত ছাত্র বাবু পুর্ণিচন্দ্র ঘোষ, বাবু অর্জুনশঙ্কর মুখারিকের নিকট হইতে যে সংক্ষিপ্ত লিপি (নোট) দিয়াছেন, তাহাতে বিশেষ উপকৃত হইয়াছি । প্রাচীন নিপুণ অভিনেতা বাবু রাধামাধব কল্লু, আমাদের বিশেষ সাহায্য করিতে আরম্ভ করিয়াছেন । ইহারা সকলেই আমাদের ধন্যবাদের পাত্র ।

(২) কেশব চরিত, ২১ পৃষ্ঠা ।

কার্যও তজ্জপ । রঙ্গভূমির কার্য সকল বখানিয়মে নির্বাহ-বিষয়ে তাঁহার যে স্বাভাবিক প্রতিভা-শক্তি ছিল, তাহা “নববৃন্দাবন”-অভিনয়ে সুন্দররূপে প্রতিপন্ন হইয়াছে । “বিধবা-বিবাহ” নাটকে তিনি ক্রমাগত বৎসরব্যধি পরিশ্রম করেন । বিদ্যাসাগর প্রভৃতি বড় লোকেরা তাহা দেখিয়াছিলেন । “নববৃন্দাবন”-নাটকে কলিকাতা নগরকে যেক্ষণ আন্দোলিত করে, “বিধবা-বিবাহ” নাটকে সে সময় তজ্জপ করিয়াছিল । কিন্তু কেহব যে, তাহার প্রধান পৃষ্ঠ-পুরুষ, তাহা কে জানিত ? জানিলেই বা তখন সে অনবস্থিত যুবাকে কে চিনিত !” (৩)

বাবু প্রতাপচন্দ্র মজুমদারও কেশবচন্দ্রের ইংরেজি জীবনীতে বলিয়াছেন,—

“In the splendid building at Chitpore Road, to which the Brahmo School was removed in 1859, Keshub found a somewhat unexpected occupation. He was entrusted with the management of an institution very different from the Brahmo School. It was a dramatic club to put on the stage Bidhaba Bibaha Natak (Widow marriage drama) written with the object of reforming the cruel custom of the forced celibacy of young Hindu widows. By repeated representation of Hamlet and other performances, half musical, half dramatic, Keshub had developed such a talent for stage-management, that the gentlemen, who projected this company, most of them our relatives and neighbours, seniors to us in age, implicitly trusted Keshub with sole charge of the new undertaking. Keshub's love for Shakespeare, and for good dramas in general, was unbounded ; it was one of those dispositions which his early asceticism never wholly effaced, strange as that may seem and which adhered to him till the last day of his life. He always looked upon dramatic representation not only as a most enlightened form of public amusement, but also as a most potent agency for the reformation of social evils.

Abstemious in his own personal habits, he never grudged to the community 'its legitimate share of rational recreation. Natural innocent joyousness he held to be the safety-valve of a hundred ill-humours in the human mind, also as a great force by which an individual and a nation might be raised to the most exalted ideals. To all these motives was added the intense sympathy he felt with the cause of the remarriage of Hindu Widows. Since the inauguration of the widow marriage reform in 1856, Keshub though then a very young man, wished well to the cause, and did what he could to contribute to its success. He therefore cheerfully accepted the management of the Widow Marriage Drama. Four institutions now ran abreast each other under Keshub's supervision. There was the Colutola Evening school, the Goodwill fraternity, the Brahmo School and the Theatre at Chitpore Road. As nearly the same individuals comprised the staff of them all, it was sometimes amusing and perplexing to hear the several bells ring almost simultaneously for the classes of the first, the services of the second, the lectures of the third, and the rehearsals of the fourth ! * * The plot of the drama was the miserable life of a Hindu widow shut up in the Zenana, who in her solitary friendless condition, formed an attachment to a young neighbour, by whom she was led to a course of sin. The concluding scenes depicted her sufferings, her suicide, her confessions, with appeals to all patriotic men to put an end to the forced celibacy of Hindu Widows. The performance was first opened to the public in the beginning of 1855, and produced a sensation in Calcutta, which those who witnessed it can never forget. The representatives of the highest classes of Hindu society were present. The pioneer and father of the widow-marriage movement Pandit Iswar Chandra Vidyassger came more than once, and tender-hearted as he is, was moved to floods of tears. In fact there was scarcely a dry eye in the great audience ; undoubtedly the most wholesome effect was produced, Keshub

as Stage-manager, was warmly complimented on his energy and intelligence, and we, his friends, as amateur actors, who had done our best, also received our humble share of praise. Though this dramatic success brought Keshub a good deal before the public, in that dawn and flush of his spiritual character the occupation of a stage manager could, not but soon grow uncongenial. He and his companions were often thrown into heterogenous company ; some of the parts played were undoubtedly harmful in their moral tendency ; there was inevitable dissipation, frivolity and a dangerous love of public applause. So before the end of the year the theatre was given up completely and Keshub turned his attention to more serious and important subjects.” (4)

উল্লিখিত অংশের বাঙ্গালীয় ভাষণ লিখিত হইল,—

১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে চিংপুর রোড-স্থিত একটি সুবিস্তৃত ভবনে ব্রাহ্ম বিদ্যালয় স্থানান্তরিত হইয়াছিল। কেশবচন্দ্র, এখানে অর্চিস্থিতপূর্ব্ব এক কার্য্য প্রাপ্ত হইলেন। ব্রাহ্ম-বিদ্যালয় হইতে একটি স্বতন্ত্র বিষয়ের কর্তৃত্ব-ভার তাঁহার উপর সমর্পিত হইল। ইহা বিধবা-বিবাহ নাটক অভিনয়ার্থ একটি নাট্য-সম্প্রদায়। হিন্দু-বিধবাদিগের চির-বৈধব্য বস্ত্রণা অপসারিত করা ইহার উদ্দেশ্য। হামলেট এবং অপরূপ সঙ্গীত-নাট্যের বিচিত্র অভিনয়, বার বার সম্পাদন করিয়া কেশবের অভিনয়ের অধ্যক্ষতা কার্য্যে এত দক্ষতা জন্মিয়াছিল যে, যে সমস্ত ভদ্র মহোদয়, এই সম্প্রদায় স্থাপন করিয়াছিলেন, তাঁহারা আমাদের আশ্রয়, প্রতিবেশী এবং বয়োজ্যেষ্ঠ হইলেও, কেশবের উপর তাঁহারা এই অভিনয়ের অধ্যক্ষতা-ভার অর্পণ করিয়াছিলেন। কেশবের সেক্ষণীয় এবং সাধারণতঃ উত্তম নাটকের উপর অহুরাগ অসীম। বাল্য-কালে তাঁহার যোগিগুণ-স্বলভ ভাব, একবারেই তিরোহিত হইতে পারা নাই। আশ্চর্য্যের বিষয় যে, উহা

(4) Life and Teachings of Keshub Chunder Sen, by P. C. Mozumdar, pp-114—116

তাঁহার জীবনের শেষ অংশ পর্যন্ত সমস্তাবেষ্ট রহিয়াছিল। নাট্যাভিনয়ে সভ্য-সমাজের সৰ্ব্বাপেক্ষা উচ্চশ্রেণীর আনন্দ হয়। তাঁহার কিন্তু ধারণা ছিল—সামাজিক ঘোষ-দূরীকরণের ইহা একটি প্রকৃষ্ট উপায়। তিনি নিজে পরিমিতাচারী হইলেও উপরোক্ত সম্প্রদায়ে মনুষ্যোচিত আনন্দ উপভোগ করিতে কখন বিরক্ত হইতেন না। তিনি বিবেচনা করিতেন, এইরূপ স্বাভাবিক নিরুদ্বেষ আনন্দ, শত্রু শত নিকটে বিক্রমের অন্তরায়। এই বলবতী শক্তি দ্বারা মনুষ্য এক মহান উচ্চ আদর্শের সম্মুখীন হইতে পারে। এই সমস্ত উদ্দেশ্যের সহিত হিন্দু-বিধবাগণের পুনর্বিবাহের প্রতি তাঁহার অন্তরে প্রগাঢ় সমবেদনা নিহিত ছিল। ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে-বিধবা-বিবাহ আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছিল। কেশবচন্দ্র তৎকালে ঔদয়বয়স্ক হইলেও তাঁহার সফলতার জন্য তিনি যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়াছিলেন। তজ্জন্য তিনি আমাদের সহিত বিধবা-বিবাহ-নাটক অভিনয়ের নেতৃত্ব-ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। এক্ষণে কেশবের কর্তৃত্বে চারিটি সম্প্রদায় সমানরূপে চলিতেছিল। যথা,—কলুটোলা সাক্ষ্য বিদ্যালয়, সভাব-সমিতি, ব্রাহ্মবিদ্যালয় এবং চিংপুর রোডস্থিত রঙ্গালয়। একই লোককে অবলম্বন করিয়া ঐ চারিটি সম্প্রদায় গঠিত হইয়াছিল। বাস্তবিক একই সময়ে নৈশ বিদ্যালয়ের শিক্ষাদান, সভাব-সমিতির প্রার্থনা, তৃতীয়ের বক্তৃতা, চতুর্থের আখড়াই সম্পন্ন করিবার আবশ্যকতা হইত।

নাটকের ঘটনা এইরূপ,—

গৃহ-প্রাঙ্গণে আবদ্ধা, একটি দুঃখিনী হিন্দু-বিধবা নির্জন বন্ধুহীন অবস্থায় একটা যুবক প্রতিবাসীর প্রতি আগ্রহ হইয়া পাপের স্রোতে গা ঢালিয়া দিয়াছে। নাটকের শেষাংশে তাহার যন্ত্রণা, অপরাধ-স্বীকার, দেশ-হিতৈষী মহোদয়গণের নিকট এই চির-বেধব্য দূর করিবার জন্য অহুযোগ এবং আত্মহত্যা এই সমস্ত ব্যাপার আছে। ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে ঐশ্বর্যমতঃ সাধারণের দর্শনার্থ এই অভিনয় আরম্ভ হয়। ইহা কলিকাতার তুমুল আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিল। যাহারা উহা দর্শন করিয়াছেন, তাঁহারা কখনই উহা ভুলিতে পারিবেন না। উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুগণ তাহাতে উপস্থিত ছিলেন। বিধবা-বিবাহের উদ্যোগকর্তা

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় একাধিক বার এ স্থলে আসিয়াছিলেন । অশ্রুজলে তাঁহার বক্ষঃস্থল ভাসিয়া বাইত । দর্শকবৃন্দের মধ্যে কাহারও চক্ষু শুষ্ক থাকিত না । ইহাতে যে বিশেষ ফল হইয়াছিল, তাঁহার সন্দেহ নাই ।

অভিনয়াদ্যক্ষ, কেশবচন্দ্রের উৎসাহে ও কার্য্যকুশলতার জন্য ধন্তবাদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । আমরা (তাঁহার বন্ধুগণ) সাধামত অভিনয় করিয়াছিলাম বলিয়াও প্রশংসাজনন হইয়াছিলাম । * তিনি ধর্ম্মাবস্থার প্রথম অংশে ও উদ্বেগের সময়ে এই অভিনয় দ্বারা যদিও সাধারণ-সমক্ষে বিদিত হইয়াছিলেন, এই অভিনয়াদ্যক্ষের কার্য্য তাঁহার পক্ষে প্রীতিকর হয় নাই । তিনি এবং তাঁহার অমুচরগণকে অনেক সময় সুভাব-বিরুদ্ধ সম্প্রদায়ে পড়িতে হইত । কতকগুলি অভিনীত অঙ্গ, বাস্তবিক যে সুনীতির বিরোধী, তাহাতে সন্দেহ নাই । তাহাতে অপরিহার্য্য উচ্ছ্বালভী ও রসিকতা আছে । সাধারণের প্রশংসা-ভাজন হইবার জন্য বিশেষ অমুরাগ রহিয়াছে । এই জন্য উক্ত বৎসর শেষ হইবার পূর্বে রঙ্গভূমি সম্পূর্ণরূপে পরিত্যক্ত হইল । কেশবের মন, গুপ্তীরতর প্রধান ব্যাপারে আকৃষ্ট হইয়াছিল ।

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় এই সময় বিধবা বিবাহ-প্রচলনের নিমিত্ত তুমুল আন্দোলন করিতেছিলেন । উমেশচন্দ্র মিত্র-রচিত উক্ত বিধবা-বিবাহ নাটক পুস্তকখানি লইয়া সমাজে ভ্রমণক আলোচনা হইতেছিল । এই উমেশচন্দ্র বাবু, বিচারপতি রমেশচন্দ্র বাবুর অগ্রজ । সময়োপযোগী নাটকের অভিনয়ের সহিত যাহাতে কিছু শিক্সালাভ করিতে পারা যায় ও সমাজের যাহাতে উন্নতি হয়, এ অভিনায়ে কেশবচন্দ্র সেন বিধবা-বিবাহ নাটকের অভিনয়ের উদ্যোগ করেন । তাঁহার এই উদ্যম কার্য্যে পরিণত হইয়াছিল । এই অভিনয়ে রত্নপ্রসাদ রায়, বিদ্যাসাগর, দিগম্বর মিত্র, সেন-বংশীরগণ, যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর প্রভৃতি সকলেই সহায়তা করিতেন ।

* বিদ্যাসাগর মহাশয়কে ইহার পূর্বে বা পরে আর কখন নাট্যঅভিনয়-সন্দর্শনে সমুপস্থিত হইতে কেহ দৃষ্টিগোচর করেন নাই । অধিক কি, বাবু গিরিশচন্দ্র ঘোষকে, যখন স্বরচিত “লক্ষ্মণবর্জিন” তাঁহার নামে উৎসর্গ করিয়া সাক্ষাৎ করিতে গিয়া উহার অভিনয়বলোকনার্থে অনুরোধ করেন, তখনও তিনি নাট্যাশালায় পদার্পণ করেন নাই । বিদ্যাসাগরের জীবনের সঙ্গে বিধবা-

বিবাহের অঙ্কে দৃশ্য সম্বন্ধ। সেই হেতুই তিনি এই অভিনয়ের একতম দর্শক হইয়াছিলেন, আমোদ, কৌতুক বা শিক্ষার বশবর্তী হইয়। গমণ করেন নাই।

নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ, বিধবা-বিবাহ নাটকের অভিনয় করিতেন,—

(১) শ্রীযুক্ত বাবু নরেন্দ্রনাথ সেন—পুত্রবধূর অংশ অভিনয় করিতেন। ইনি ইণ্ডিয়ান মিরার পত্রিকার বর্তমান সম্পাদক, এই পরিচয় পূর্বেই এক বার দিয়াছি।

(২) শ্রীযুক্ত বাবু কৃষ্ণবিহারী সেন। ইনি বর্তমান সময়ে আলবার্ট কলেজের রেকটর (সর্কাধ্যক্ষ)। ইংহা দ্বারা পাঠশালার পড়োয় অংশ অভিনয় হইত।

(৩) শ্রীযুক্ত বাবু মহেন্দ্রনাথ সেন। ইনি “কুন্তিরাম ঘোষের” বেশে অভিনয় করিতেন।

(৪) শ্রীযুক্ত বাবু প্রতাপচন্দ্র মজুমদার। ইনি “মন্ত্রধের” অংশ অভিনয় করিয়াছিলেন।

(৫) শ্রীযুক্ত বাবু বিহারিলাল চট্টোপাধ্যায়। ইনি “সুলোচনার” অংশ গ্রহণ করেন। বিহারিলাল বাবুর পরিচয়, পূর্বে বারো বলা গিয়াছে।

এই সুপ্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণের সাহায্যে বিধবা-বিবাহের অতি সুন্দর অভিনয় হইত।

এই অভিনয় লোকের এতই চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল যে, সহস্র সহস্র লোকে, অভিনয়-দর্শনার্থ আগমন করিত। বস্তুতঃ সে সময়ে এইরূপ অভিনয়ই অত্যন্ত প্রীতিপদ বলিয়া বোধ হইয়াছিল।

যে সকল প্রবীণ ব্যক্তি, পাইকপাড়ার রাজাদিগের বাটতে “রত্নাবলী” নাটকের পূর্বে অভিনয় করিয়াছিলেন, তাঁহারাও আশ্রয়ের সহিত এই অভিনয় দর্শন করিতে আসিতেন। তাঁহারা এই অভিনয় দর্শন করিয়া বিশেষ প্রীতিলাভ করিয়াছিলেন। এতদ্বারা এই অভিনয়ের গুরুত্ব স্বল্গম্য হওয়া উচিত। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, শ্রীযুক্তমোহন ঠাকুর, প্রতাপচন্দ্র সিংহ, ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ, কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি সুশিক্ষিত গণ্য মান্য ব্যক্তিগণ, সুলোচনার অভিনয় দেখিয়া অত্যন্ত মোহিত হইয়াছিলেন। এই অভিনয়

দর্শন করিয়া “সমালোচনার” অংশ দ্বীলোক দ্বারা অভিনীত হইয়াছে, ইহা অনেকেই স্বপ্রত্যয় হইয়াছিল, তাহাতে তাঁহাদের দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছিল। তাহারা তাঁহাদের বন্ধু মাইকেল মধুসূদন দত্তকে “সমালোচনার” অংশ, বাস্তবিক কোন দ্বীলোকে অভিনয় করিতেছে কিনা জানিবার জন্য প্রেরণ করিয়াছিলেন। নারীবেশী পুরুষ, এমনই স্বাভাবিক অপ্রকৃত অভিনয় করিয়াছিলেন ! ইহাকেই প্রকৃত অভিনয় বলে।

শ্রীমহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি ।

অভিনয়-সমালোচনা

• মিনার্ভা থিয়েটার । •

(২১শে পৌষ, ৬ই জানুয়ারি, রবিবার—দ্বিতীয় অভিনয়)।

“সভ্যতার পাণ্ডা”—পঞ্চরঙ—শ্রীযুক্ত বাবু গিরিশচন্দ্র ঘোষ-প্রণীত—“মিনার্ভা থিয়েটারে” অভিনীত।) অভিনয় দর্শনের পক্ষে মনে হয়, ইহাতে আছে কি ? অভিনয় দর্শন করিয়া স্পষ্টই বোঝা যায়—ইহাতে নাই কি ? সবই তো আছে ! বাঙালীর সাহেবু হওয়া আছে, সমাজ-সংসারের অপূর্ণ ছবি আছে, মদদেয় মন্দানী আছে—মহিলাদিগের ক্লাদানী আছে, বখামীর বেহদ আছে—ইয়ারকির চূড়ান্ত আছে। বর্তমান বাঙালী জাতির বৈদেশিক সভ্যতায় যত দূর সর্বনাশ সাধিত হইতে পারে, তাহার ফটোগ্রাফ আছে, জীয়েন্তে দীপ-শলাকায় মুগাঘি পর্য্যন্ত আছে, তবে আর ইহাতে নাই কি ?

সাজ-সজ্জা দৃশ্য-পট সমস্তই নূতন—সমস্তই সুন্দর। বোবার ন্যায় ইজিতে নির্বাক-অভিনয়কারীকে প্রস্তাব্য করিতে হয়। সে ব্যক্তি সিটা থিয়েটারের ভূতপূর্ব অভিনেতা। উহা অতি চমৎকাররূপে অভিনীত হইয়াছিল। তাহারা অভিনয় করেন, তাহারা কৃতকাণ্য এবং দর্শকগণও প্রমত্ত হন। গিরিশ বাবু প্রাচীন পথ অবলম্বন না করিয়া বাহ্যিক পরিচয় দিয়াছেন। (সভ্যতার পাণ্ডা দেখিবার জিনিষ বটে। তাহার উপরে আবার বড় অল্প দৃশ্যপটের পরিবর্তনও কেবল সঙ্কেতে নীরব ভঙ্গিমায় এক অভিনয়

নেতা ও অভিনেত্রী দ্বারা স্বত্ববর্ণন করা এক উপায়ে বস্তু।) গিরিশ বাবু শুধু নাট্যকার নহেন। তিনি এক জন উচ্চ অঙ্গের কবি। সে পরিচয় “সত্যতার পাণ্ডা” বড়খতু পট-পরিবর্তন-সন্দর্শনে যথেষ্টই জানা যায়। কবি রাজকুমার একবার বেঙ্গল থিয়েটারে এই বড়খতু প্রদর্শন করিয়াছিলেন। আর এবার গিরিশচন্দ্র কবু নিজ-কল্পনা, প্রহসনের সহিত সুমধুর ভাবে চালিত করিতে-ছেন। “সত্যতার পাণ্ডা” সাজ-সজ্জায়, দৃশ্যপটে, সংগীতে দর্শকগণের মন আকৃষ্ট করে।)

আজ-কাল প্রহসন, পঞ্চরঙ বা হাস্যরসে সুদীপক কোন প্রকার পুস্তক পুস্তিকা লিখিতে হইলে, অপ্রবীণ গ্রন্থকারগণ আগে একটা জাতীয় ভাব, কোন ব্যক্তি বা সামাজিক কোন বিশেষ কথা লইয়া আরম্ভ করেন। ব্যক্তি-বিশেষকে গালি দেওয়া যেন আজকালের প্রহসন-লেখকগণের উদ্দেশ্য হইয়া পড়িয়াছে। ধর্ম বা সমাজের কোন কেছা বর্ণনা করিতে হইলেই ত্রাক্ষধর্ম ও তাঁহাদের সমাজ যেন আগে ধরা পড়ে। তার পর হিন্দুর কতাদায়, দলাদলি প্রভৃতি অল্প অল্প পরিমাণে আক্রান্ত হয়। গিরিশ বাবু সে পন্থা অবলম্বন না করিয়া সাধারণভাবে সমাজের ও দেশের চিত্র দেখাইয়া-ছেন, অথচ গালি দেওয়া হইয়াছে সকলকেই। আক্রোশ প্রকাশ করা হইয়াছে, জাতীয় রীতি-নীতি, অবস্থার পরিবর্তন ও পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত বিকারগ্রস্ত বাঙ্গালীর উপর। এক কথায় বলি, গালি সকলকেই দেওয়া হইয়াছে; কিন্তু কোন জাতি, কোন লোক, বা কোন সম্প্রদায়কে উল্লেখ করিয়া নয়। পঞ্চরঙ লিখিবার এ বেশ পন্থা। দর্পণে যেমন সকলেই নিজ নিজ প্রতিবিম্ব প্রতিফলিত দেখিতে পান, সেইরূপ পঞ্চরঙ-রূপ দর্পণে যিনি যে প্রকৃতির লোক, তিনি তাঁহার প্রতিক্রিয়া দেখিতে পাইবেন।

“সত্যতার পাণ্ডা”-দর্শনার্থে লোক-সমাগম বিলক্ষণ হইতেছে। তবে পুস্তক নির্দোষ হয় নাই। স্থানে স্থানে আপত্তি-যোগ্য অংশ আছে।

একশ্রেণীর সমালোচকের মতে সত্যতার পাণ্ডার ভূবী সমাজের চিত্র অঙ্কিত। এ বিষয়ে আমাদের অভিজ্ঞতা ভিন্ন। আমরা অন্তরূপ বুঝিয়াছি। ভবিষ্যতের ভয়-নিবারণোদ্দেশ্যে এই অদ্ভুত প্রহসন-প্যাণ্টোমাইমের সৃষ্টি।

সুতরাং ইহা অনেকের ভাল লাগিবে। এই মহাদার সৃষ্টিতে সুধাবৃষ্টি হইয়াছে) সুধা, চিরকালই শিষ্টের নিকট মিষ্ট। সুতরাং এ সুধাবৃষ্টি সাধারণের যে বড় সুমিষ্ট বোধ হইবে, তাহা বলা অনাবশ্যক—অমুক্ত-সিদ্ধ। উপযুক্ত সময়ে প্রচণ্ড মর্ন্তও-তপ্ত নিদাঘে—বারি-বর্ষণ, কেন চিত্তহরণ না করিবে।

বেঙ্গল থিয়েটার।

(১৭ই পৌষ, ১লা আশ্বিন, মঙ্গলবার।)

(যমের ভুল।—বড়দিনের সময় হইতে এই নূতন প্রহসন এখানে অভিনীত হইতে আরম্ভ হইয়াছে।) একটা প্রাচীন উপাখ্যান, এই প্রহসনের উপাদান। আমাদের স্মরণ হয়, সুলভ-সমাচার ও অমূল্যস্থানে এই গল্প মুদ্রিত হইয়াছিল। সে আখ্যায়িকা এইরূপ,—

এক ঘোর নারকী, সর্ববিধ পাতকই করিত। দৈবক্রমে সে অকস্মাৎ একটা মুমূর্ষু গো-বৎস, ব্রাহ্মণকে দান করে। তৎপরে তাহার মৃত্যু হয়। যমরাজের অমাত্য চিত্রগুপ্ত, খাতা উল্টাইয়া বহু সন্ধান করিয়া শেষে তাহাকে বলিলেন, তোমার স্বল্পমাত্র পুণ্য।

মৃতপ্রায় গো-বৎস-দানের ফল, তুমি প্রথম সন্তোষ করিবে, কি অগ্রে পাপ-ভার বহন করিবে? চতুর পাপী, অগ্রে সুকৃতির ভাগী হইবার কামনা করিল। ঐ পুণ্য-বলে স্বে, এক বুধ পাইল। পাপীর অমূল্য বুধ, ধর্মরাজকে সিংহাসন হইতে বিতাড়িত করিল। শেষে সকল দেবতা, সমালয়ে সমবেত হইলেন। মহেশ্বরাদি দেবতার সাক্ষাৎ পাওয়ার এই মীমাংসা হইল—পাপী, দেবাদিদেবগণের সন্দর্শন পাইয়াছে; অন্তএব সে পাপনির্মুক্ত হইল।

এই গল্পই, যমের ভুলের মূল। ইহার আনুষঙ্গিক অবাস্তব কিছু কিছু সঙ্ঘর্ষ-বিয়োগ করিয়া এই প্রহসন রচিত হইয়াছে। শাস্ত্রমতে তুমি দান, অন্নদান—যেমন মহাপুণ্যজনক, গো-দানও প্রায় তেমনই ধর্ম প্রদান করিয়া থাকে।

(কাহাকে কাহাকে আমরা এই প্রহসনের বিপক্ষে মতামত প্রকাশ করিতে শুনিয়াছি। তাঁহাদের বিপক্ষতার কারণ বলিতেছি। থিয়েটারে স্রষ্টার তাঁহারা

প্রত্যাশা করেন। কোন কোন রঙ্গালয়ের অধ্যক্ষগণের ধারণা থাকিতে পারে, তাঁহারা সমাজ সংস্কৃত করিতে বসিয়াছেন। এতদ্বিষয়ে আমরা বলি, ন্যাট্যালালার নিকট সুশিক্ষার সম্ভাবনা নহ্ন। আমোদ-কৌতুক, গল্প-শব্দের উদ্দেশ্যেই লোকে সাধারণতঃ রঙ্গশালায় গিয়া থাকে। নট-নটীদের বদন-মণ্ডল হইতে উচ্চারিত মতকে, ধর্মসমাজের বেদী হইতে প্রচারিত তত্ত্ব মনে করা ভ্রম। তবে স্বীকার করিতে পারি যে, অভিনয় দেখিলে সামাজিক কোন কোন অস্থায় কর্মের জন্য সময়ে সময়ে দর্শকের মনে বিবেচনা আসিবার সম্ভাবনা।

ফলতঃ "কোন কোন স্থল বাদে য়মের ভুলে হান্ত-কৌতুক প্রদান করিয়াছে, তন্মধ্যে দর্শকমণ্ডলীর চক্ষু-কর্ণ পরিভূক্ত হইয়া থাকে।

সেদিনে প্রভাস-মিলন ও শকুন্তলার অভিনয় ভাল হইয়াছিল।)

অনুশীলন

মাসিক পত্র ও সমালোচন

তত্ত্বাবধায়ক

শ্রীমহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি।

সংস্করণ।

বিবরণ	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা
১। একটি মাদ্রাসীবনের পরিণাম	শ্রীকেদারনাথ মণ্ডল	২১৩
২। নিবেদন	শ্রীবেণীমাধব ভট্টাচার্য (অক্ষয়কুমার দত্ত)	২২০
৩। সাহিত্য-সংস্কার চিঠিপত্র	অসন্নকুমার সর্বাধিকারী ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসঙ্করের পত্র)	২৩০
৪। রক্তভূমি-সংগ্রহ প্রথম	শ্রীমহেন্দ্রনাথ শর্মা	২৩৪
৫। বালিকার আশ্রয়	শ্রীপ্রাণগোপাল দত্ত	২৩৫
৬। রাজকীর বঙ্গরাজত্বসিঁতে 'রক্তনী'	শ্রীশরচ্চন্দ্র সরকার	২৩৭
৭। গীতি	শ্রীবিরিকিমোহন সেন	২৪৪
৮। সমালোচনা	শ্রী--ম, ও শ্রীপ্রভুলচন্দ্র বসু	২৪৫
৯। পুস্তক-সমালোচনা	তত্ত্বাবধায়ক	২৪৬
১০। আমাদের ভ্রমণ	শ্রীমহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি	২৪১
১১। প্রতিবাদ	শ্রীগোবিন্দলাল দত্ত	২৪৮
১২। সমালোচনের অনুশীলন	শ্রী--ম	২৭৬

কলিকাতা

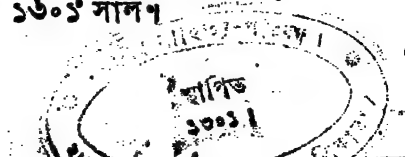
১৭১১নং মুক্তারাম বাবুর ষ্ট্রীট, চোরকাগান ইউনিয়ন লাইব্রেরী হইতে

শ্রীগোবিন্দপ্রসাদ দে কর্তৃক প্রকাশিত।

৪৯ নং ফিয়ার লেন, 'মোহন প্রেস' হইতে

শ্রীশরচ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত।

১৩০১ সাল



“অমুশীলনের” নিয়মাবলী ।

- ১। “অমুশীলন” প্রতি মাসে, ডিমাই ৮ আট পেন্সী ৬ ছয় ফর্দা ৪৮ আটচল্লিশ পৃষ্ঠা আকারে প্রকাশিত হয় ।
- ২। ধর্ম, সমাজনীতি, গুরু, উপন্যাস, ইতিহাস, প্রকৃত্ত্ব, সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, পদ্য, জীবনচরিত, সমালোচন, নানাবিষয়ক প্রশ্ন ও উত্তর, প্রভৃতি সকল বিষয়েরই অমুশীলন, “অমুশীলনে” স্থান পাইবে ।
- ৩। “অমুশীলনের” জন্মপ্রবন্ধ, বিনিময় এবং সমালোচনার্থ পুস্তক ও পত্রিকাদি, ৭৭।১ নং মুক্তারাম বাবুদ্বীটে “চোরবাগান ইউনিয়ন লাইব্রেরিতে” গ্রীষ্মক বাবু শরচ্চন্দ্র সরকার—সহকারী তত্ত্বাবধায়কের নামে পাঠাইতে হইবে ।
- ৪। টাকা, কড়ি ইত্যাদি ৪৯ নং ফিয়ার লেনস্থ “মোহন প্রেসে” শ্রীগোবিন্দ প্রসাদ দেব নামে পাঠাইতে হইবে ।
- ৫। বার্ষিক মূল্য মফঃস্বলে মায় ডাকমাণ্ডল ১।০ পাঁচ সিকা ও কলিকাতায় মায় পিণ্ডনেজ ১০/০ আঠার আনা ।
- ৬। প্রতি সংখ্যার নগদ মূল্য ৮/০ দুই আনা মাত্র ।

৪৯নং ফিয়ার লেন, } শ্রীগোবিন্দ প্রসাদ দে
কলুটোলা,—কলিকাতা । } প্রকাশক ও কার্যাব্যাহক ।

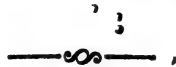
শ্রীমহেন্দ্রনাথ রায় বিদ্যানিধি-প্রণীত ।

১। অক্ষয়কুমার দত্তের জীবন-বৃত্তান্ত	৬০
২। প্রাচীন আখ্যায়িকাগণের ইতিবৃত্ত	১০০
৩। ব্যাকরণ প্রবেশিকা	৮১০
৪। হাকিমানের জীবনী	১০০
৫। বংশাবলি	(মুদ্রিত)

প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্য

অনুশীলন

মাসিক পত্র ও সমালোচন ।



তত্ত্বাবধায়ক,

শ্রীমহেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানিধি ।

প্রথম খণ্ড ।



কলিকাতা

৭৭১ নং যুক্তারাম বাবুর ষ্ট্রীট, “চোরবাগান ইউনিয়ন লাইব্রেরী” হইতে

শ্রীগোবিন্দপ্রসাদ দে কর্তৃক প্রকাশিত ।



৪৯ নং ফিয়ার লেন, “মোহন প্রেস” হইতে .

ত্রিশরজজ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ।

১৩০১ সাল ।

অনুশীলনের প্রথম বর্ষের—প্রথম ভাগের

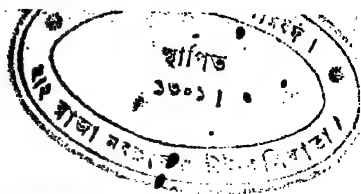
(অর্থাৎ ১৩০১ সালের)

সূচী ।

এবং	লেখকের নাম	পত্রাঙ্ক
১। অভিনয়-সমালোচনা	সম্পাদক ...	২০৯
২। আত্মনিবেদন	—	১
৩। আমাদের ভ্রমণ	শ্রীমহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি	১৮৭, ২৬১
৪। আলেক্সান্দ্রিয়ার কৌতুকাগার	শ্রীপ্রাণগোপাল দত্ত	১২৯
৫। আশাবু হুসার নাই	শ্রীকেশবনাথ ষ্টল	১৮০
৬। একটি মানবজীবনের পরিণতি	—	২১৩
৭। একটি হিন্দুসম্মতি	শ্রীমহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি	১১১, ১৫১
৮। এমারেল্ডে পুনরভিনয়	শ্রীশান্তশীল বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ,	৫৫
৯। এমারেল্ডে “মান”	সম্পাদক ...	১১০
১০। গীতি	শ্রীবিবিকিমোহন সেন	২৫৪
১১। চন্দ্রা	শ্রীযতীন্দ্রনাথ বসু	২২, ৮৩
১২। জননী	শ্রীরঙ্গবিহারী প্রামাণিক	১৫০
১৩। দুটি সনেট	শ্রীচাক্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৫৩
১৪। দুটি তারা	শ্রীনগেন্দ্রনাথ ঘোষ	১১৯
১৫। নির্দয় জগৎ	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ পাইন	১৬৮
১৬। নিবেদন	শ্রীবেণীমাধব ভট্টাচার্য	২৩০
১৭। পাগলিনীক প্রতিহিংসা	শ্রীশরচ্চন্দ্র সরকার	১৩৭
১৮। প্রতিবাদ	শ্রীগোবিন্দলাল দত্ত ও শ্রী—ক	২৬৬
১৯। প্রভাত	শ্রীনিরুজবিহারী দত্ত	১২১
২০। প্রাক্তঃ কৃত্য	শ্রীসুনোমোহন কবিরহ	১৪৪
২১। বঙ্গরঙ্গ ভূমিতে “রজনী”	শ্রীশরচ্চন্দ্র সরকার	২৫৭
২২। বর্ধাস্তরে	শ্রীবিজ্ঞানচরণ গুপ্ত	৮১
২৩। বালিকার আশ্রয়	শ্রীপ্রাণগোপাল দত্ত	১৩৫
২৪। বাক্যের প্রসিদ্ধ সম্পাদক বাবু } কালিপ্রসন্ন ঘোষ	শ্রীভুবনমোহন ভট্টাচার্য	১২০

অবস্থা	লেখকের নাম	পত্রাঙ্ক
২৫। বাসন্তী পূর্ণিমা	শ্রী দ্বিজেন্দ্রচরণ গুপ্ত ...	২৩৭
২৬। বিদায়	শ্রী নিকুঞ্জবিহারী দত্ত ...	১৮৫
২৭। বেঙ্গলে 'পুস্তকিক্রম' ও 'নাট্যবিকার'	সম্পাদক ...	১১০
২৮। বংশাবলী	শ্রী মহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি ...	১৮২
২৯। ভদ্রেশ্বর হইতে জিবেণী	" ...	১৩৪
৩০। মিনার্ভা "অগ্নির ফুল"	শ্রী শরচ্চন্দ্র সরকার ...	১০৩
৩১। রত্নভূমির উত্তিবৃত্ত	শ্রী মহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি ... ৩৪, ৫৭, ২০২	
৩২। রত্নভূমি-সংকলিত গ্রন্থ	" ...	২৩৪
৩৩। রমণীর সৌন্দর্য্য বোধ ও অলঙ্কার প্রিয়তা	শ্রী শান্তশীল বন্দ্যোপাধ্যায় বি,এ,	১২৭
৩৪। টোরে চন্দ্রশেখর	শ্রী—প ...	৯১
৩৫। সমালোচন	— ...	৪৩
৩৬। সমালোচনা	চোরবাগান সাহিত্যসমালোচক সমাজ*	২৫৫
৩৭। সমালোচনা	শ্রী শান্তশীল বন্দ্যোপাধ্যায় বি,এ	১২৯
৩৮। সাহিত্যাদি সংক্রান্ত চিঠিপত্র	{ 'প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী, অক্ষয়কুমার ও ঈশ্বরচন্দ্র বিশ্বাসাগরের পত্র ও তত্ত্বাব- ধারকের টিপ্পনী	২৩০
৩৯। ভোজ	শ্রী শান্তশীল বন্দ্যোপাধ্যায় বি,এ,	১৪৮
৪০। বাহ্য	শ্রী মনোমোহন সেন গুপ্ত কবিরত্ন ...	২
৪১। সমালোচনের অন্তশীলন	শ্রী—ফ ...	২৭৬
৪২। হাবড়া ঘুহড়ির বোধমঠ	শ্রী ব্যোমকেশ মুস্তফি ...	৬
৪৩। হাবড়া হইতে শ্রীরামপুর	শ্রী মহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি ...	১১৬

* সমালোচকগণের নাম ক্রমশঃ এই, শ্রী—ম। শ্রী এতুলচন্দ্র বসু ও ভদ্রাবধারক।



• অনুশীলনের সমালোচনা ।

(১) “অনুশীলন—মাসিক পত্র, ১ম ও ২য় এবং ৩য় সংখ্যা—এই মাসিক পত্রিকা খানির তত্ত্বাবধায়ক মুহম্মদ পণ্ডিত মহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি। মাসিক পত্রিকা পরিচালন-সম্বন্ধে বিদ্যানিধি মহাশয়ের অভিজ্ঞতা বহু কাল হইতেছে, সুতরাং যে হস্তে অনুশীলনের ভার গুরু হইয়াছে, তাহাতে আমরা ইহার ভবিষ্যৎ উন্নতি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ আশাবিত্ত হইতে পারি। এই তিন সংখ্যায় রঙ্গ-ভূমির ইতিবৃত্ত পাঠ করিয়া আমরা অত্যধিক প্রীত হইয়াছি; সম্পাদক মহাশয় গুরুতর পরিশ্রম স্বীকার করিয়া নাটকের যে ইতিহাস লিখিয়া বাইতেছেন, সে পথ ইতিপূর্বে কেহ অবলম্বন করে নাই—সুতরাং কেবলমাত্র এই প্রবন্ধ-নিচয়ের নিমিত্তই অনুশীলনের সকলের নিকট সমাদর হওয়া উচিত। অন্যান্য প্রবন্ধ গুলিও বেশ সুপাঠ্য হইয়াছে। সুকর্শেব প্রবন্ধ সমালোচনা সম্বন্ধে আমাদেরিগের কিঞ্চিৎ বক্তব্য আছে। দুই খানি মাসিক পত্রিকার সমালোচনা করিয়া অনুশীলনে ৫ খানি পৃষ্ঠাকে সমালোচিত করাকে আমরা অপব্যয় ভিন্ন আর কিছুই বলিতে পারি না—ইহাতে পাঠকের বিরক্তি উৎপন্ন হওয়া কিছু বিচিত্র নহে; ইহার স্থলে যদি সুদূর মাসিক পত্রিকাগুলির সংক্ষিপ্ত সমালোচনা প্রকাশিত হয়, তাহা হইলে তাহা সুপাঠ্য হইলে বলিয়া আশা করা যায়। বাহা হউক, উপর্যুক্ত তত্ত্বাবধায়কের তত্ত্বাবধায়ণে অনুশীলন দিন দিন বঙ্গ-সাহিত্যের অনুশীলন করক—ইহাই আমরা পূর্ণাঙ্গত্ব করণে প্রার্থনা করিতেছি।”

—স্বভদ্রদৈনিক, ১৩০১ সাল, ২২শে পৌষ।

(2) We have received the first five numbers of this Bengali monthly edited by Pandit Mahendranath Vidyaniidhi. It was not long since that we had an occasion to say, in noticing a book of his, that Pandit Vidyaniidhi was well known to the literary world as a notable writer of Bengali prose. From the numbers before us, we can say that Pandit Vidyaniidhi has well sustained his reputation. The new magazine contains many pieces and it promises to be a welcome accession to the ranks of the Vernacular literature of the day.

Amritabazar Patrika, March 4, 1895.

(3) A new Bengali Magazine.—We have received the first three numbers of a new Bengali monthly magazine named *Anushilan*, edited by Pandit Mahendranath Vidyaniidhi, who has already achieved for himself a distinguished place amongst Bengali writers. The name of the Magazine is fully vindicated in the series of articles, from the pen of the editor, on the origin of Native theatrical performances in Calcutta, in which many interesting facts have, through the diligence of the writer, been for the first time brought to light. It would appear that the first theatrical performance by a native party, took place in 1833 under the auspices of Nobin Bose of Shambazar, to whom his hobby cost the ransom of a prince, although the party was dissolved in three years, causing

the dissolution of his wealth. What is still more interesting to learn, is that the feminine parts were performed by females and so skilfully, and creditably did the actresses go through their respective roles that the sight inspired the chronicler of the day, the Hindoo Pioneer (1835)—to wax eloquent over the latent intellectual capacity of the softer sex and to expatiate on the necessity of female education. One special feature of this series of performances was, that the nearest approach was made to nature, different scenes being enacted in different parts of a big garden and the audience following the performers from one part to another. The play was Vidya Sundar, and the scene representing the underground passage was no arrangement of canvas and boards, but an actual underground passage of brick and mortar. But those days are gone.

The old actors are dust.

Their names are all lost

But their souls are with the saints we trust.

Hindu Patriot—February 3, 1895

(4) Anushilan vol 1 nos 23. Out of the thirteen papers embodied in the double number of the above magazine before us, no less than six are devoted to the notice of Bengali Theatricals. Five of these, relate to current plays, and the sixth, rather the first and foremost, contains an account of amateur theatricals in Bengali which on point of painstaking research forms a valuable contribution on the subject. The magazine is under the supervision of pandit Mahendranath Vidyanidhi, who seems to have taken an active and important part in its conduct.

Indian Mirror, 23rd Feb., 1895.

(৫) “অনুশীলন নূতন মাসিক পত্র ও সমালোচন। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি মহাশয় ইহার তত্ত্বাবধায়ক। বিদ্যানিধি মহাশয়ের তত্ত্বাবধানে ‘অনুশীলন’ বেশ দক্ষতার সহিত সম্পাদিত হইতেছে। অনেক নূতন লেখক, নবানুগমে, নূতন উৎসাহে, ইহাতে প্রবন্ধাদি লিখিতেছেন। ‘অনুশীলনে’ অনেক বিষয়েরই অনুশীলন হইয়া থাকে। বিদ্যানিধি মহাশয়, নিজে আমাদের দেশীয় রঙ্গভূমির এক দীর্ঘ ইতিবৃত্ত লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। ইহাতে তাঁহার বিস্তর অনুসন্ধান, গবেষণা ও তীক্ষ্ণ দৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়। প্রবন্ধটা সম্পূর্ণ হইলে বঙ্গিণীরা একটা নূতন জিনিষ হইবে। ‘অনুশীলনে’ বেশ নিরপেক্ষ ও নির্ভীক ভাবে গ্রন্থাদির সমালোচনা হইয়া থাকে। সমালোচক এমন্য আমাদের ধন্যবাদের পাত্র।”

জন্মভূমি, ১৮০১। কালুগুন।

(৬) “অনুশীলন মাসিক পত্র ও সমালোচন। শ্রীমহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি সম্পাদিত। এই পত্রপত্রের বিষয় সরিষাশের বৈচিত্র্য ও রচনার পারিপাট্য আছে। নবীন পত্র দীর্ঘজীবী হইলে আমরা সুখী হইব।”

হিতবাদী, ১৩০১। ১১ই কালুগুন।

(৭) “আমরা এই পত্রিকার ১ম, ২য়, ও ৩য় সংখ্যা পাইয়াছি।” “বুদ্ধমণ্ড” ও “সংসার বিবেচনার ইতিবৃত্ত” এই দুইটি আমাদের ভাল লাগিয়াছে। অত্যান্য প্রবন্ধগুলিও বড় মন্দ হয় নাই। আমরা সর্বাত্মকরূপে এই পত্রিকার দীর্ঘ জীবন কামনা করি।

চুচুড়া বার্তাবহ, ১৩০১। ২৮ মাস।

(৪) “The recent issue of the *Anushilan*, which is edited by the veteran journalist pandit Mahendranath Vidyanidhi, is published. It contains some articles of interest and one among them which we may fully recommend, is the History of the Native stage which reflects credit on the learned pandit, who, doubt not, took good deal of troubles in bringing the different stages of growth and developement of the native theatres before the public. It would amply repay a perusal. We wish the Pandit every success and trust he will enlighten the public mind with similarly or more important matters in future.”

Queen, Jan, 7th, 1895.

(৯) “This is the latest accession to the ranks of periodical literature in Bangali, this being conducted under the supervision of pundit Mahendra nath Vidyanidhi, who enriches the pages of the first issue by an account of amateur theatricals conducted by Bengali gentlemen, since 1840. This is an important contribution and unearths many facts which are dying out with the older generation. Some of the other papers furnish entertaining reading.

The “Indian Mirror”—December, 16th, 1894.

(১০) “অনুশীলন পত্রিকার দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংখ্যা আমাদের হস্তগত হইয়াছে এবারেও সুগুরুপ। তবে এই সংখ্যাটির প্রবন্ধগুলি উপাদেয় হইয়াছে। ‘রঙ্গালয়ের ইতিবৃত্ত’ সম্বন্ধে এক্ষণে আমরা কিছু বলিব না। পরে চল্লিশের সমালোচনা অতি উৎকৃষ্ট হইয়াছে। বঙ্গদর্শনের পর এক্ষণে নির্ভীক সমালোচনা আমরা অতি অল্পই দেখিয়াছি। ‘সংসার ফুল’ কিন্তু আমাদের ভাল লাগিল না। অভিনয়ের সমালোচনা সম্বন্ধে আমরা পূর্বে বাহা বলিয়াছিলাম, এই সংখ্যায় তদনুযায়ী কার্য হইয়াছে দেখিয়া স্বাধী হইলাম। শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি-লিখিত ‘হাবড়া হইতে ঐরাবপুর প্রবন্ধটিতে’ অনেক শিখিবার বিষয় আছে। সর্বাপেক্ষা এই সংখ্যায় প্রকাশিত কয়েকটি কবিতা অতি হৃদয়গ্রাহী ও মর্ম্মস্পর্শী হইয়াছে। আমরা পত্রিকার নিয়মিত প্রকাশ ও উন্নতি কামনা করি।

—সোমপ্রকাশ, ১৩০১ সাল, ১লা মাস।

বিজ্ঞাপন।

হুগলী জেলার হানীর মুখপত্র

চুঁচুড়া বার্তাবহ।

(সাপ্তাহিক সংবাদপত্র।)

মূল্য সহস্র ১ টাকা; প্রকঃবলে সডাক ১৮০ আনা। বিগত আবার মাসে ইহা দ্বিতীয় বৎসরে পদ্যপর্ণ করিয়াছে। ইহা “চুঁচুড়া বার্তাবহ” হইলেও প্রকৃতপক্ষে ইহা সমগ্র হুগলী জেলার মুখপত্র। এত দিন উক্ত জেলায় মুখপত্রের অভাব ছিল; এই পত্র সে অভাব দূর করিয়াছে।

শ্রীঅমৃতলাল মুখোপাধ্যায়, কার্য্যাদ্যক্ষ।

মাধবীতলা, চুঁচুড়া।

সখা ও সাখী।

বালকবালিকাদের জন্য, দেশমধ্যে একমাত্র মাসিক পত্রিকা।

শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টর সাহেব বলিয়াছেন—“It is very well got up and would make a nice reading periodical for boys of high and middle schools”

স্টেটসম্যান সম্পাদক বলেন—“It is suitable for perusal out of school hours by boys of high and middle school.”

অমৃতবাজার সম্পাদক বলেন —“It is very well got up. The undertaking deserves success”.

মিরার সম্পাদক বলেন—“It contains excellent and well-written articles and moral stories. The get-up of the paper is extellent”.

হিন্দু পেট্রিয়ট বলেন—“There is a considerable amount of readable matter that must prove interesting and instructive to young people. Pictorial illustrations form a special feature of the magazine.”

ইন্ডিয়ান বেসন সম্পাদক বলেন—“It is full of fun and instructions. It will be specially welcome to boys and girls and may be enjoyed by their elders”.

বঙ্গবাসী সম্পাদক বলেন—“এই পত্রিকা প্রকটপত্র উদ্দেশ্য বালকবালিকাদের শিক্ষা-সাধন। ছোট ছোট চুটকী পদ্য বেশ সুমিষ্ট। অনেক গল্প ও জীবন-চরিত শিক্ষাপ্রদ ভাষা সরল ও প্রাঞ্জল।”

হানাতাবে অন্যান্য সম্পাদকদের মতামত দেওয়া গেল না। প্রতি সংখ্যায় পাঁচ ছাখানি উৎকৃষ্ট চিত্র ও মধ্যে মধ্যে বাঁধাইয়া রাখিবার উপযুক্ত লিথোগ্রাফ চিত্র দেওয়া হয় মূল্য বৎসরে ডাকমাওল সমেত এক টাকা মাত্র। ১৩০১ সনের বাঁধান সখা ও সাখীর মূল্য ১০০ ডাকমাওল দুই আনা। ইহাতে ২৪৫ খুঁটা এবং ৪ খানি উৎকৃষ্ট লিথোগ্রাফ চিত্র ও ৮৫ খানি উৎকৃষ্ট চিত্র আছে।

শ্রীসত্যীশচন্দ্র সেন (কার্য্যসম্পাদক)।

১৭ নং মধুসূদন গুপ্তর লেন, —বহুবাজার পোঃ, কলিকাতা।

অনুশীলন

মাসিক পত্র ও সমালোচন।

প্রথম ভাগ { ১৩০১ সাল, ফাল্গুন। } ষষ্ঠ সংখ্যা।

একটি মানবজীবনের পরিণাম।

এই জনতাপূর্ণ মহানগরীর জনতাপূর্ণ পথিমধ্যে বিচরণ করিতে করিতে এক দিন না এক দিন এমন এক ব্যক্তিকে দেখিয়াছি, যাহাকে দেখিয়াই পূর্ক-পরিচিত বলিয়া বোধ হইয়াছে; অথচ কোথায় কি কারণে তাহার সঙ্গে পরিচয় হয়, তাহার কিছুই স্মরণ হয় না। যেন এখন ত্রুে অবস্থায় তাহাকে দেখিলাম, সে অবস্থায় তাহাকে বুঝি অল্প সময়ে দেখি নাই। রোগে জীর্ণ, কষ্টে দারিদ্র্যে মলিন হইয়া সে পথ-প্রান্ত দিয়া অবনত-মস্তকে চলিয়া বাইতেছে; যেন কিছু ত্রুস্ত, যেন কিছু শক্তিত, নিজের অবস্থায় নির্ভেদিত। পাছে কেহ দেখে, পাছে কেহ জিজ্ঞাসা করে, এই ভয়ে ভীত হইয়াই জনতা-মধ্যে আপনাকে লুকাইতে চেষ্টা করিতেছে। বুঝি কোন সময়ে তাহাকে অল্প স্রবস্তায় দেখিয়াছিলাম—বুঝি এক দিন সেই ব্যক্তির দেহে বল ছিল—ভাঙারে ঐশ্বর্য্য ছিল, মনে সুখ ছিল। বুঝি এক দিন নিজের প্রতি, জনতার দৃষ্টি-আকর্ষণ করিবার জন্য সেই ব্যক্তি, পথিমধ্যে, নিজের ঐশ্বর্য্য বিকাশ করিতে বড়ই স্তত্ংপর ছিল। যদি তাই হয়, তবে অবস্থার পরিবর্তন বড়ই শোচনীয় দেখিয়া হৃৎকের ছায়া পড়িয়াছে। দেখিতে দেখিতে সে ব্যক্তি জনতা-মধ্যে মিশাইয়া গিয়াছে; কিন্তু মনোমধ্যে হৃৎকের ছায়া কিছু কণের জন্য রহিয়া গিয়াছে।

এক দিন বাহাকে বড়ই সুখী দেখিয়াছি, আবার এক দিন তাহাকে বড়ই দুঃখী দেখিয়াছি। এক দিন বাহাকে আত্মীয়-স্বজন ও দাস দাসীতে পরিবৃত্ত দেখিয়াছি, আবার এক দিন তাহাকে সকলের ঘৃণিত, সকলের পরিত্যক্ত—উদরারের জন্ত লালারিত দেখিয়াছি। দুঃখ নানা কারণে ঘটে। অবস্থার পরিবর্তন নানা কারণে ঘটে। কোন কোন সময়ে অবশ্রুতাবিনী ঘটনা-পরম্পরা, দুঃখ-আনিয়া উপস্থিত করে। তাহার প্রতিরোধ করিবার ক্ষমতা ক্রাহারও থাকে না। কিন্তু পতঙ্গ যেমন ইচ্ছা করিয়া ঢেউ করিয়া আগ্রহ-সহকারে বহিতে পড়িয়া পুড়িয়া মরে, সেইরূপ কেহ কেহ ইচ্ছা করিয়া দুঃখ-সাগরে কাঁপ দেয়—কাঁপ দিয়া ডুবিয়া মরে। যে, ইচ্ছা করিয়া বিধ তুলিয়া সুখে দেয়—যে বিধ, ক্রমে ক্রমে দিনে দিনে অল্পে অল্পে জীবনের শেষ করে, যে বিধ ~~পান~~ করিলে আত্মহারা হইতে হয়, যে বিধ-পানে বিধের তৃষা দিন দিন বৃদ্ধি পায়, জ্ঞান থাকে, অথচ বিধের আক্রমণ অতিক্রম করিবার ক্ষমতা থাকে না—এমন দারুণ সুরা-বিধ যে জানিয়া শুনিয়া সাধ করিয়া পান করে, সে আত্মঘাতী নয় তো কি ?

কেহ কেহ দুঃখের আলায় সুরার সেবার প্রবৃত্ত হয়। তাহাদের চির দিনের আশা নষ্ট হইয়া যায়। জীবন, মরুভূমি হইয়া যায়। বড় দুঃখ, বড় কষ্ট। জীবন ভাঙ্গিয়া গেল অথচ জীবন নষ্ট হইল না—যন্ত্রণার শেষ হইল না। সেই যন্ত্রণা তুলিবার জন্ত, সেই কষ্ট হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্ত অনেকে সুরার-সেবার প্রবৃত্ত হয়; ইচ্ছা করিয়া মৃত্যুস্থখে অগ্রসর হয়; জীবনে সুখ থাকে-না; জীবন ভার বোধ হয়; সেই জন্য ভার ত্যাগ করিতে ইচ্ছা করে। কিন্তু সে রূপ কল্পন? অধিকাংশই কণিক, সুখের নিমিত্ত মদ্যপানে উন্মত্ত। পরে এই দারুণ বিধের বিধম ফল, ইচ্ছার হউক বা অনিচ্ছার হউক, ভোগ করিতে থাকে।

এই মহানগরীর একটা ক্ষুদ্র পল্লী মধ্যে একটা ক্ষুদ্র পথের ধারে একটা ক্ষুদ্র-হুতীরে শেবোক্ত প্রকৃতির এক জন সুঁরাপারীর গদী, মৃত্যুশয্যায় শায়িত। রাত্রি বিগ্রহর। গগন মেঘাচ্ছন্ন। চতুর্দিক বোর অন্ধকারাবৃত। বায়ুর সকার নাই, বৃক্ষপত্রটি পর্যন্ত কম্পিত হয় না; জগৎ-স্থপ্ত নিস্তব্ধ। কুটীর মধ্যে একটা প্রদীপ। দীপ আলোক জ্বলিতেছে। কুটীর অদক্ষিত, অপরিচ্ছন্ন ও

দারিদ্র্য-চির-ব্যঞ্জক। একটি ছিন্ন শয্যোপরি একটি কঙ্কালবশিষ্টা রমণী, মৃত্যু-বজ্রপাত অস্থিরা। রুম্মার মস্তকের নিকট একটি বালিকা বসিয়া লব্ধে রমণীর মস্তকটি উপাধানে তুলিয়া দিতেছে—কিন্তু রোগের বজ্রপাত রমণী, অধীরা। উপাধানে তাহার মস্তক থাকিবে কেন? উপাধানে হইতে মস্তক সরিয়া পড়িতেছে। বালিকা আবার স্তম্ভপূর্ণে শির, উপাধানে তুলিয়া দিতেছে ও নীরবে অবিরল ধারার অশ্রু বিসর্জন করিতেছে।

ক্ষণেক পরে নারী, অতি ক্ষীণ স্বরে কি বলিল, বালিকা ক্রুণিতে পারিল না।

“কি বলছ মা?” বলিয়া বালিকা, অজনার মুখের কাছে কবলিয়া গেল।

রমণী তরুণ ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল, “রাখাল এসেছে?”

বালিকা। “না।”

রমণী। “তবে বুঝি এ জগ্গে আর দেখা হ’ল না।”

এই পর্য্যন্ত বলিয়া রমণী নীরব হইল।

বালিকা ক্ষণেক কাল নিস্তব্ধ থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মা! একটু দুখ থাকে কি?”

রমণী। দয়াল এক বার বাক।

বালিকা। তা যাচ্ছে। তুমি একটু দুখ থাকে কি?

রমণী। না, একটু জল দাও।

বালিকা, ধীরে ধীরে তিন চারি বিন্দু জল, মায়ের মুখে নিক্ষেপ করিয়া অতি ধীরে অতি কষ্টে সেই জল টুকু গলাধঃকরণ করিল। বালিকা মায়ের মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। বিন্দুর পর বিন্দু অশ্রু, বালিকার গণ্ড বহিয়া পড়িতে লাগিল।

রমণীর তিনটি পুত্র ও এক কন্যা। সর্বকনিষ্ঠ পুত্র রাখাল; বহু ক্ষণ হইল, আপন মৃত্যুর আসন্ন-মৃত্যু-সংবাদ লইয়া পিতার অঙ্গুসন্ধান গিরাছে, এখনও প্রত্যাবর্তন করে নাই। রমণীর সাধ, মৃত্যু-সময়ে এক বার স্বামীকে দর্শন করে। হিন্দু-রমণীর স্বামী বড়ই, অন্তরের বস্তু—বড়ই বড়ের ধন। বনিতার নিকট স্বামী, সাক্ষাৎ দেবতা। অতি শৈশবাবস্থা হইতে তাহার

আমীর স্বজনের নিকট হইতে এই শিক্ষাই প্রাপ্ত হয়। স্বামী ভাল হউক, মন্দ হউক, হিন্দু-রমণী স্বামীকে দেবতা ভিন্ন অন্য কোন রূপে ভাবিতে জানে না। সেই জন্য আজি এত হুঃখে, এত কষ্টে, এত বাতনাতেও, নারী, যত্নসময়ে এক বার স্বামী-সম্বর্ধন-প্রার্থনা করিতেছে।

অপর দুই সন্তান দয়াল ও গোপাল, কুটীরের এক ধারে বসিয়া নিঃশব্দে এই ভয়ানক দৃষ্টা দর্শন করিতেছিল ও নীরবে রোদন করিতেছিল। এখনই মৃত্যু, অন্নের মত ছাড়িয়া যাইবেন, তাহা তাহাদের হৃদয়ঙ্গম হইয়াছিল। ক্ষুদ্র হৃদয়ে এ বিষয় শোক ধরে না—হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছিল। চীৎকার করিয়া তাহাদের রোদন করিতে শত বার ইচ্ছা হইতেছিল; কিন্তু কি করে? কান্দিলে মা কান্দেন, তাই চীৎকার করিয়া রোদন করিতে পারিতেছিল না।

মায়ের মুখে “দয়াল এক বার থাক” এই কথা শুনিয়া দয়াল, পিতার অনুসন্ধানের রাখালের অনুসন্ধানে কুটীর হইতে বহির্গত হইল। কিয়দূর অগ্রসর হইয়াই দয়াল দেখিল, রাখাল পিতাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিতেছে। সে শুনিল, পিতা অড়িত-স্বরে রাখালকে বলিতেছে, “নদি তোর মিছে কথা হয়, এক-কিলে তোর মাথার ঘি বার করে’ ফেল্খ।”

দয়াল আর অপেক্ষা করিল না, কুটীরান্তিমুখে ফিরিল। কুটীরান্তরে প্রবেশ করিয়াই বলিল, “বাবা আসছেন।”

স্বামী কষ্টে চক্ষুশূলন করিয়া বলিল, “কোথা?”

অন্য দুই কুটীর-দ্বার স্ববেগে উন্মুক্ত করিয়া কম্পিত-পদে সুরাপারী কুটীর মধ্যে প্রবেশ করিল।

প্রবেশ করিয়া বাহা দেখিল, তাহাতে তাহার সুরাজনিত মত্ততা তৎক্ষণাৎ উড়িয়া গেল, হৃদয় মথিত হইয়া গেল।

বামা, কণি ধামা-স্বরে বলিল, “কাছে এস। অত দূরে আমি দেখতে পাচ্ছি নে।”

সুরাপারী কি করিলে কি উত্তর দিবে, কি করিয়া অগ্রসর হইবে! অতীত ঘটনার স্মৃতি—অপেক্ষার স্মৃতি—হুঃখের স্মৃতি রমণীর অপরিমেয় ভালবাসার স্মৃতি—নিজের নৃশংস আচরণের স্মৃতি যুগপৎ প্রবল বেগে হৃদয় মধ্যে প্রবা-

হিত হইয়া এক তুফল কাণ্ড উপস্থিত করিল ; তাহাতে তাহার হৃদয়কে ক্লিষ্ট করিয়া ফেলিল । তাহার ইচ্ছা, রমণীর নিকটে যার ; কিন্তু হস্ত, পদ যেন আবদ্ধ । সর্ব শরীর নিশ্চেষ্ট ; হৃদয় শতবিদৌৰ্ণ । সে বাগ্মিনী করে, চীৎকার করিয়া রোদন করে, কিন্তু গল-দেশ যেন রুদ্ধ—বাক্য নিঃসৃত হইতেছে না, কাঁদিলে কে ?

রমণী আবার বলিল, “এক বার কাঁদে এস ।”

সুরাপায়ী বিহ্বলের জ্ঞান চাহিয়া রহিল ।

রাখাল আসিয়া পিতার হস্ত ধরিয়া পিতাকে মাতার মুখের নিকট লইয়া গেল ।

রমণী বলিল, “আমি চল্লেম । আমার বড় ভাগ্য, তাই তোমার রেখে চল্লেম । একেবারে অনেক কথা বলতে পার্বে না, সে কষ্টমত মেই ।”

বালিকা, মাথের মুখে ছুই চারি বিন্দু জল দিল ।

কামিনী, কিঞ্চিৎ পরে আবার বলিল “তোমার এই সব ছেলে মেরে গইল, আমার যেমন হেনস্তা করেছ, এঁদের হেনস্তা ক’রো না ।”

রমণী আবার নীরব হইল । বালিকা আবার মাথের মধ্যে চুই চারি বিন্দু জল দিল ।

রমণী পুনরায় বলিল, “পায়ের ধুলো দাও, আশীর্বাদ কর, পর-জন্মে যেন তোমার নিয়ে সুখিনী হই ।” এই বলিয়া রমণী অতি কষ্টে শীর্ণ দক্ষিণ হস্ত খানি প্রসারণ করিল । হস্ত, স্বামীর অঙ্গ স্পর্শ করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে শয্যায় পড়িয়া গেল ।

সেই স্পর্শে সুরাপায়ীর দেহ চমকিত হইল । তাহার শিরায় শিরায় বিদ্যুৎবেগে শোণিত-প্রবাহ ছুটিল । “কোথা যাও” বলিয়া চীৎকার করিয়া সে ক্রন্দন করিয়া উঠিল । বালক-বালিকাগণও আর থাকিতে পারিল না ; সেই সঙ্গে রোদন করিয়া উঠিল । রমণীর শুষ্ক গওদেশে বহিয়া গুই বিন্দু অশ্রু পতিত হইল ।

রমণীর আর বাক্য-স্বর্জিত হইল না । এক বার মাত্র কণ্ঠস্থিত করে, নিজ ললাট দেশ স্পর্শ করিল । ক্রমে তাহার হস্ত পদ শিথিল হইয়া আসিল ; দেহ নিশ্চেষ্ট হইয়া আসিল, নয়নের পুতলী মলিন হইয়া স্থির হইয়া আসিল,

শ্বাস বন্ধ হইয়া আসিল। বালিকা এতাদৃশ বিকৃত ভাবে দেখিয়া মায়ের মুখে কিঞ্চিৎ জল দিল। জল, মুখ হইতে চিবুক বহিয়া পড়িয়া গেল। দেখিতে দেখিতে রক্তগীর প্রাণবায়ু বহির্গত হইয়া গেল। সকল যন্ত্রণার শেষ হইল। বালকবালিকাগণ পুনরায় ক্রন্দন করিয়া উঠিল। গভীর রক্তগীর নিশ্বাস ভেদ করিয়া সেই রোদনধ্বনি, নৈশ-গগনে উথিত হইল। সুরাপারী অসহ্য যন্ত্রণার বেগে কুটীর হইতে নিজাক্ষ হইল।

তার পর সৈ, পথে পথে সমস্ত রাত্রি ভ্রমণ করিতে লাগিল। কেহই তাহার অনুসন্ধান লইল না, কেহই তাহাকে সাহায্য করিতে আসিল না। এক সময়ে তাহার কত বন্ধ ছিল, কত আত্মীয় ছিল! বিনা কারণে বা সামান্য কারণে তাহারা আসিয়া কত আত্মীয়তা প্রকাশ করিত! আজি তাহারা কোথায়—একে একে সকল বন্ধ, সকল আত্মীয়ই তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছে। কেবল তাহার পত্নী সুখে, দুঃখে, দারিদ্র্যে, রোগে, কষ্টে সকল অবস্থাতেই তাহাকে অর্ধলখন করিয়াছিল। কত দিন সুরাপারী, পত্নীকে অথবা প্রহার করিয়াছিল; কিন্তু সে এক দিনও একটা হুঁসকা বলে নাই।

ক্রমে প্রভাত হইল। পথে লোক-সমাগম হইতে আরম্ভ হইল। সুরাপারী এক মদের দোকানের সম্মুখে যাইয়া বসিল। দোকান খুলিবামাত্র সুরাপারী দোকানে প্রবিষ্ট হইল। এত ক্ষণ লজ্জা, ভয়, অনুতাপ তাহার হৃদয় দখল করিয়া কেলিতেছিল। সে এক গেলাস মদ উদরস্থ করিল। এক-গেলাসের পর আর এক গেলাস—তার পর আর এক গেলাস। সুরা উদরস্থ হইল। শোণিত-প্রবাহ মস্তকের দিকে ছুটিল, মস্তক ঘূর্ণিতে লাগিল। সুরাপারী একে একে সকল কলন বিন্ধিত হইয়া গেল। সে ভাবিতে লাগিল—মৃত্যু? মৃত্যু তো অবশ্যজ্ঞাবী। মরে না কেন? কেনই বা সে না মরিবে? সে বড়ই ভাল ছিল। আমার অন্তরে থাকিবে কেন? বাহ্য হইয়াছে, ভালই হইয়াছে। ক্রোধ করিলে তাহাকে ফিরাইয়া পাব কি? আর এক গেলাস। হাঃ-হাঃ এ কেহ ক্ষুণ্ণের জন্য, যত কণ্ঠ প্রাণ আছে, ক্ষুণ্ণি চাই।

অনেক প্রতিবাসী, রাধালকে সঙ্গে লইয়া সেই সুরাপারীকে সেই অবস্থাতেই পত্রীর চিতা-পাখে লইয়া উপস্থিত করিল। ;

(২)

দিনের পর দিন—মাসের পর মাস—বৎসরের পর বৎসর অতিবাহিত হইয়া গেল। অর্থাৎ, হুঃখে কষ্টে লক্ষ্যমাত্র বর্ধিত হইতে লাগিল। বালকেরা ক্রমে যুবা হইল, অসৎসঙ্গে বিনা শিক্ষার ছুটরিজ হইল। বালিকা, বিবাহ-যোগ্যা হইল; কিন্তু বিবাহ হইল না। নির্ধনের কন্ডাকে বিবাহ কে করিবে? পিতার সে বিষয়ে কোন উদ্যোগ নাই। কে তাহার কন্ডাকে বিবাহ দিবে? বিশেষতঃ কন্যাটিকে বিবাহ দিলে চলে না, পুত্রেরা ক্রমে ক্রমে সকলেই পিতাকে পরিত্যাগ করিয়াছে; কন্ডাটী কোন গৃহস্থের বাড়ীতে দাসীবৃত্তি করিয়া বাঁচা কিছু লইয়া আইসে, তাহাতেই আপাততঃ চলিতেছে। কন্ডাটীর বিবাহ দিলে সে পথ বন্ধ হয়, কাজেই এ পর্য্যন্ত তাহার বিবাহ হইল না।

সময়ে সকলই পরিবর্তিত হইল। কত বস্তুর হ্রাস, কত বস্তুর বর্ধি, কত বস্তুর লয়, কত বস্তুর জন্ম, হইল। নানা বিষয়ের নানা রূপ পরিবর্তন হইল, কিন্তু সুরাপায়ীর স্বভাবের পরিবর্তন হইল না। সে আজিও সেই সুরার দাস। ভিক্ষায় হউক, প্রবঞ্চনায় হউক, বলে হউক, কৌশলে হউক, তাহার বাহা কিছু সংগৃহীত হইতে লাগিল, তাহা সুরার সেবায় নিয়োজিত হইল। দারিদ্র্য, কষ্ট, আত্মীয়-স্বজনের অনাদর কিছুতেই তাহার চৈতন্য হইল না। অনাহারে প্রাণ যাইবার উপক্রম হইতেছে, কিঞ্চিৎ সুরায় সে কষ্ট নিবারণ হইবে। রোগের যন্ত্রণা অসহ্য, একটুকু সুরা তাহার মহোষধ।

প্রায় এক পক্ষ হইল, কন্ডাটীর পীড়া হইয়াছে। কাজেই সে কাঁদু যাইতে পারে না, গৃহকর্ম করিতে পারে না। সকল দিকই বিগ্ৰহ হইয়া উঠিল। কন্ডাটী মাত্র ভরসা, কিন্তু সেটীও রক্ষা। গৃহে বাহা কিছু ছিল, ক্রমে ক্রমে সমস্তই নিন্দেব হইল। সমস্ত দিন সুরাপায়ীর কিছুই আহার হইল না। না হউক, একটুকু সুরা হইলে চলিত, কিন্তু কি করিবে? সুরা ক্রম করিবার অর্থ নাই। সর্বনাশ! কি উপায়? সুরা না পাইলে যে প্রাণ বহির্গত হইয়া যাইবে। মস্তক ঘুরিয়া উঠিল, আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিল, নিকপায় হইয়া ভিক্ষা করিতে বহির্গত হইল। বাহা কিছু পাইল, তাহার অর্ধেক সুরাপান করিয়া জীবন শীতল করিল, অবশিষ্ট অর্ধেকও এইরূপ সদ্যবহারে নিয়োজিত করিতে নিতান্ত বাসনা সত্ত্বেও সে কষ্টে লোভ সংবরণ করিল। কন্ডাটীর জন্ত কিছু ভাণ্ড খাদ্য সামগ্রী অবশ্যক; কিছু ভাল আছে, এই সময়ে

একটু বয়স করিলে শীঘ্র আরোগ্য হইবে। যত শীঘ্র আরোগ্য হয়, ততই মঙ্গল। অর্থ চাই, অর্থ বিনা সুরা হয় না। কত্কাটা আরোগ্য না হইলে কে পরিশ্রম করিবে, কে পরিশ্রম করিয়া অর্থ আনিবে? এই ভাবিয়া কত্কাটার অন্য কিছু খাদ্য লইয়া গৃহে চলিল।

গৃহে আসিয়া দেখিল পীড়িতার শয্যা পার্শ্বে অপর এক ব্যক্তি উপবিষ্ট। কণেক শুভিত হইয়া দাঁড়াইল, পরে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল; দেখিয়া চিনিতে পারিল, সে তাঁহারই মধ্যম পুত্র। একেবারে সর্বশরীর জলিয়া উঠিল, মুখ বিকৃত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল “এখানে মরতে এল কেন”? পুত্র কোন উত্তর করিল না, কেবল পিতার মুখের প্রতি তীব্র দৃষ্টি করিল। কত্কার হৃদয় কম্পিত হইল, দেখিল লক্ষণ ভাল নয়। অতি কষ্টে শয্যা হইতে উঠিয়া পিতার—কক্ষ, নিপতিত হইল। রোদন করিতে করিতে কহিল, “বাবা চুপ কর, সর্বনাশ হয়েছে।”

পিতা সে কথার কর্ণপাত না করিয়া পুত্রকে জিজ্ঞাসা করিল “তোমার কি চাই?”

পুত্র। আশ্রয়, লুকাবার স্থান, আমার ভয়ানক, বিপদ, পুলিশে আমার ধরলে আমার ফাঁসি হ'বে, আমাকে স্থান না দিলে আমি ধরা পড়ব।

এই বলিয়া পিতার মুখের প্রতি চাহিল।

পিতা কণেক নিম্নক থাকিয়া কহিল “তুই কি করেছিস?”

পুত্র উত্তর করিল “খুন।” কণেক পরে কহিল, “এটা কি অধিক আশ্চর্যের কথা” এই কথা বলিয়া পিতার মুখের প্রতি পুনরায় চাহিল; পিতার আর তাহার প্রতি চাহিতে সাহস হইল না।

অনেক ক্ষণ পরে পিতা জিজ্ঞাসা করিল, “আর আর হতভাগারা কোথা?”

পুত্র উত্তর করিল, “দাদা স্বীপাস্তুর গেছে আর রাখাল মরেছে”। মরেছে এই কথা শ্রবণমাত্র পিতার আপাদ-মস্তক কম্পিত হইয়া উঠিল।

পুত্র উত্তর করিল “খুন হ'য়েছে—এক জন বদম্বায়েসের সঙ্গে দালা করতে করতে বদম্বায়েস তার বুকে ছুরি বসিয়ে দিয়েছে। সে আমার হাতের

উপর চলে' পড়ল। আমার হাত ব'য়ে তার রক্ত, ঝর ঝর করে' পড়তে লাগল। সে মরবার সময় আমার হৃথের দিকে চেয়েছিলে "দাদা আমি মার কাছে চললাম, আমি মার আদরের ছেলে ছিলাম। মা নাকি কখন আমার তিরস্কার করে নি? দাদা, মা না মরে' যদি বাক্স মরত! যে দিন তুমি মদের ধমকে রাখালকে বেদম্ মেরেছিলে, সেই দিন আমরা প্রাণভঞ্জন বাড়ী ছেড়ে' পালাই। দেখ, শেষে কি ফল হল।"

এই সকল শুনিয়া কত্কাটীর হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া গেল। সে অজস্র অজস্র বিসর্জন করিতে লাগিল। পিত্তা সেইস্থানে বসিয়া পড়িল।

আবার পুত্র বলিল, "যে রাখালকে ধ্বংস করেছিল, আমি জঙ্কক খুন করেছি। আমার সন্ধান চারি দিকে লোক ঘুরছে, ধরতে পারলেই আমার প্রাণ ধাবে। এ অতি নির্জন স্থান। তুমি না বললে এখানে কারও সন্ধান পাবার উপায় নাই; আমাকে দুই চারি দিন লুকায়ে রাখ, সুবিধা পেলেই আমি এদেশ হ'তে পালাব।"

দুই দিন তিন জনে ঐকজ রহিল। অর্থের আবশ্যকও বাড়িল; বাহা কিঞ্চিৎ ছিল, সমস্তই শীঘ্র নিঃশেষ হইয়া গেল। কত্কাটা এখনও সম্পূর্ণ আরোগ্য হয় নাই, এক অর্থ আনিবে? কাজেই পিতা, সন্ধ্যার প্রাকালে অগ্নির জন্ত বহির্গত হইল। তিকা করিয়া যৎকিঞ্চিৎ সংগ্রহ করিয়া গৃহাভিমুখে প্রত্যাবর্তন করিল।

পথে মদের দোকান। ও দিকে আর না চাহিয়া ক্রতপদে দোকান অতিক্রম করিল। আর পা উঠিল না—দাড়াইল—কিরিয়া দোকানের সম্মুখে আসিল। হৃদয়-মধ্যে তুমুল সংগ্রাম উপস্থিত হইল, কি করে? কি করিয়া চির দিনের অভ্যাস পরিভ্যাগ করে? হৃদয়ের বেগ আর সহ্য করিতে পারিল না। আপন! হইতে পর, দোকানের দিকে অগ্রসর হইল। পদে পদে সুরাপায়ী সুরার চরণ-মূলে আসিয়া উপস্থিত হইল। বাহা কিছু সম্বল ছিল, সুরার পূজার ব্যয় করিল। সেদিনকার সম্বল, অতি অল্প; স্তম্ভাং মনের আক্ষেপ মিটিল না। বাহা কিছু সঙ্গে ছিল, সমস্তই নিঃশেষ হইয়াছে—আর অর্থ নাই। সে ইতস্তত করিতে লাগিল।

সেই দোকানের স্তম্ভ দূরে দুই ব্যক্তি প্রচ্ছন্ন ভাবে অবস্থিতি করিতেছিল।

সুরাপায়ীর এইরূপ অবস্থা দেখিয়া তাহার দোকানে প্রবেশ করিল। তদ্ব্যতীত এক ব্যক্তি আসিয়া সুরাপায়ীর স্বরূপে স্পর্শ করিয়া কহিল “কি হে চিন্তিতে পার ?”

সুরাপায়ী কিছু খতমত হইয়া, উত্তর করিল “কৈ না।”

সে ব্যক্তি হাসিতে হাসিতে কহিল “সে কি হে ? এরই মধ্যে ভুলে’ গেলে ? আচ্ছা ব’সে। পরস্পর পরিচয় করা যাক।” এই বলিয়া সুরা-বিক্রেতাকে কহিল “ওহে আমাদের এক বোতল ত্রাণ দাও।” সে কয়েকটা মুদ্রা তাহার সম্মুখে রাখিয়া করিয়া ফেলিয়া দিল। সুরার নামে মুদ্রার শব্দে সুরাপায়ীর মস্তক ঘুরিয়া উঠিল। মনে ভাবিল—অরুণ এই ব্যক্তি কোন বাণ্যবদ্ধ, অতি সজ্জন, চিন্তিতে পারিয়াছে তাহাতেই এত বড় করিতেছে। এমন বড় অনেক দিন কাহারও নিকট পাই নাই। সুরার নামে এই মর্যাদা উৎপন্ন হইল—এই ইজ্জত প্রাপ্ত হইল। সুরাপায়ীর মনে এই ভয়ানক প্রবঞ্চনায় মুগ্ধ হইল।

মদ্য আসিয়া সম্মুখে উপস্থিত হইল। তিন জনে একত্র উপবিষ্ট হইয়া সুরার সেবায় নিযুক্ত হইল।

একবার মাত্র রূপা কন্ডার কথা সুরাপায়ীর মনে পাড়ল, একবার মাত্র বিপদগ্রস্ত সন্তানের কথা সুরাপায়ীর স্মরণ হইল। সুরা উদরস্থ হইল আর সুরাপায়ী সমস্ত কথা ভুলিয়া গেল।

এক, দুই, তিন গেলাস সুরা সুরাপায়ীর উদরস্থ হইলে পর তাহার সমক্ষে প্রথম আগন্তুক দ্বিতীয় আগন্তুককে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল “এত ক’রে সমস্ত টিক ক’রলেম্ কিম্ব সে কোথা ?”

দ্বিতীয় আগন্তুক তদ্রূপ ভাবে উত্তর করিল, “আজ রাত্রে বড় সুবিধা ছিল, এর পর হওয়া দায় হবে।”

সুরাপায়ী কিছুণ্ডের ন্যায় উভয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

প্রথম আগন্তুক এক পাত্র মদ্য টুলিয়া “খাও তাই” বলিয়া সুরাপায়ীর হস্তে দিল। পরে আগন্তু আপনি বলিতে লাগিল “কত করে’ টাকা বোগাড় করে রেস্তুরের টিকিট কিন্লেম—বেনামা করে’ টিকিট কিন্লেম, পাছে কোন

গোলযোগ হয়। আজ রাত্রেই আহাজ ছাড়বে। কাজ মিটে যেত, কিন্তু তাকে পুই কোণা? সুরাপায়ী পাত্রস্থ মদ্য শেষ করিল।

দ্বিতীয় আগন্তুক আর এক পাত্র মদ্য ঢালিয়া সুরাপায়ীর হস্তে দিয়া বলিল, “এ গেলাসটা খাও তাই! আমি হাতে করে’ দিচ্ছি আমার মার্নু রাধু ত্রে ন্যু—” পরে প্রথম আগন্তুককে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতে লাগিল “এমন সুবিধা আর হবে না, এখনও এখানকার পুলিশে বোধ হয় খবর পায় নি, গোলযোগ হ’লে এর পরে ‘মৃত্যু’ দায় হবে। কিন্তু তারই-বা অপরাধ কি? এঁতটা যোগাড় হবে, এখানে আসবার সময় সে তো জানত না! তা হ’লে সে ঠিকানা বলে’ আস্ত।”

এ পাত্রটাও শেষ করিয়া সুরাপায়ী দ্বিজাসা করিল “কার কথা বলছ?”

প্রথম আগন্তুক বলিল, “তোমার মেজ ছেলে গোপালের কথা—কেন আমাদের কথা সে কি তোমার বলে নি?”

সুরাপায়ী বলিল ‘ঠেক ন্যু?’

আগন্তুকদ্বয় পরস্পরের দিকে চাহিল।

প্রথম আগন্তুক এক পাত্র সুরা ঢালিতে ঢালিতে বলিতে লাগিল ‘আমরা গোপালকে নিজের ছেলের মত ভালবাসি, তাই এত যোগাড় করে’ এত দূর পর্যন্ত তার জন্ত এসেছি।’ এই বলিয়া পাত্র সুরাপায়ীর হস্তে দিল। সুরাপায়ী পাত্রস্থ সুরা উদরস্থ করিল।

প্রথম আগন্তুক আর এক পাত্র সুরা ঢালিয়া বলিতে লাগিল “তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছে, হয়েছে ভাল। আজ রাত্রেই গোপালকে সরাতে হবে।” পাত্রটা সুরাপায়ীর হস্তে দিল, সে পাত্রটাও নিঃশেষিত হইল।

এইরূপ যুক্তকৈ মধ্যে আগন্তুকদ্বয় গোপালের সমস্ত সন্ধান জানিয়া লইল। জানিয়া লইয়া উভয়ে সুরাপায়ীর সহিত কুটারাভিমুখে চলিল।

নিভৃতে কুটার মধ্যে জাভা ও ভয়ী প্রাণ-ভরে লুকায়িত হইয়া পশ্চিমধ্যাক্রান্ত্যক দক্ষ, ভয়ে ও সন্দেহে শ্রবণ করিতেছিল—সময় আর কয়টা নান বহু কণ পরে পথে পদশব্দ শ্রুত হইল। বোধ হইল, কে যেন কুটারাভিমুখে আসিতেছে। কত্না, পদশব্দ-শ্রবণে বুকিতে পারিল, ইহা তাহার পিতারই

পদশব্দ । ব্রিজে পারিল, পিতা প্রকৃতিস্থ নাই; পিতা, ক্রমে কুটীরে প্রবেশ করিল ।

কত্কা একটা আলোক লইয়া পিতাকে, লইয়া আসিতে অগ্রসর হইল । দেখিল, কুটীর-দ্বারে পিতার সহিত অপর দুই ব্যক্তি । দেখিয়া চীৎকার করিয়া কত্কাটা সেই খানে মূর্ছিতা হইয়া পড়িল । অমনই আগন্তুক দুই ব্যক্তি কুটীর-মধ্যে বেঁগে প্রবিষ্ট হইয়া গোপালকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিল ।

স্বরাপারী, কুটীরের এক কোণে দণ্ডায়মান হইয়া বিহ্বলের ভাৱ এই সকল দৃশ্য দেখিতে লাগিল ।

আগন্তুকদ্বয়, গোপালকে ধরিয়া লইয়া চলিল । বাইবার সমস্ত গোপাল মূর্ছিতা ভয়ীর প্রতি ক্ষণেক নীরবে চাষ্টিয়া রহিল । পরে পিতার দিকে ফিরিয়া বলিল—“তুমি ইচ্ছা ক’রে মাকে বমের হাতে দিয়েছিলে; মনে কর দেখি, তাঁকে কত কষ্ট দিয়েছিলে—কত বস্তু দিতেছিলে । তোমার অভি-চারে তার বুক ভেঙ্গে গিয়েছিল । শেষে তাঁর সকল আলা চিতার আগুনে শেষ হয়েছে । তোমারই জন্ত দাদা বীপাত্তর গিয়েছে, তোমারই জন্য রাখাল মরেছে । আজ তুমি ইচ্ছাপূর্ব্বক আমাকে বমের হাতে দিলে । এক দিনের তরে আমিরা তোমার কাছে বন্ধপাই নাই, এক দিনের তরে মিষ্ট কথা শুনি নাই, এক দিনের তরে তুমি আমাদের ভাল করে’ দেখ নাই । আমার মৃত্যুর সময়—আর আমার মরিবার বাকী কি ? আমি তোমাকে বলছি, “তুমি মনে রেখো, এক দিন ইহার ভয়ানক শাস্তি, তোমাকে ভোগ করতে হবে; আর তখন আমার এই মর্মান্তিক কথা শুনি তোমার মনে হ’লে তোমাকে জীবন্তেই দণ্ড করতে থাকবে ।”

গোপালের চক্ষুরজ্বল, নাসারন্ধ্র দ্বীত, ক্রোধে ঐক্য দ্বন্দ্ব বক্র ও মনের আবেগ সর্ব্বশরীর কম্পিত । মধ্যে মধ্যে শৃঙ্খলাবদ্ধ হস্তের আন্দোলনে শৃঙ্খলের শব্দ হইতেছিল ।

গোপালের ভীষণ, মূর্ত্তি দেখিয়া ও ভয়ানক কথা শুনিয়া স্বরাপারীর হৃদয়ের ঘোষিত শব্দ হইয়া গেল ।

ইহা শুনি পিতা-পুত্রের ভ্রাতা-ভয়ীর আর দেখা হইল না ।

(৩)

পর দিবস যখন সুরাপায়ীর সুরাভ্রান্ত মত্ততা দূর হইয়া নিজা ভ্রম হইল, তখন বেলা প্রায় এক প্রহর হইয়াছে; কিন্তু শীতকাল, কুৎস্রুটিকা প্রযুক্ত তখনও সূর্য্য প্রকাশিত হন নাই। কুটীর-মধ্যে সামান্য-মাত্র আলোক প্রবিষ্ট হইয়াছিল। সুরাপায়ী দেখিল, কুটীর মধ্যে সে একাকী রহিয়াছে। কস্তার ছিন্ন শস্যার প্রতি চাহিয়া দেখিল, শস্যার কেহ নাই; শস্যার কেহ ইতি-পূর্বে শয়ন করিয়াছিল, বলিয়াও তাহার বোধ হইল না। সে দেখিল, কুটীর-মধ্যস্থ সামগ্রীগুলি পূর্বে রাজিতে যেখানে যে ভাবে ছিল, এখনও ঠিক সেই খানে সেই ভাবে রহিয়াছে। ভাবিল, 'কন্যা বুঝি কাঁধ্যান্তরে কুটীরের বাহিরে গিয়াছে, এখনই ফিরিয়া আসিবে। অনেক ক্ষণ সে অপেক্ষা করিল, কিন্তু কন্যা ফিরিয়া আসিল না। তখন সুরাপায়ী উঠিয়া কন্যার অগ্ন্যবস্থানে বহির্গত হইল।

প্রতিবাসীদিগকে জিজ্ঞাসা করিল; কেহ কিছু বলিতে পারিল না। পথে পথে কন্যার অনুসন্ধান করিয়া ফিরিতে লাগিল। যেখানে জনতা দেখে, সেই খানেই যায়; তবু, জনতা-মধ্যে কন্যাকে পাইবে। পথবাহী লোক-দিগকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল; কেহ কেহ সমস্ত শুনিয়া বলিল "দেখি নাই বাপু।" কেহ বা বিরক্ত হইয়া গালি দিয়া চলিয়া গেল। অনেক দিন অবধি সুরাপায়ীর সন্দেশ হইয়াছিল, যত্না হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য কন্যাটা তাহাকে ছাড়িয়া যাইবে। বুঝি এত দিনে তাহা হইয়াছে। সমস্ত দিন অনুসন্ধান করিয়া কিছুই হইলনা। সে, ঘুরিয়া আসিয়া কুটীর মধ্যে একাকী রাজি বাপন করিল। পর দিন আবার অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইল; কিন্তু সে দিনও নিষ্ফল হইল। এরূপ সপ্তাহ কাল অতীত হইল। তখন সুরাপায়ীর নিশ্চয় প্রতীতি হইল যে, তাহার কন্যা তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছে। এই অবস্থায় অনাহারে মরিবার জন্য তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে। সুরাপায়ী, কন্যাকে দীর্ঘকাল অভিসম্পাত করিতে লাগিল।

সুরাপায়ী তখন ঘারে ঘারে ভিক্ষা করিতে আরম্ভ করিল। বুঝা করিয়া যদি কেহ তাহাকে একটি পরলা দিত, সে তৎক্ষণাৎ তাহা সুরা-সেবার নিয়োজিত করিত। এক বৎসর অতীত হইল। আশ্রয়হীন সুরা-

গায়ী পথ-প্রাপ্ত ভ্রমণশেষে জনহীন অট্টালিকার কোণে অংশে কাহারও বাটার সম্মুখে যে কোন স্থানে যেখানে হিম বা বৃষ্টি হইতে কথঞ্চিৎ নিস্তার আছে, সেট খান্দি পড়িয়া নিদ্রা যাইত ও দিবসে ভিক্ষা করিত। অজীব দারিদ্র্যগ্রস্ত, বিষম-রোগগ্রস্ত ও আশ্রয়হীন হইয়াও সুরাপায়ীর সুরার প্রতি ভক্তি অচলা রহিল।

শীতকালে সন্ধ্যার পরই মহানগরীস্থ পথিমধ্যেও জনসমাগম মন্দীভূত হইয়া আসিলে। বিশেষতঃ সমস্ত দিন অবিব্রান্ত ধারায় বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। রাত্রিকালে আকাশ ঘোর মেঘাচ্ছন্ন—অন্ন অন্ন বৃষ্টি পড়িতেছে, বায়ু অন্ন বেগে বহিতেছে। শীতে বৃষ্টি বড়ই অসহ্য। বিশেষ প্রয়োজন না থাকিলে ইচ্ছা করিয়া এরূপ সময় কেহ পথে যাইতে চাহে না, কাজেই পথ প্রায় জনহীন মধ্য, মধ্যে দুই একটীমাত্র পথিক বেগে পথ অতিবাহিত করিয়া চলিয়াছে। এমন সময়ে সুরাপায়ী আসিয়া একটী রুদ্ধদ্বার বাটার সম্মুখস্থ সোপানোপরি উপবিষ্ট হইল। সুরাপায়ীর শরীর জীর্ণ ও পাণ্ডুবর্ণ, দোহ-যষ্টি বক্র, গণ্ডস্থল শুষ্ক, নরনরম কোট্রগত, রক্তবর্ণ অথচ জ্যোতিহীন। সেই জ্যোতিহীন নরনরম হইতে এক এক বিন্দু জল-মধ্যে মধ্যে শুক গণ্ডস্থল বহিয়া বেরিয়া পড়িয়াছে। মস্তকে কেশ বিরল, অথচ দীর্ঘ হস্ত-পদ সর্বদা কল্পিত, পরিধানে একখানি মলিন শতগ্রন্থিধ্বস্ত, তাহাও বৃষ্টিধারায় সিক্ত। শীতে বসিতে কল্পিত-কলেবরে সুরাপায়ী আসিয়া সোপানোপরি উপবিষ্ট হইল।

সুরাপায়ীর সমস্ত দিন আহার নাই—দারুণ শীতে দেহের মজ্জা পর্যন্ত শীতল হইয়া যাইতেছে। সিক্ত বস্ত্রে, বিনা আশ্রয়ে আজি সুরাপায়ীর বড়ই কষ্ট। বড় কষ্টেই আজি পূর্ব-স্বপ্নের স্মৃতি, হৃদয়-মধ্যে জাগিয়া উঠিল। স্মরণ, স্মরণজিত, অট্টালিকার কথা মনে পড়িল। মনে হইল, কোথায় সেই অট্টালিকার সজ্জিত প্রকোষ্ঠ, মধ্যে সুখসেব্য শস্যায় সুকোমল উপাধানে মস্তক রাখিয়া সুখে শয়ন করিয়া থাকি, সেই অট্টালিকার অধিপতিকে দাস দাসী আদিরা কত সেবা শুশ্রূষা করিবে, না, কোথায় এই দারুণ শীতে নিরাশ্রয়ে পথে প্লতিত! ক্রমে নিজের ঐর্ষ্যের কথা মনে পড়িল, বন্ধু-বান্ধবদের কথা মনে পড়িল, সুখের দিনের আনন্দোৎসবের কথা মনে পড়িল। ক্রমে

নিজের অধঃপতনের কথা মনে পড়িল; কেমন করিয়া পদে পদে অগ্নে অগ্নে অধঃপতন হইয়াছে, তাহা মনে পড়িল। ক্রমে জী-পুত্র-কন্যাদিগের কথা, তাহাদের প্রতি কিরূপ নৃশংস আচরণ করিয়াছে, তাহা মনে পড়িল। সুরাপারী শিহরিয়া উঠিল। চিন্তনীয় বস্তুরও অভাব নাই, চিন্তা-স্রোতের বিরাম নাই। ক্রমে সুরাপারী জাগ্রতে স্বপ্ন দেখিতে লাগিল। বোধ হইতে লাগিল, যেন একটা সম্বিত গৃহে সে উপবিষ্ট। গৃহে নানাবিধ স্বচ্ছন্দ্য খাদ্যসামগ্রী সম্বিত রহিয়াছে, গ্রহসংখ্যক নির্মল ক্ষটিক পাঁত্রের সুরা পূর্ণ রহিয়াছে। সুরা, পাত্র হইতে উথলিয়া পড়িয়া বাইতেছে, হস্ত প্রসারণ করিলেই ধারতে পারে। সমস্ত দিবস কিছুমাত্র আহার হয় নাই, উদর পুরিয়া আহার বহু কাল ঘটে নাই। ক্ষুধার জ্বালায় অন্তর দগ্ধ হইয়া বাইতেছে। সম্মুখে এত খাদ্য-সামগ্রী আর চিন্তা কি? সুরাপারী যেমন, আনন্দে বেগে খাদ্য সংগ্রহ করিতে বাইবে, কি অমনই বৃষ্টিপাত-জনিত পিচ্ছিল সোপানাবলিতে পদ-অলিঙ্গিত হইয়া পথি মধ্যে পড়িয়া গেল।

সুরাপারী সংজ্ঞা পাইয়া উঠিল। উঠিয়া অতি কষ্টে অনতিদূরে দ্বারদেশে পথ-প্রান্তে একটা আশ্রম ছিল, তথায় বাইরা বসিল। পথে তখনও হুই একটা লোক ধাইতেছে। সুরাপারী অক্ষুট স্বরে তাহাদের নিকট ভিক্ষা চাহিল। কিন্তু কেহ সুরাপারীর কথা শুনিতে পাইল না, বা শুনিয়াও কর্ণপাত করিল না। সুরাপারীর তখন হঠাৎ মনে হইল, এ বিষম বস্ত্রণার একমাত্র মহৌষধ মৃত্যু। ভাবিতে ভাবিতে বেলা হইল। কে যেন তাহার পক্ষাৎ হইতে বলিতেছে, 'তবে আর কি মরবে চল' সুরাপারী জন্ত করিয়া দেখিল। দেখিল কেহই নাই। সম্মুখে চাইল, দেখিল, তাহার জী সম্মুখে দাঁড়াইয়া মলিন মুখে সজল চক্ষে তাহার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে, দৃষ্টি বড়ই স্নেহব্যঞ্জক। দেখিতে দেখিতে 'বোধ' হইল, 'যেন' নিজে এক ভীষণ শাসনমধ্যে বসিয়া রহিয়াছে। চারি দিকে অগ্নিক গুলি চিত। চিতাগুলি ধূধু করিয়া জলিতোছে, দেখিতে দেখিতে 'একটা' জলন্ত চিতা মধ্য হইতে তাহার জোষ্ঠ পুত্র উদ্ভিত হইল। পুত্র যেন, রোহ কবান্ধিত-লোচনে তাহার প্রুতি দৃষ্টিপাত করিতেছে ও অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া মাতার দিকে দেখাইতেছে। অমনই অপর একটা চিত্ত হইতে তাহার কনিষ্ঠ পুত্র উদ্ভিত হইল। তাহার বক্ষঃস্থল

হইতে শোণিত-প্রবাহ নির্গত হইতেছে। এক হস্তে ক্ষত-স্থান ধরিয়াছে, অঙ্গুলি মধ্য হইতে রক্ত-ধারা ছুটিরাছে, অপর হস্তে মাতার দিকে দেখাইতেছে। হঠাৎ বিকট হাউধ্বনি সুরাপারীর কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইল। সুরাপারী দেখিল, তাহার মধ্যম পুত্র চিত্তাশ্রম-মধ্য হইতে উখিত হইয়া শৃঙ্খলাবদ্ধ হস্তে সুরাপারীকে নদীর দিক দেখাইতেছে। হঠাৎ বোধ হইল, তাহার নিজের স্বরে তাহাকে কে ক্রোশ বলিতেছে, “চল আর কেন মরিবে চল।” সুরাপারী উন্মত্তের ন্যায় বেগে নদীতীরভিমুখে ছুটিল। বোধ হইল, তাহার মধ্যম পুত্র যেন তাহার অগ্রে অগ্রে নদী তীর দেখাইতে দেখাইতে ছুটিয়াছে। সেই ভীষণ অষ্ট হস্ত ও শৃঙ্খলার-শব্দ তাহার কর্ণে ধ্বনিত হইতেছে।

সুরাপারী গঙ্গাতীরে আসিয়া ঘাটের সোপানাবলিতে নিঃশব্দে অবতরণ করিল। তখন জোরার আসিয়াছে, কূসে কূলে নদী বাহিয়া চলিয়াছে। জলের ধারে সোপানোপর সুরাপারী উপবিষ্ট হইল। সেই সময়ে প্রহরীর পদ শব্দ শ্রুত হইল। হস্তভাগ্য বথায় উপবিষ্ট আছে, প্রহরী সেট দিকে অগ্রসর হইতেছে। বড় ভয় হইল, প্রহরী গাছে তাহাকে দেখিতে পায়। দেখিতে পাইয়া তাহার প্রাণত্যাগের চেষ্টা বিফল করে। তাহার একমাত্র নিষ্কৃতির পথ বন্ধ করে। সুরাপারী নিঃশব্দে বৃদ্ধবাসে তথায় বলিয়া রহিল। প্রহরী অগ্রসর হইয়া ক্রমে সেই স্থান অতিক্রম করিয়া চলিল, কিন্তু তাহাকে দেখিতে পাইল না।

পদশব্দ ক্রমে দূরগত হইলে সুরাপারী, জলে অবতরণ করিল। অবতরণ করিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইল। আকাশ তখনও বোর মেঘাচ্ছন্ন, কিন্তু কুটি বন্ধ হইয়াছে, বায়ুর বেগ মন্দীভূত হইয়াছে, চতুর্দিক বড়ই নিস্তব্ধ। কেবল স্রোতের অক্ষুট কুল কুল শব্দ শ্রুতিগোচর হইতেছিল। সুরাপারী একবার আকাশের দিকে চাহিল। আকাশ বড়ই অন্ধকার, সুরাপারীর বোধ হইল, যেন এমন অস্বাভাবিক অন্ধকার বৃষ্টি আর কখন দেখে নাই। নদীর দিকে চাহিল। নদীর বক্ষেও সেই অন্ধকার প্রতিকলিত। বোধ হইল, সেই অন্ধকার মধ্যে অসম্ভব ভীষণ-দর্শন ঘূর্ণি দাঁড়াইয়া অঙ্গুলী সঙ্কেত দ্বারা তাহাকে আহ্বান করিতেছে। অলমধ্য হইতে সেইরূপ ঘূর্ণি সকল মস্তক উত্তোলন করিয়া অলস চক্ষে তাহার দিকে চাহিয়া যেন তাহার বিলম্বকে উপহাস

করিতেছে। পশ্চাৎ হইতে যেন কাহারো বিবম কোলাহল করিয়া তাহাকে অগ্রসর হইতে বলিতেছেন। আবার সেই অট্টহাসি, সেই শৃঙ্খলের শব্দ, সেই ভীষণ-দর্শন মূর্তি সকলের মধ্যে তাহার মধ্যম পুত্র দাঁড়াইল। সুরাপারী পাঁচ সাত পদ পশ্চাৎ সরিয়া আসিয়া বেগে লম্ব দিগ্গী গভীর জলমধ্যে গিয়া নিমগ্ন হইল।

অল্প ক্ষণ পরেই সুরাপারী ভাসিয়া উঠিল। সেই অল্পক্ষণ মধ্যেই সুরাপারীর মানসিক প্রবৃত্তির সমস্ত পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। প্রাণ, — প্রাণ চাই, হৃৎপিণ্ড হউক, কণ্ঠ হউক, রোগ হউক, যন্ত্রণা হউক, প্রাণ চাই, কেন মরিতে আসিলাম? কেন জলে ঝাঁপ দিলাম? আর কি তীরে উঠিতে পারিব না? এই যে, এই যে, বুঝি পাদভীর স্পর্শ করিতেছে, আর একটু, আবার সেই অট্টহাসি, সেই শৃঙ্খলের শব্দ, সন্মুখে তাহার মধ্যম পুত্রের মূর্তি। সুরাপারীর হস্তপদ শিথিল হইয়া গেল। সুরাপারী ডুবিল, ডুবিয়া শ্রোতভরে বহু দূর ভাসিয়া গেল।

সুরাপারী আবার ভাসিল। একবার মাত্র আলোক-মালা-সজ্জিত মহানগরী দেখিতে পাইল, এক বার মাত্র আকাশে কাল মেঘের ছুটাছুটি দেখিতে পাইল। এর ক্ষণেই তাহার নয়নের সন্মুখে অগ্নিফুলিদ সকল ছুটিতে লাগিল, দেখিতে দেখিতে নদী-বক্ষ হইতে আকাশ পর্য্যন্ত যেন অগ্নিশিখা সকল প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। অগ্নিশিখা সকল দিগন্ত ব্যাপ্ত করিয়া ফেলিল। কর্ণে শত বজ্রনাদ ধ্বনিত হইতে লাগিল। সুরাপারী ভাসিতে ভাসিতে চলিল; একবার ভাবিল, চির-স্নেহময়ী কত্যা কোথায়? স্মৃতিভাষিকিলে অবশ্যই আমার নিকট আসিত। অমনই সুরাপারী বিস্মৃত নয়নে দর্শন করিল, ভাগিরথীর বিশাল বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া এক স্নিগ্ধোজ্জল শ্বেতমূর্তি তাহার সন্মুখে প্রতিভাত হইয়াছে। উজ্জ্বল কিরণে চিনিল, সে তাহারই কত্যা। মধুর গভীর কণ্ঠে রমণী মূর্তি বলিল, “পিতা: এই পবিত্র শ্রোতেই তোমার স্নেহের কন্যা তোমার জন্য” সেই রাঙেই দেহ বিসর্জন করিয়াছিল। এই স্বর্গীয় জননী-ত্রিদিব ধাম হইতে বলিতেছেন: “সময় শেষ হইয়াছে, তুমি দেহী বিসর্জন কর।” আলোক রশ্মি নিকটপিত হইল। সেই ঘন ভ্রমসাবৃত মৈশ্র অকোশের নিবিড় নিম্নকর্তা প্রতিধ্বনিত করিয়া কে যেন বলিল—“সংসারে সুরাপারীর পরিণাম এই”।

হতভাগ্য একটি নিখাস পরিচয় করিয়া ডুবিল । একটি ক্ষুদ্র নিখাসের পর, তাহার প্রাণ অন্তের সহিত মিশিয়া গেল । শ্রীকেশবনাথ মণ্ডল ।

নিবেদন ।

তত্ত্বাবধায়ক মহাশয় ! আপন' অমূল্যলীলায় কোন কোন কার্য নূতন করিতেছেন দেখিয়া, একটি প্রস্তাব করিতে ইচ্ছা করিয়া, আপনার নিকটে আমার এই বিনীত সুসঙ্গত 'নিবেদন' প্রেরণ করিতেছি । 'যদি আপনি মধ্যে-মধ্যে অমূল্যলীলায় সাহিত্য্যাদি-সংক্রান্ত চিঠিপত্র মুদ্রিত করিতে থাকেন, তাহাতে বঙ্গভাষাহারাগীদের অনেক উপকার দর্শে ।' ইতি ।

শ্রীবেণীমাধব ভট্টাচার্য্য ।

সাহিত্য্যাদি-সংক্রান্ত চিঠিপত্র ।

এইরূপ অমূল্যলীলা-পত্র আমরা প্রায় প্রাপ্ত হই ।, অনেকে মুখে এ সম্বন্ধে অনেক বার আমাদিগকে বলিয়াছেন । অসঙ্খ্য পত্রাবলী-প্রকাশে সাধারণের কিছু উপকার হইবে কি না, এ বিষয়েও অনেকে অনেক আপত্তি উত্থাপন করিতে পারেন । আমরা জানি, ইহাতে কতকটা উপকার দর্শিতে পারে । ভবিষ্যতে মহাজনগণের জীবনী-সঙ্কলয়িতৃগণের এতদ্বারা কতক সাহায্য হইতে পারে । কিন্তু পাছে লোকে ইহা উদ্দেশ্যবিহীন বলিয়া মনে করেন, এই ধারণায় আমরা এত দিন "সাহিত্য্য-সংক্রান্ত চিঠিপত্র" প্রকাশিত করি নাই । এরূপ অনেক পুরাতন পত্র আছে । যদি সাধারণের নিকট ইহা প্রীতিকর জ্ঞান হয়, তাহা হইলে আমরা ক্রমান্বয়ে এই রূপ ভাবে অনেক পত্র প্রকাশিত করিব । তাহাতে ভবিষ্যৎ ইতিহাসের বিস্তার প্রয়োজনীয় বিষয় লিপিবদ্ধ হওয়ার স্থায়ী রহিয়া যাইবে । নিম্নে তিন খানি পত্র প্রকাশিত হইল ;—

"আমাদের বহুমান্যদায়ী শ্রীযুক্ত বাবু রাজেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়কে বাবু অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয় এই পত্রখানি লিখিয়াছিলেন,—

“জগদীশ ।

“প্রিয়তম

“আপনার প্রণয়-রসাত্ত্বিক অনোরম পত্র প্রাপ্ত হইয়া অমৃত্যুভিক্ষিত হইলাম । আপনি যে তপোবনটি মনোমত করিতেছেন, তথায় প্রবেশ করিয়া সংবাদ লিখিবেন । গত সাংসারিক সমাজের দ্বিতীয় বক্তৃতা “মহর্ষি শৌনক-প্রণীত । তিনি তাহাতে আপনার স্বিকৃত ভাব প্রকাশ করিয়াছেন ; আর তন্মধ্যে যে অংশ, কোন মিত্রের রচিত বলিয়াছেন, তাহা জরৎকারক, লিখিত ।

“আপনি আমার পুস্তক প্রচলিত করিবার নিমিত্ত যে অনুরাগ প্রকাশ করিয়াছেন, এবং চেষ্টা করিতেছেন, ইহাতে অত্যন্ত বাধিত হইলাম এবং মনে মনে আপনাকে সাধুবাদ করিলাম । ফলতঃ কুশ সাহেবের পুরোক্ত গ্রন্থ, যে ভাষায় লিখিত ততক না কেন, যে যে দেশে তাহার অধ্যয়ন অধ্যাপনা সংস্থাপিত হইবে, সেই সেই দেশেরই বিশিষ্টরূপে উপকার দর্শিবে, তাহার সন্দেহ নাই । পদার্থবিদ্যা সমাপ্ত হইলে আপনাদের অতিথায়ানুসারে এক খানি যন্ত্রবিষয়ক গ্রন্থ লিখিবার মানস থাকিল । কিন্তু ভাই ! একে নূতন ভাষায় নূতন শব্দ সঙ্কলনকরিয়া লিখিতে হয়, বিদ্যা-সাধ্য বস্তু তাহা আপনার অবিদিত নাই । আবার এ দেশের যে প্রকার স্বভাব এবং আমাদের যেক্রপ বলবীৰ্য্যহীন প্রকৃতি, তাহাতে ঐ সকল বিষয়ে কোন মতেই সাহস করা যায় না । সময়ে সময়ে নিশ্চয়ই বোধ হয় যে, মনোমত কোন কার্য্য হইতে উঠিল না । আপনার সুশোধিত বক্তৃতা সকল পাঠ করিবার নিমিত্ত ব্যগ্র রহিলাম । আমরা সকলে ভাল আছি । বানেশ্বর বিদ্যালয়কার, বৈকুণ্ঠ বাবু ও গুরুরাজ আপনাকে নমস্কার জানাইলেন । ইতি । এই বৈশাখ ।

শ্রী অক্ষয়কুমার দত্ত ।”

“মহর্ষি শৌনক” শব্দে বাবু দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়কে লক্ষ্য করা হইয়াছে । “জরৎকারক” শব্দে অক্ষয়কুমার বাবু । “জরৎকারক” শীর্ণকার ছিলেন ; দন্তজও শীর্ণ-জীর্ণ ছিলেন, এই জন্ত এই নাম গ্রহীত হইয়াছিল । দেবেন্দ্রনাথ বাবুকে উদ্দেশ্য করিয়া “মহর্ষি” বিশেষণ এই প্রথম প্রদত্ত হয় ।

অক্ষয়কুমারের দেখনী হইতে দেবেজনাথ বাবুকে “মহাবি” বলিয়া এই প্রথম ও শেষ নির্দেশ। উহার বহু পরে বাবু কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়, দেবেজনাথ বাবুকে “মহাবি” উপনামে সম্বোধন করিতেন। শুক্লই, শিবাকে উপাধি দিয়া থাকেন, কিন্তু এস্থলে তাহার ব্যতিক্রম দেখিতেছি।

—তত্ত্বাবধায়ক ।

বাবু প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী মহাশয়, বাবু রাজনারায়ণ বসু মহাশয়কে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বিধবা-বিবাহের আন্দোলন-কামে লিখিয়াছিলেন ;—

“My dear Rajnarayan Babu

“I have much pleasure in sending you this day twenty-five copies of Vidyasagar's second pamphlet on the marriage of Hindu widows. I send these pamphlets by Dak Bahagy in two packets, in one of which you will find also a printed copy of our petition to the Legislative council on the subject of widow marriage, the draft of a supplementary petition on the same subject and a sheet of blank foolscap paper. Kindly send as many signatures as can be procured on this blank sheet of paper, shewing to the parties of course the draft petition. We are procuring here signatures in the similar manner from different quarters. Kindly try to send the paper soon. Vidyasagar being a little unwell, could not do himself the pleasure of writing to you on the subject.

“Hoping that this will find you in good health and that you will excuse the trouble.

I remain

Yours sincerely

PRASANNAKUMAR SARVADHIKARI.

Babu Rajnarayan Basu

Midnapur.”

বাবু রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের ঐ পত্রের উত্তরে বিদ্যাসাগর মহাশয় যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহা এই,—

“সাদরসম্ভাষণবাবদৈনন্দিন—

“কয়েক দিবস হইল, মহাশয়ের পত্র পাইয়াছি; কিন্তু নানা কারণে সাতিশর ব্যস্ততা-প্রযুক্ত এত দিন উত্তর লিখিতে পারি নাই; ক্রটি গ্রহণ করিবেন না।

“আপনার কস্তার বিবাহ-বিষয়ে অনেক বিবেচনা করিয়াছি, কিন্তু আপনাকে কি পরামর্শ দিব, কিছুই স্থির করিতে পারি নাই।” ফল কথা এই যে, একদল বিষয়ে পরামর্শ দেওয়া কোন ক্রমেই সহজ ব্যাপার নহে। প্রথমতঃ আপনি ব্রাহ্মধর্মাবলম্বী। ব্রাহ্মধর্মে আপনার বৈরূপ প্রদ্বা আছে, তাহাতে দেবেজ বাবু যে প্রণালীতে কস্তার বিবাহ দিয়াছেন, যদি তাহা ব্রাহ্মধর্মের অনুসারিনী বলিয়া আপনার বোধে ঠিক, তাহা হইলে ঐ প্রণালী অনুসারেই আপনার কস্তার বিবাহ দেওয়া সর্বতোভাবে বিধেয়। দ্বিতীয়তঃ, যদি আপনি দেবেজ বাবুর অবলম্বিত প্রণালী পরিভাগ পূর্বক প্রচীন প্রণালী অনুসারে কস্তার বিবাহ দেন, তাহা হইলে ব্রাহ্ম-বিবাহ প্রচলিত হওয়ার পক্ষে বিলক্ষণ ব্যাঘাত জন্মিবেক। তৃতীয়তঃ, ব্রাহ্মপ্রণালীতে কস্তার বিবাহ দিলে ঐ বিবাহ সর্বাংশে সিদ্ধ বলিয়া পরিগৃহীত হইবেক কি না তাহা স্থির বলিতে পারা যায় না। এই সমস্ত কারণে আমি এ বিষয়ে সহসা আপনাকে কোন পরামর্শ দিতে উৎসুক বা সমর্থ নহি। এই মাত্র পরামর্শ দিতে পারি যে, আপনি সহসা কোন পক্ষ অবলম্বন করিবেন না।

“উপস্থিত বিষয়ে আমার প্রকৃত বক্তব্য এই যে, একদল বিষয়ে অন্যের নিকট পরামর্শ জিজ্ঞাসা করা বিধেয় নহে। ঐদৃশ স্থলে নিজের অন্তঃকরণে অনুধাবন করিয়া বৈরূপ বোধ হয়, তদনুসারে কর্ম করাই কর্তব্য। কারণ, যাহাকে জিজ্ঞাসা করিবেন, সে ব্যক্তি নিজের বৈরূপ মত ও অতিপ্রায়, তদনুসারেই পরামর্শ দিবেন, আপনকার হিতাহিত বা কর্তব্যাকর্তব্য বিষয়ে তত দৃষ্টি রাখিবেন না।

“এই সমস্ত অনুধাবন করিয়া উপস্থিত বিষয়ের স্বয়ং কর্তব্য মিরূপণ করিলেই আমার মতে সর্বাংশে ভাল হয়।

“আমি কারিক ভাল আছি। ইতি ত্রিঃ ৬ আশ্বিন।

ভবুদায়

শ্রীঈশ্বরচন্দ্র শর্মাঃ ।”

অক্ষয়কুমার দাশের পক্ষে ও এই পক্ষে সালের উল্লেখ নাই। না থাকিলেও, আমরা জানিয়াছি, ১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে শেখোক্ত পত্রখানি লিখিত হইয়াছিল।

তত্ত্বাবধায়ক।

রঙ্গভূমি-সংক্রান্ত প্রশ্ন।

পাঠকগণের মধ্যে কেহ অল্পগ্রহণ করিয়া নিম্নলিখিত প্রশ্নের উত্তর প্রদান করিলে বিশেষ বাঞ্ছিত হইবে। নাট্যশালা-সংস্কৃষ্ট কোন কোন ব্যক্তিকে পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করিয়া ও পত্র লিখিয়াও কোন উত্তর না পাওয়ার, অগত্যা একান্ত পত্রিকাতে সেগুলি মুদ্রিত করিতে হইল।

১। বাবু মধুসূদন দাম্যালের বাটীস্থ ন্যাশনাল থিয়েটারে সর্ব্বশুদ্ধ কয়টি অভিনয় হয়?

২। কালক্রমাবুসারে অভিনীত পুস্তকগুলির বংখ্যা কত?

৩। কোন তারিখে ঐ রঙ্গশালা বন্ধ হয়?

৪। “ন্যাশনাল থিয়েটার” নাম কাহার প্রদত্ত?

৫। কে ঐ নাট্যভূমির মেনেজার অর্থাৎ অধ্যক্ষ ছিলেন?

৬। উৎসানে প্রথম হইতে স্বদেশীয় ঐকতান বাদন, কি বিদেশীয় ঐকতানে বাদন প্রবর্তিত হয়? যদি প্রথমে বিদেশীয় বাদ্য প্রচলিত হইয়া থাকে, তাহা হইলে কখন স্বদেশীয় বাদ্যের স্বত্বপাত?

শ্রীমহেন্দ্রনাথ শর্মা।

বালিকার আমন্ত্রণ ।

(১)

মাগিয়ে করুণা-কথা,

অগতের প্রতি-দ্বায়ে,

ফিরিছে পথিকবর,

হৃদয়ের গুরু-ভারে ।

• সজল করুণ অঁধি,

• মল্লিন মুখানি দেখে’

হৃদয়ের কাহিনী তব,

• শুধায় নি ক্রোহ ডেকে’ ।

লীলাটের অশ্রু-কণা

বতনে অঞ্চল দিয়ে,

• আদরে কেঁহ তাহার ।

দেয় নি গো মুছাইয়ে ।

ল’য়ে হৃদি-ভরা হৃৎ

তপত দীরঘ খাসে

নৈরাশ্র-কাতর প্রাণে,

ফিরেছ আপন বাসে ॥

(২)

কিন্তু,—

আক্ষাণে কিতোর হয়ে’

• • • • • বিন্দু, বিন্দু বিন্দু ক’রে,

চালিছে শুধার ধারা,

ব্যথিত অগত’ পরে ।

তটিনী-তরঙ্গ-তোয়

তটে প্রক্ষুটিত কুল,

জুটেছে প্রাণে; আকুল ।

পিপাসিত অলিকুল ॥

প্রকৃতি প্রমোদ-ছাঁদে,

ছেঁদেছে মোদের ধরা,

তুমি কেন আমরণ,

কাঁদিবে এমন ধারা ?

ছি ছি গো ! পার্থক্যবর !

থেক না গো আর পথে,

মুখের সংসার-বাসে,

এস গো আমারি সাথে ।

(৩)

সামান্য বালিকা আমি,

কি মোর শক্তি বল

স্নেহের বচন ছটো।

হু' ফোঁটা অঁখির জল ॥

তোমার কাহিনী শুনে'

কাঁদিব তোমারি তরে.

তোমার প্রাণের ব্যথা,

ঘুচাব বর্তন করে' ।

মুখ-শান্তি দিবে তোমা,

বিনিময়ে হৃৎকল'ব,

মুখে হৃৎকল-চির-দিন,

তোমারি নিকটে রব ॥

দলিত মরমে জীব,

হৃৎকল রেখাটি হার ।।

বভনে আপন হাতে,
 মুছাইয়ে দিব তার ।
 ক্ষুদ্র ঐ হিরার কাছে,
 ঘেঁটুকু প্রণয় আছে,
 হিরার হিরার খুলে
 দিব তা'তোয়ারি কাছে ।
 বাণিকার সাধ্য বাহা,
 করিব তা' প্রাণপণে,
 সংসারে পাও নি বা' তাম্র,
 পেতে পার মোর স্থানে ।
 তাই বলি, থেক না গো পথে পথে,
 কেঁদ না গো অশ্রুক্ষেপ ।
 এস গো আমারি সাথে,
 “বাণিকার আমন্ত্রণ”

ত্ৰিপ্রাণগোপাল দত্ত ।

(রাজকীয় বঙ্গ-রঙ্গ-ভূমিতে “রজনী”।)

প্রথম অভিনয় রজনী—১৩০১ সাল, ২০শে মার্চ,

১৮২৫ খ্রীষ্টাব্দ—২রা ফেব্রুয়ারি।)

বঙ্গ প্রথমে বঙ্গ-রঙ্গ-ভূমিতে রজনীর অভিনয় হইবে বলিয়া বিজ্ঞাপন প্রচারিত হয়, তখন মনে করিয়াছিলাম, “রজনী” উপন্যাস, নাট্যকাণ্ডে পরিণত করিতে চেষ্টা করা তাঁহাদের উচিত হয় নাই। কারণ বঙ্কিমচন্দ্রের অন্য বহু গুলি উপন্যাস আছে, “রজনী” তাহা হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধরণে লিখিত। বঙ্কিম বাবু বিজ্ঞাপনে বলিয়াছেন—“প্রথম লর্ড লিটন প্রণীত লাস্ট ডেজ অব পম্পী (Last days of Pompeii) নামক উৎকৃষ্ট

উপন্যাসে নির্দিষ্ট নামে একটি “কানাকুলওয়ালী” আছে; রজনী তৎসম্মত সৃষ্টিত হয়। যে সকল মানসিক বা নৈতিক তত্ত্ব প্রতিপাদন করা, এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য, তাহা অল্প যুবতীর সহায়ত্ব বিশেষ পূর্ণতা লাভ করিতে পারিবে বলিয়াই ঐরূপ ভিত্তির উপর রজনীর চরিত্র নির্মাণ করা গিয়াছে।

“উপাখ্যানের অংশবিশেষ, নায়ক বা নায়িকাবিশেষ দ্বারা ব্যক্ত করা, প্রচলিত রচনা প্রণালীর মধ্যে সচরাচর দেখা যায় না, কিন্তু ইহা নূতন নহে। উইল্কি কলিঙ্গ কৃত (Woman in white) নামক গ্রন্থ-গ্রন্থনেনে ইহা প্রথম ব্যবহৃত হয়। এ প্রকার গুণ এই যে, যে কথা খালার মুখে শুনিতে ভাল লাগে, সেই কথা তাহার মুখে ব্যক্ত করা যায়। এই প্রথা অবলম্বন করিয়াছি বলিয়াই, এই উপন্যাসে যে সকল অনৈসর্গিক বা অপ্রকৃত ব্যাপার আছে, আমাকে তাহার দায়ী হইতে হয় নাই।”

(যে “রজনীর” চরিত্র-চিত্রণে বঙ্গভাষায় গৌরব-রবি স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র একদিন এত কৈফিয়ৎ দিয়া তবে পুস্তক আরম্ভ করিয়াছিলেন, সেই “রজনী” নাট্যকা-কারে পরিণত করিতে চেষ্টা করায় কিছু বিশেষ সাহসিকতা, বিশেষ আত্ম-নির্ভরতা ও বিশেষ অভিজ্ঞতার প্রয়োজন।)

(বঙ্গ-রঙ্গ ভূমির, বর্তমান কার্য্যাদায় শ্রীযুক্ত বাবু বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায় “রজনীকে” নাট্যকাারে পরিণত করিয়াছেন এবং উক্ত রঙ্গভূমির প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গীয় শরচ্চন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের ভ্রাতৃপুত্র সুযোগ্য অভিনেতা শ্রীযুক্ত বাবু প্রমোদচন্দ্র ঘোষ ভদ্রভিনয়ের শিক্ষাদাতা (১)। ইহারা উভয়েই আমাদের বিশেষ ধন্যবাদে পাত্র।

‘রজনী’ নাট্যকাারে পরিণত করিতে গিয়া বিহারীবাবু যদি অন্যান্য ছই চারিটা নূতন চরিত্রের অবতারণা করিতেন, তাহা হইলে বোধ হয়, পুস্তকের মৌল্য-হানি হইত। তিনি যে বঙ্কিমবাবুর সম্পূর্ণ চরিত্রগুলি বজায় রাখিয়া ও তাহারই লেখনী-নিঃসৃত ভাষা অবলম্বনে, তাহাকেই কথোপকথনে সজ্জিত করিয়া, কেবল সেই পুস্তকের উপরেই সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া ‘রজনী’ নাটকের সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহাকেই তিনি সার্থক-মনোরথ হইয়াছেন।)

(১) শ্রীমান প্রমোদচন্দ্র বাবুকে কোন অংশ অভিনয় করিতে দিলে আরও ভাল হইত।—
তথ্যাবধারণ।

বঙ্কিম বাবু আশীষদিগকে 'লাঠি ডেজ অব পম্পী' নামক পুস্তকের 'নিদিয়া' নামক একটি কানা কুলওয়ালীর চরিত্র-স্বরূপে 'রজনী' রচিত হইয়াছে বলিয়া দিয়া নিশ্চিত হইয়াছেন । কিন্তু অনিরাঙ্কিত, ফরাসীভাষায় লিখিত একখানি পুস্তকেও নাকি, একরূপ একটি চরিত্র আছে এবং অধিকাংশ স্থলে 'রজনীর' সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । এমন কি, কেহ কেহ বলেন, 'নিদিয়া' চরিত্র ব্যতীত বঙ্কিম বাবু সেই ফরাসী গ্রন্থের সাহায্য লইয়া, "রজনী" সৃজন করিয়াছেন । যাহা হউক, সে সকল কথা আনাদিগের আলোচ্য নহে বলিয়া কেবল উল্লেখ করিয়াই ক্ষান্ত रहিলাম ।

"রজনী" নাট্যকারের পরিণত করা অতি কঠিন । বঙ্কিম বাবু যাহা করিয়া পিয়াছেন, তাহা পাঠ করিয়া ভূষ্টি হয়; কিন্তু তাঁহার "রজনী" অভিনীত হওয়া কত দূর দূরত্ব, পাঠককে পূর্বেই তাহার আভাস দেওয়া হইয়াছে । এক এক জন বিস্তৃত ভাবে আপনার জীবন-কাহিনী বর্ণনা করিয়া গেলেন, সেই সকলের সমষ্টি একত্র না করিয়া, সেইরূপ প্রত্যেকের জীবনকাহিনী পৃথকভাবে রাখিয়া বঙ্কিম বাবু "রজনী" সৃজন করিয়াছেন । পাঠকগণ সমস্ত পুস্তকখানি পাঠ করিয়া, রজনী, অমরনাথ, শচীন্দ্র, লবঙ্গ-লতা প্রভৃতি প্রত্যেক চরিত্রের সহিত প্রত্যেকের কত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, তাহা উপলব্ধি করিলেন । কিন্তু এই পুস্তকের নাট্যকার হইতে যিনি সাহসী হইয়াছেন, তাঁহাকে তাহা সম্পূর্ণ অন্য আকৃতিতে সৃজন করিতে হইয়াছে । ভাবাত্মক জীবন-কাহিনীকে নাটকক্ষেত্রে কথোপকথনে অভিনয়োপযোগী করিতে হইয়াছে ।

"রজনী" বঙ্কিম বাবুর ছায়ামূর্তী কল্পনা । মনে মনে অনেক প্রকার সুন্দর ছবি কল্পনা করা যাইতে পারে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা ঘটে কি না, সে রূপ হওয়া সম্ভব কিনা, তাহাই বিবেচ্য । রজনীর চরিত্র অস্পষ্ট চিত্র হইলেও সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক নহে । ঘরে ঘরে কাপীকুলওয়ালী যদিও আমরা দেখিতে পাই না, কিন্তু সেই নজীরের দ্বারা "অমরনাথের" প্রাণে প্রাণ সঞ্চার হইতে পারে না । একরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়াও উচিত নয় । এই স্মৃতিতরু প্রমাণ করাই বোধ হয়, বঙ্কিম বাবু মূল উদ্দেশ্য । আর এই গুঢ় তাৎপর্য্য হৃদয়ঙ্গম করিয়াই নাট্যকার লিখিয়াছেন—

“চখে চখে ভালবাসা পল্পপাতা-জল।

কণে চার কণে ধার নিরাশ কেবল।

মনে মনে ভালবাসা প্রেম বলি'গনি।

প্রেমের প্রতিমা অঙ্ক হুঃখিনী-রজনী।

রজনীর অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণের নাম ভবিষ্যতে ইতিহাসের সাহায্য করিবে জানিয়া উঠাহ। এই স্থলে প্রদান করিলাম।

(পুরুষগণ। রামসদয়—শ্রীকৃষ্ণবিহারী বসু। শচীন্দ্রনাথ—শ্রীমহেন্দ্রলাল বসু। বিষ্ণুরাম—শ্রীগণেশচন্দ্র ঘোষ। অমরনাথ—শ্রীহরিদাস দাস (হরি-বৈক্যব)। গোবিন্দকান্ত—শ্রীমথুরানাথ চট্টোপাধ্যায়। রাজচন্দ্র—শ্রীনারায়ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। হীরালাল—শ্রীশশীন্দ্রনাথ দাস দে। ভবানন্দ—শ্রীবোগীন্দ্রনাথ ঘটক। গদা—শ্রীহরেকৃষ্ণ রায়। স্নেহাশিউলী—শ্রীগণেশচন্দ্র ঘোষ।

স্ত্রীগণ। রজনী—শ্রীস্বকুমারী দত্ত। ভুবনেশ্বরী—শ্রীরাণী দাসী। লবঙ্গ-লতা—শ্রীনিস্তারিনী। মোক্ষদা—শ্রীহরিদাসী। চাঁপা—শ্রীগোলাপ দাসী। ধাকী—শ্রীজ্ঞানদা দাসী।)

অভিনয় সমালোচনাকালে বঙ্কিমচন্দ্র বাবুর পুস্তক সমালোচনা করিতে চেষ্টা না করিয়া, অভিনয় সম্বন্ধেই হই চারিটা কথা বলিব। (রজনীর প্রথম অঙ্ক, প্রথম দৃশ্য, রামসদয় ও বিষ্ণুরামের কথোপকথন। ইহাতে নান্দীর কার্য্য করিরাছে *।

দ্বিতীয় দৃষ্ট—বৈদ্যনাথ পাহাড়ের নিকটস্থ পথ। এই দৃষ্টে ভবানন্দ ও অমরনাথ কথোপকথনে নিযুক্ত। পুস্তকে অমরনাথ আপনার জীবন-কাহিনী বর্ণনা করিয়াছেন কিন্তু রজনীকে দৃষ্টিগোচর হইয়া যদি অমরনাথের মুখে অত বড় স্বগত উজ্জ্বল তঁাহার জীবনকাহিনী শ্রবণ করিতে হইত, তবে কোন দর্শকই তাহাতে তৃপ্ত হইতেন না। তাই, নাটকে এইখানে ভবানন্দ ব্রহ্মচারী সিদ্ধ পুরুষের আবির্ভাব। এই সিদ্ধ পুরুষের কথা যে “রজনী” উপন্যাসে একেবারেই নাই, তাহা নহে। নাটককার কিন্তু

* আমি বঙ্কিম বাবুর ১৮৮৭ সালের তৃতীয় সংস্করণ “রজনী” দেখিয়া এই সমালোচনা লিখিতেছি। —ঈশ।

সামগ্রিক রক্ষা কল্পিত। অন্য এই সিদ্ধ পুরুষের ব্যাপার আরও বাড়াইয়াছেন) এরূপ করিতে, উপন্যাসের কোন অঙ্গহানি হয় নাই; বরং অমরনাথের • জীবনকাহিনী-বর্ণনার একজন প্রোতা, হতাশ জীবনে উৎসাহদাতা, ধর্ম্মের স্মরণতরু বৃদ্ধিবার জন্য একজন গুরু ও দর্শকগুণের চিত্তে তুষ্টিদানের জন্য এই ব্রহ্মচারীকে অমরনাথের সহিত কথোপকথনে নিযুক্ত করিতে নাটককার অভিজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছেন। (অমরনাথের কথা ওঁথাপি দীর্ঘ-হইয়াছে। ভবানন্দ ব্রহ্মচারীর মুখ হইতে আরও দুই চারিটা প্রশ্ন, দুই একটি ধর্ম্মতত্ত্বের সূক্ষ্ম ব্যাখ্যা, দুই চারিটা উপদেশ-সূচক কথা বাহির হইলে আরও ভাল হইত।

তৃতীয় দৃশ্যে, আমরা রজনীকে প্রথম দৃষ্টিতে পাইলাম) দেখিয়াই মনে বড় আনন্দ হইল। (বন্ধিমবাসুর ভিন্ন ভিন্ন পুস্তকে ভিন্ন ভিন্ন চরিত্রের অভিনয়ে, আবাস-বুদ্ধ-বসিতার মুখে • যাহার অভিনয়ের প্রশংসা শুনিতে পাঠ, তাহাকেই অন্ধ ফুলওয়ারী রজনীর সান্নিধ্যে সজ্জিত দেখিয়া কেননা প্রীতি জন্মিবে? সেইখান হইতেই আশা হইল, যদি অন্যান্য অভিনেতা অভিনেত্রীর প্রশংসার সজ্জিত অভিনয় করিতে নাও পারেন, তাহা হইলেও অন্ততঃ “রজনীর” রজনী দেখিয়াও তৃপ্ত হইব। অভিনেত্রীর বয়সের দোষে কাণাকুল-ওয়ারীকে কিছু বড় দেখাইতেছিল, কিন্তু যে মুহূর্ত্তে রজনীর মুখে কথা বাহির হইল, অমনই দর্শকগণ বেন-তাহা ভুলিয়া গেলেন। • অন্ধ রজনী, মালা গাঁথিতেছে, ফুল গুছাইতেছে, সূচিকর্ম্ম সূতা পরাইতেছে, এবং দর্শকগণকে উদ্দেশ্য করিয়া কথা কহিতেছে। দৃশ্যটা বড়ই প্রাণে লাগিল) বুদ্ধিম বাবু লিখিয়াছেন “রজনী জন্মাক, কিন্তু তাহার চক্ষু দেখিলে অন্ধ বলিয়া বোধ হয় না। চক্ষে দেখিতে কোন দোষ নাই। চক্ষু বৃত্ত, সুনীল, ভ্রমর-কৃষ্ণ তারাবিশিষ্ট। অতি সুন্দর চক্ষু :— কিন্তু কটাক্ষ নাই।” (অভিনেত্রী, চক্ষের ভাব ঠিক এই বর্ণনার অনুরূপ করিয়া রাখিয়াছিলেন। • এরূপভাবে চক্ষু ঠিক রক্ষা কতি দিনের অভ্যাস, বন্ধিতে পারি না ; কিন্তু অভ্যাসের বড় ব্যাভারী আছে।) আমি প্রথমে মনে করিয়াছিলাম, তাঁহার স্বাভাবিক চক্ষুর উপর, কাচ, প্রস্তর বা অন্য কোন পদার্থের কৃত্রিম চক্ষু বসান রহিয়াছে। কিন্তু যখন দেখিলাম, তাহা নয়, তখন মনে মনে এই আশঙ্কা অভ্যাসের জন্য অন্যথা না দিয়া থাকিতে পারিলাম না। অমরনাথের দীর্ঘ বক্তৃতার দার

এড়াইবার জন্য নাটককার ভাবানন্দের অবতারণা করিয়াছেন, কিন্তু রজনীর কথোপকথন শুনিবার জন্য কাহাকেও রাখেন নাই।

সুখালিনীর গিরিজারা, চর্গেশনন্দিনীর তিলোত্তমা, আনন্দমঠের শান্তি, বিশ্বকেশ্বর স্বর্ঘসুখী, সেই সুকুমারীর সুকঠ'হইতে সংগীত ধ্বনি যেন সুধা বর্ষণ করিতে লাগিল। রজনী গাইল :—

কি'খি'ট খা'বাজ—কাঁপতাল।

কেমনে পঙ্কের সনে পরিমিত মোর হয় ।।

সকলেরই সুখ দুঃখ ক'হু তো সমান নয় ।

শব্দে পরশে সাণে, সুখী আমি মনে মনে,

সুখী হয়'হেরি আনে, গগনেতে চক্রেদের ।

আঁধার মম জীবন, মা জানি আঁলো কেয়ুন,

মুদিত গোড়া নয়ন, অপরের দৃষ্টিয় ।

(এইখান হইতেই অভিনয় ক্ষমিতে আরম্ভ হইল। রজনী আবার গাইল :—

রামকেলী—কান্দীরি খেছটা ।

মৃদল মৃদল বহি' প্রভাত-মলয়ানিল ।)

বিলায়ে ফুলসোরভ বিভোর মন করিল ।

গুন্-গুন্-রবে অলি, ভ্রমিতোছ বুলি' বুলি'

চুনি' চুনি' ফুল-কলি, চুনি' রসেতে মাতিল ।

মলধেরই সুপরশে, ফুলের মোহিনী * বাসে,

মধুপ মধুর ভাষে, মনোজে, মন গলিল ।

কেবল দর্শকগণকে উপলক্ষ করিয়া রজনী আপনার জীবন-কাহিনীর প্রথম পরিচ্ছেদ বর্ণন সমাপ্ত করিল। এই কারণেই শেষে দর্শকগণকে সম্বোধন করিয়া হাইবার জনাই রজনী বলিল—“তোমাদের কাছে অনেক বকিলাম—এখন শেবে তবে আর একটা গান শুনাইয়া বাই”। রজনী গান ধরিল :—

টৌরি—মধ্যমান ।

“যৌবন-নিকুঞ্জে মোর মুগ্ধরিত নানা ফুল।

কেন না অধুপ তাহে, অজরে হ'য়ে আকুল ।

অন্যতনে অগালনে, কোমল কৃষ্ণ রস কেমনে,

হতাশ প্রবল পবনে হ'ল বুঝি নিরুন্মল।

(রজনী গান গাহিয়া দর্শকগণকে উপলব্ধ করিয়া স্মিত-জীবনের স্রব-
হঃখের গোটা-কতক কথার অর্ধ ঘণ্টা পরিমিত কাল দীর্ঘ বক্তৃতা করিয়া
উঠিয়া চলিয়া গেল।) (২) কিছু বিখিনিস্ক এক পাশে-বসিয়া অভিনয়
দেখিতেছিলেন, তিনি অনেক মাথা চুলকাইয়া, দুই চারিটা চেনক গিলিয়া
চুড়ান্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন। তাঁহার চক্ষে একটু দোষ—একটু খুঁত—বেন
রহিয়া গেল। প্রথমতঃ রজনীকে দেখিয়া বসিমচন্দ্রের রজনীকে মনে পড়িল না,
বেন, কিছু বয়স বয়সি বোঝা হইল। তাই বেন অন্তর্ভাবিক লাগিল।
দ্বিতীয়তঃ, রজনী যে কাপড় খালি পরিয়া আসিয়াছিল, তাহা সৌধীন, মিহি,
দামী দোপেড়ে (লুপল এবং কাল) কাশড়। দরিদ্র রাজচন্দ্র দাসের পালিত
কন্যা, অন্ধ ফুলওয়ারীর, এরূপ বসন পরিধান করিয়া বৎসারানি অন্তর্ভাবিক-
তার পরিচয় না দিলেই চলিত।

(চতুর্থ দৃষ্টে, রামসদয় ও লবঙ্গলতা শরনকক্ষে হাজির) রামসদয় ডাকিলেন
—“কই গো! আমার “ললিতলবঙ্গতা-পরিশীলন-কোমল-মলয়-সমীরে” (৩)
কোথায় গো!”

“আজ্ঞে ঠাকুরদাদা মহাশয় দাসী হাজির” বলিয়া আর এক ধার হইতে
সেই লতা-প্রফুল্লময়ী মূর্তি লবঙ্গলতা দেখা দিলেন। “লবঙ্গলতা নবীনা,
বয়স ১৯ বৎসর, রামসদয় বাবুর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী—আজ্ঞার আকরিকা,
গোরবের গৌরবিনী, মানের মানিনী, নয়নের মণি, বোল আনা গৃহিণী।
তিনি রামসদয়ের সিন্দূকের চাবি, বিছানার চাদর, পানের চূণ, গেলালের
জল। শতিনি রামসদয়ের জরে কুইনাইন, কাশীতে ইপিকা, বাতে কানেল।

(২) এই অভিনয়ে যে স্থানে দীর্ঘ দীর্ঘ আয়তন রহিয়াছে, তঁহাবৎই কিঞ্চিৎ বিরক্তি
কর—সুতরাং তৎসমুদয় স্রোতার ধৈর্য্যচাঁড়ির কারণ হইয়াছে। শরীত বিবর বঙ্গ হওয়া
দুষ্টীয়। উহা খিজুত হওয়াও নিশ্চিনী—সুতরাং উভয়ই বঙ্গীয় ৯ বৎসিক বঙ্গত
শরীতই আদরণীয়।

—তত্ত্বাবধারক।

(৩) উক্ত হলুকু জয়দেবের, গীতগোবিন্দের উক্তাংশ, পাঠক অনুমিয়া রাখুন।

—তত্ত্বাবধারক।

এবং আরোগ্যে অধুনা । তিনি অশেষ গুণে গুণবতী ; গৃহকার্যে নিপুণা, ঘানে মুক্তহস্তা, হৃদয়ে সরলা । লবঙ্গলতা, পিতামহের তুলা সেই স্বামীকে অঙ্গুরাসিতেন—কোন নবীনা নবীন স্বামীকে সেরূপ ভালবাসিতেন কি না সন্দেহ । ভালবাসিতেন বলিয়া, তাঁহাকে নবীন সাজাইতেন—সে সজ্জায় রস-কাথাকে বলি । আপন হস্তে শুভ্রকেশে কলপ মাথাইয়া কেশগুলি রঞ্জিত করিতেন । যদি রামসদয় লজ্জার অধুরোধে কোন দিন মলমলের ধুতি পরিত, অহস্তে তাহা ত্যাগ করাইয়া কোকিল পেড়ে, ফিতে পেড়ে, কুছা পেড়ে পরাইয়া দিতেন—‘মলমলে ধুতিখানি তৎক্ষণাৎ বিধবা দরিদ্রগণকে বিতরণ করিতেন । রামসদয় প্রাচীন বয়সে, আতয়ের শিশি দেখিলে ভয়ে পলাইত—লবঙ্গলতা, তাহার নিদ্রিতবস্থার সর্বাঙ্গে আতর মাখাইয়া দিতেন । রামসদয়ের চস্মাগুলি, লবঙ্গ প্রাক-চুরি করিয়া ভাগিয়া ফেলিত, সোণাটুকু লইয়া, যাহার কস্তার বিবাহের সম্ভাবনা তাহাকে দিত (৬); রামসদয়ের নাক ডাকিলে, লবঙ্গ ছয় গাছা মল বাঁহির করিয়া, পরিয়া ঘরময় বন্ বন্ করিয়া, রামসদয়ের নিদ্রা ভাঙ্গিয়া দিত ।’

[রজনী উপস্থানের বর্ণনার সহিত নাট্যকার অবিকল মিলাইয়া অভিনেতা ও অভিনেত্রীর কথোপকথন উত্তমরূপে দিখিয়াছেন (৭) ; কেবল “সোণার চস্মা চুরি করিয়া ভাগিয়া ফেলা” আর “ছয়গাছা মল পায়ে দিয়া ঘরময় বন্ বন্ করিয়া বেড়াইয়া রামসদয়ের নিদ্রাভঙ্গ করা” এই অংশ দুইটি বাদ দিয়াছেন । বাদ না দিলে চলিত না কি (৬) ? রামসদয়ের মুখভঙ্গী, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ-পরিচালন ও লবঙ্গলতার সহিত কথোপকথন অত্যন্ত স্বাভাবিক, অতীব প্রশংসনীয় (৭) ।

(৬) একস্থানে লবঙ্গলতা সম্মাননীয়, অন্যত্র অশ্রদ্ধের ; ইহা বন্ধিমল্ল বাবুর ভাবার ক্রটি । —তত্ত্বাবধায়ক ।

(৭) বিহারিলাল বাবুর ইদানীন্তন লিপিচাতুর্য্য, তাঁহার নিজের পূর্বকালীয় রচনা অপেক্ষা পক্কতা প্রাপ্ত হইতেছে । —তত্ত্বাবধায়ক ।

(৮) বিবরণী অকিঞ্চিৎকর । বাদ পড়িলে কোন মারয়ক দোষ কট নাই । মনে করিলে নাটকমতী উহার প্রসঙ্গ রাখিতে অন্যায়সেই পারিতেন । —তত্ত্বাবধায়ক ।

(৯) রামসদয়বন্দী গোঁক কামাইয়া বড় গুল কাছ করিয়াছেন । অস্ত্র হইলে রামসদয়কে শুদ্ধশোধিত দেখিতে পাইতাম । —তত্ত্বাবধায়ক ।

লবঙ্গলতার অভিনয়ও অতি সুন্দর ও স্বাভাবিক । লবঙ্গলতা, স্থানে স্থানে, রজনী অপেক্ষা সুন্দর অভিনয় করিরাছেন (৮)

(ভৈরবীমিশ্র—কাওয়ালী ।

কোন্ আবাগী বলে তোমার বুড়ো ।)

তুমি আমার রসের সাগর সুখ গিরির চূড়ো ।

তুমি আমার প্রাণের বন্ধ, হৃদয়াকাশের পূর্ণ ইন্দু,

হেরি, তোমাতেই আমি বিন্দু রসসিন্দুর শুড়ো ।

তুমি আমার মনেয় মুকুর, তুমি আমার দাদাঠাকুর,

(করি) তোমার কাছে কুকুর ফুকুর, তুমি আমার বুড়ো ।

শেষের পঙ্ক্তিটি অশ্রাদেব ভাল লাগিল না । “কুকুর কাফুর” ও “বুড়ো” কথাটি বদলান উদ্ভূত । (লবঙ্গলতা, এই দৃশ্যে আর একটি গান গায়,—

ভৈরবী—কাওয়ালী ।

আমি কেমন করে’ তোমার ছেড়ে’

রব ঘরে দাদামশাই (৯) ।)

চখের আড়াল, হ’লে তুমি,

কান্না হ’লে ঘরে’ বেড়াই ।

তুমি সোহাগের আতর,

তুমি আমার পক্ষে পাথর,

তোমার তরে সোণার গতর

নইলে পোড়ার মুখে ছাই ।

আমি-সোহাগের অতৃপ্ত সাধ ও আমি-ভক্তির উত্তম নিদর্শন লবঙ্গলতার মুখে, এই এক সংগীতে প্রকাশণ । সঙ্গীত রচনা সম্বন্ধে এই স্থলে ছই একটি কথা বলিব ।

(৮) আমরা ইহার অনুমোদন করি না । লবঙ্গ, অভিনয়ে রজনীর প্রায় তুল্য-মূল্য ।

—ভাবাবধারক ।

(৯) বহিঃস্থ বাবু বলিরাছেন বলিরাই বাবীকে “দাদামশাই” বলা কি সম্ভব ? ইহার পূর্ব গানে বাবীকে “আমার বুড়ো” বলা হইয়াছে । ‘হরির বুড়ো’ বলা হউক না ?

—ভাবাবধারক ।

(বিহারী বাবু সরল ভাষায় গান রচনার কবিত্ব প্রকাশ হইয়াছে। এই চারিটা শব্দ বাতীত সকল গুলিই আর মনোমুগ্ধকর হইয়াছে। স্বর সংযোজনাত ও বৈশ বাহাহুরি আছে।

পঞ্চম দৃশ্য — কাণাকুণ্ডলা রজনী, লবঙ্গলতাকে ফুল যোগাইতে আসিয়াছে।) এই স্থান হইতেই “রজনী” নাটকে রজনী-চরিত্রের প্রথম বিকাশ। চখে না দেখিলে অমুরাগ হয় কি না, তাহাই প্রমাণের এই প্রথম সূত্রপাত। এই স্থলে যে বীজ অঙ্কুরিত হইল, পরে তাহাই ফলে ফুলে পরিশোভিত ও প্রেমমুগ্ধক পরিণত হইয়াছিল।

ছোট বাবু রজনীর চক্ষু পরীক্ষাকরিবার জন্য দেখিতে চাহিলে রজনী লজ্জায় মস্তক অবনত করিয়া রহিল। শচীজনাথ তাহার চিবুক ধারণ করিয়া, মুখ, তুলিয়া, চক্ষু দেখিলেন। সেই চিবুকস্পর্শে রজনী মরিল। “সেই স্পর্শ পুষ্পময়। সেই স্পর্শে যুথী, জাতি, মল্লিকা, সেফালিকা, কামিনী, গোলাপ, সেউতি—সব ফুলের স্রাব পাইল। তাহার বোধ হইল, তাহার আশে পাশে ফুল, মাথায় ফুল, পায়ে ফুল, পরশে ফুল, বুকের ভিতর ফুলের রাশি।”

রজনী জন্মাক। হৃদয়ে অমুরাগ-বাহি উদ্বীপিত হইলে সে হুঃখ করিয়া বলিয়াছিল—“বহু মূর্তিময় বসুন্ধরে! তুমি দেখিতে কেমন? বাহার কর-স্পর্শে এত সুখ, সে দেখিতে কেমন? দেখিলে কিরূপ সুখ হয়? একে মূর্ত্তি জগৎ এত সুখময় স্পর্শ কি দেখিতে পাই না? দেখা যা! আমি একবার মনের সাধে, রূপ দেখে’ নারী জন্ম সার্থক করি।” রজনীর ভাগ্যে তাহা নাট, তাহার অদৃষ্টে বিধাতা তাহা লেখেন নাই। সে শুধু শব্দ স্পর্শ-গন্ধ ভিন্ন অন্য কিছু জানিবার ও পাইবার অধিকারিনী নহে। কিন্তু তাই বলিয়া, কি রজনী ভালবাসিতেও পারে না? তাহার কি সে অধিকারও নাই? তুরু ভূমিতে বৃষ্টি পড়িলে যদি তাহা উৎপাদিনী হয়, শুষ্ককাঠে অগ্নি লাগিলে যদি তাহা জ্বলে, রূপে হৃৎ, শব্দে হৃৎ স্পর্শে হৃৎ শ্রবণে হৃৎ, শব্দ রমণী-হৃদয়ে শ্রুত্ব-সংস্পর্শে, প্রণয়-বীজ কেননা অকুরিত হইবে? অন্ধকারে ফুল কোঁটে, মেঘ ঢাকিলেও চাঁদ গগনে বিহার করে, জন-শূন্য অরণ্যেও কোকিল ডাকে, সাগর-গর্ভে রত্ন

জন্মে; তবে অঙ্কের ঈশ্বর প্রেম জগিবে না কেন ? নরন নিকঙ্ক বলিয়া, জন্ম প্রকৃতি হইবে না কেন ? রজনী ভাবিল। যদি এক মুহূর্তের কষ্ট তাহার চক্ষু ফোটে, তাহা হইলেও সে একবার এই শুল্ক-স্পর্শ-ময় বিষংসার কি, তাহা দেখিয়া লয়। সে নিজে কি ? শচীন্দ্র কি ? তাহা একবার প্রাণ ভরিয়া দেখে। কিন্তু হায়! রজনী তখনও সে সুখ পাইবার অধিকারিণী হয় নাই।

(ষষ্ঠ দৃশ্য)।—শচীন্দ্রের মুখে রজনী সম্বন্ধীয় স্বগত উক্তি মন্দ নয়।

সপ্তম দৃশ্য।—রামদাস মিত্রের বৈঠকখানা। পারিষদরূপ পরিবেষ্টিত শচীন্দ্র আসীন। এ দৃশ্যে হীরালালের তেজস্বিনী বক্তৃতা ব্যতীত উল্লেখযোগ্য কিছুই নাই। হীরালালের অভিনয় প্রশংসার যোগ্য।

হীরালালের মুখ দিয়া নাটককার এস্থলে এবং অন্যস্থলে যে সকল কথা বাহির করিয়াছেন, সম্মুখ্যে সুস্পাদক-কূলের উপর বিদ্রোপোক্তি আবশ্যকীয় বলিয়া বোধ হইল না।

দ্বিতীয় অঙ্কের প্রথম দৃশ্য—রাজচন্দ্রের বাটা খোলার বাড়ীর দৃশ্যপট স্থান অতি সুন্দর। শচীন্দ্রের কথা লইয়া রজনীর স্বগত উক্তি, রাজচন্দ্র ও মোক্ষদা উভয়ে রজনীর বিবাহের কথা, তাহা শুনিয়া রজনীর হৃৎ-প্রকাশ ইত্যাদি। এ দৃশ্যে অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণ আপন আপন অংশ উত্তম-রূপে অভিনয় করিয়াছিলেন।

দ্বিতীয় দৃশ্য—গোপাল বাবুর গৃহ। চাঁপা ও হীরালাল আসীন। চাঁপা হীরালালের ভগ্নী, গোপাল বাবুর স্ত্রী। গোপাল, রামদাস বাবুর বাঁড়ীর সরকার হরনাথ বাবুর পুত্র। চাঁপা তাহারই পত্নী। চাঁপার অন্তঃকরণে পুত্রাদি কিছুই হয় না। রজনীকে দেখিয়া লবঙ্গলতার দগ্ধ হয়, তাই তিনি টাকার চক্র করিয়া রজনীর বিবাহ দিতে প্রস্তুত হন। রাজচন্দ্র দাসের কন্যা, কানা ফুলওয়ারীকে আর কে বিবাহ করিবে ? অনেক অইসন্মানেও পাত্র না পাওয়াতে লবঙ্গলতা, গোপালচন্দ্রকে রজনীর পাত্র ঠিক করে। অর্থলোভে গোপালচন্দ্র, কানা ফুলওয়ারীকে বিবাহ করিতে সম্মত হয়। গৃহবন্দী তাহার গৃহিণী (চাঁপা) ছিল, সম্মান-মাতাথে অন্য পাত্রী পরিগ্রহণে তাই তাহার আপত্তি ছিল না। গরীবের পক্ষে অর্থলোভ কষ্ট ভয়ানক!

রজনী এই সংবাদে প্রমাদ গণিল। কিসে এ বিবাহ না হয়, তাহার উপায়

অঙ্গসজ্জা করিতে লাগিল। এমন্য সে নিজ-পিতার পদ ধারণ করিয়া নিবারণ করিয়াছিল। কিন্তু পিতা সে কথার কর্ণপাত করেন নাই। পরে, নব্বইলতার কাঠে গিয়া, বিবাকে বাধা দিতে চেষ্টা করিয়াছিল, তাহাতে নব্বইলতা তাহাকে “শ্রদ্ধা” বলিয়া বিদূরিত করিয়াছিল।

এই বিবাহে রজনীকে স্বামীর এক সহায় মিলাইয়া দেন। সে সহায় চাঁপা। চাঁপার চেষ্টা, তাহাতে রজনীর সহিত তাহার স্বামীর (গোপাল বাবুর) বিবাহ না হয়। তাই সে রজনীকে স্থানান্তরিত করিবার উদ্দেশে নিজ-ভ্রাতা হীরালালকে সম্বৃত করে। এই দৃশ্যে সেই কথারই অবতারণা করিবার জন্য নাটককার চাঁপা ও হীরালালকে একত্র করিয়াছেন। (হীরালাল, মাতাল অবস্থায়, ভয়ীর সহিত বেরূপ ভাবে কথা কহিল, (হীরালালের অভিনয় স্বাভাবিক ও প্রশংসনীয় হইলেও) এতদূর নাটককারের দোষে আমাদের তাহা তেমন ভাল লাগিল না। (১০))

বক্সিমচন্দ্র বাবু হীরালাল কর্তৃক সঁহোদরা চাঁপার প্রতি একরূপ বেয়াদবি বর্ণনা করেন নাই। নাটককার ইহা জোর করিয়া “উদোর বোঝা বুঝোর ঘাড়ে” চাঁপাইয়াছেন। হীরালাল যে সকল কথা রাজচন্দ্র দাসের সহিত কহিয়াছিল, এবং রজনী বাহা অন্তরালে লুকায়িত থাকিয়া শুনিয়াছিল, বক্সিম বাবু তাহাই লিখিয়া গিয়াছেন। (নাটককার, হীরালালের সে কথোপকথন, রাজচন্দ্র দাসের সহিত না রাখিয়া, চাঁপার সহিত করাইলেন কেন, তাহা আমরা বুঝিতে পারিলাম না। তাই-ভয়ীতে একরূপ ভাবে কথা কহা, অস্বাভাবিক ও নীতি-বিরুদ্ধ, সুদর্শকের চক্ষেও অপ্ৰীতিকর। নহিলে, হীরালাল যে ভাবে অভিনয় করিয়াছিল, তাহা কোন মতে নিন্দনীয় নয়।)

প্রথম অঙ্কের সপ্তম দৃশ্যে, শচীন্দ্রের পারিষদগণের সহিত হীরালালের একরূপ উক্তি, শচীন্দ্রের অন্তর্পন্থিতে চলিতে পারিত। চাঁপার সহিত হীরালাল যে সকল কথা কহিয়াছিল, তাহার প্রথম অংশ (অর্থাৎ হীরালালের নিজস্ব অঙ্গার আত্মজ্ঞানী বর্ণন) শচীন্দ্রের পারিষদগণের সহিত বুড়িয়া দিলে ভাল হইবে এবং শেষাংশ বক্সিম বাবুর পুস্তকে যেমন আছে, সেইরূপ রাজচন্দ্র দাসের

(১০) আমাদের বড় অনাকর্ষণ। আমরা হীরালালের অভিনয়ে ওণ ভিন্ন দোষ দেখি না। তবে যে দোষ হইয়াছে, সে নাটকের লগণ।

—তদ্বাবধারণক।

সহিত রাখিলেই বেশ স্বাভাবিক হয় । তাতার উপর, রজনী অলক্ষ্যে সেই কথোপকথন শ্রবণ করিতেছে, ইহা দেখাইতে পারিলে আরও উত্তম হইত, সোণার সোহাগা হইত ।, চাপার সঁজিৎ হীরালালের কথোপকথন এই পর্যন্ত রাখিলেই যথেষ্ট হইত যে, চাপা হীরালালকে অর্থের লোভ দেখুইয়া রজনীকে স্থানান্তরিত করিতে সম্মত করাইল এবং হীরালাল ভগ্নীর কথা কতক কার্য উদ্ধারে প্রতিশ্রুত হইল । সদোদয়র সম্মুখে একপ ভাবে যাত্ৰা লামি “মাই ডিয়ার (my dear) দিদি” ও সর্বশেষে “দিদি তোমার কাছে মদ আছে” ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করা অত্যন্ত আপত্তিকরক । (১১) এদৃশ্য একপ ভাবে সজ্জিত করিয়া নাটককার পুস্তকের মৌল্য হানি করিয়াছেন । আশা করি বারান্তরে তিনি ইহা সংশোধন করিয়া লুইবেন ।

তৃতীয় দৃশ্যের কথা, দ্বিতীয় দৃশ্যের সহিত এক প্রকার নকল হইয়াছে । পুনরুল্লেখ নিম্নয়োজন ।

(চতুর্থ দৃশ্য—কাশী, মণিকর্ণিকার ঘাট । দৃশ্যপটস্থানি সুন্দর ।) কতকগুলি লোকের মুখে রজনীর জীবনকাহিনীর পূর্ব ঘটনা প্রকাশ ও অমরনাথের সেই কথা শুনিয়া রজনীর সাহায্য চেষ্টা । (অভিনেতৃগণের অভিনয় বেশ স্বাভাবিক, বিশেষতঃ অমরনাথের ।) অমরনাথ কর্তৃক, রজনীর বিষয় সম্পত্তি পুনরুদ্ধারের চেষ্টার, এইখান হইতেই সূত্রপাত । (প্রসিদ্ধ অভিনেতা শ্রীযুক্ত বাবু হরিদাস দাস (বৈষ্ণব) অমরনাথের অংশ অভিনয়ে বরাবর বেশ স্বাভাবিকতা রক্ষা করিয়াছিলেন । তবে স্বর্গীয় শরচ্চন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের আমলে, “মেঘনাদ-বধ” প্রভৃতি কঠিন পুস্তক সমূহে, হরিদাস বাবুর যৌবন কালের অভিনয় দেখিয়া, আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা যত স্তম্ভিত হইতেন, আজ কাল তাঁহার অভিনয়ে আর যেন তত তেজ নাই । তবে ঐ যে কথার বলে “পুরাতন চাঁল ভাঙে বাড়ে” অথবা “মরা হাতী লাথ টাকা” হরিদাস বাবুর পক্ষেও ঠিক তাহাই ঘটিয়াছে ।

পঞ্চম দৃশ্য—রাজচন্দ্র দাসের বাটী । রজনীর বিবাহে অসম্মতি, মোক্ষদা কর্তৃক রজনীকে তিরস্কার ইত্যাদি । মোক্ষদার অভিনয় এদাব আটো ভাটো

কণ্ঠস্বর স্থানে স্থানে বড় কর্কশ হয়। তা' ছাড়া অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ পরিচালন, মুখ-ভঙ্গী প্রভৃতি সামান্য সামান্য দোষের উপর শিক্ষকের (প্রবোধ বাবুর) লক্ষ্য রাখা উচিত। অভিনয় ক্ষেত্রের উপর নিম্নলিখিত নহে।

২ষ্ঠ দৃশ্য—গৌর গাঁহাড়। দৃশ্যটি নূতন ও সকলজন-মনোহর। পক্ষত শিখরে অটল অটল ভাবে ভবানন্দ যোগারামনার মধ্য। ভবানন্দ বরাবর এক ভাবে অভিনয় করিয়াছিলেন। স্থানে স্থানে তাঁহার কণ্ঠস্বর কঠোর হইলেও, তাঁহার অভিনয় বেশ স্বাভাবিক। পক্ষত-শিখরে তিনি যে ভাবে বসিয়াছিলেন, —তাহা, যেমত ছবিখানি) প্রকৃতপক্ষে, প্রথম দর্শনে শিখর প্রদেশে যোগারামনার নিম্ন ভবানন্দকে দেখিয়া, দৃশ্যপটে চিত্রিত মূর্তি বলিয়াই বোধ হয়। (ভবানন্দের মুসলমান বেশ ও তাঁহার মুখে সন্দ্বন্দ-সংস্কার প্রভৃতির কথা আমাদের বড় ভাল লাগিল না। বিজ্ঞপ্তি: ভবানন্দ প্রথমে অমরনাথের সন্নিহিত, যে ভাবে যে সকল উচ্চ মহাবপূর্ণ লম্বা চোড়া কথা কহিতে ছিলেন, তাহার মধ্যে সহসা “বিধবা বিবাহ” “কুলীন ব্রাহ্মণের বিবাহ” “জাতিভেদ” “দ্বীপস্বাধীনতা” প্রভৃতি বিষয়ক বঙ্গ সমাজের প্রতি আক্রমণ, অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ হয়। এমন কি, তাহাও যেন জমাটি আগরে ভাল কাটিয়া যায়।)

“সমাজ-সংস্কার” প্রভৃতি বিষয়ক কথা শুনি, অমরনাথের মুখ দিয়া বাহির করাইয়া, ভবানন্দের জন্য শাস্ত্র, ধর্ম, ও মোক্ষতত্ত্ব সম্বন্ধীয় অন্য গুরুতর কথা লিখিত হইলেই ভাল হইত। ভবানন্দ-চরিত্র যেরূপ সুন্দররূপে অভিনীত হয়, আমাদের মতে তাঁহার মুখে উচ্চতত্ত্বের উপদেশ শুনি অমৃত বর্ষণ করিবে।

(তৃতীয় অঙ্কের প্রথম দৃশ্যে, যোরা বামিনীতে, রজনীর নিদ্রাভঙ্গ করাইবার জন্য চাপা কর্তৃক দ্বারে মৃত্যু মন্দ আঘাত। এই সময় রঙ্গমঞ্চের আলোক ত্রিভুজ-করাইয়া দিলে ভাল হইত। (১২) রজনী অভিনয় দেখিয়া আমরা অত্যন্ত ক্রোধিত হইয়াছি বলিয়াই, সামান্য সামান্য ত্রুটিরও উল্লেখ করিতেছি।

(১২) দ্বিতীয় অভিনয় আমরা দেখিয়াছি; তাহাতে ব্যবস্থা করা হইয়াছিল।

—ভবাবধারক।

স্বল্পপট ভলি যথাসময়ে ফেলা, ঠেলা বা তোলা সম্বন্ধেও বিশেষ দোষ ঘটয়াছিল। এ সকল বিষয়ে ঠেজ মানেজার বাবু দেবেজনাথ দাসের দৃষ্টি থাকা আবশ্যক। সামান্য সাখাঝ ফ্রটি একত্র হইলে, দর্শকগণের চক্ষে, এমন সুন্দর অভিনয়ও নিন্দনীয় হইবে।)

চাপা রজনীকে উঠাঠিয়া পলারনের উপায় ও বন্দোবস্ত বর্ণন করিল। রজনী তখন “বিবাহ” রূপ ভীষণ দায় হইতে অব্যাহতি পাইলে বাচে। অদৃষ্টে সুখ ছিল বাল্যেই রজনী পলাইয়াছিল।

(দ্বিতীয় দৃশ্য—কলেজ ষ্ট্রীট। হীরালালের সঙ্গে রজনী পলায়ন করিতেছে। কোথায় যাইবে, তাহার স্থিরতা নাই। অন্ধ রজনী, বিবাহের দায় হইতে নিষ্কৃতি-লাভার্থে অপরিচিত পুরুষের পদ-শব্দ লক্ষ্য করিয়া তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতেছে।

এদিকে হীরালাল তখন মদিরা-পানে উন্মত্ত; এমন কি, ঠিক সোজা হইয়া চলিতেও পারিতেছে না। অভাগিনী রজনী, হীরালালের চরিত্রদোষ-সম্বন্ধে কিছু জানিত না। অন্ধতা-প্রযুক্ত হীরালালের টল-টলায়মান চলন দেখিতে পার নাই। (এমন সময় নৈপথ্যে এক জন বার-বিলাসিনীর অসম্বদ্ধ গীত শব্দ রজনীর কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইল :—

•খান্ধাজু—কাওয়াণী।

“বাগিনী যে যায় চায়। আশা মোর পূরিল নী)

শুণমণি, কামিনীর মান কেন রাখিলে না ॥

আমি তোমার ভালবাসি, প্রাণ দিয়ে সদা টুত্বি,

তুমি তাতে নও খুসী, আমার ভালবাস না।”

(নৈপথ্যে যে কামিনী, এই গীতটী গাহিয়াছিল, সে বিশেষ ধন্যবাদের পাত্রী। তাহার কণ্ঠস্বর সতেজ ও সুমিষ্ট।)

হীরালাল তখন মদোন্মত্ত। স্তম্ভরাৎ বিকৃতভাবে হীরালাল কোন কোন কথা উচ্চারণ করিল। “ওনিয়া রজনীর দ্বংসিত পর্ষাস্ত কম্পিত হুইয়া উঠিল।

হীরালালের চরিত্র-সম্বন্ধে রজনী কিছুই জানিত না, বক্স বাবু, এই

কথা প্রকাশ করিয়াছেন। বিহারী বাবুও কাজে কাজেই বাধা হইয়া রজনীকে সেই ভাবে সাজাইয়াছেন। কিন্তু এই স্থানে বড় গোল বাধিল।

উপন্যাসের ১৮০ পৃষ্ঠা হইতে ৩০০ পৃষ্ঠা পর্য্যন্ত পাঠ করিলে বেশ বোকা বার, যে রজনী, হীরালালের চরিত্র-দোষ বেশ জানিত। ইহা বন্ধিম বাবুর দোষ নয় তাঁহার ভুল, সাহস করিয়া বলিতে পারি না। পাঠকগণ পুস্তকখানি পাঠ করিলেই বুঝিতে পারিবেন, এখানে বন্ধিম বাবুও সামঞ্জস্য রাখা করিতে পারেন না। ১৮ চারি পৃষ্ঠা পূর্ণ হইতে তিনি লিখিয়াছেন, রজনী অন্তরালে থাকিয়া তাহার পিতা রাজচন্দ্রের সহিত হীরালালের কথোপকথন শুনিয়াছিল। সে কথোপকথনের শেষ চারি পঙ্ক্তি উদ্ধৃত করিলেই বুঝা যাইবে, রজনী, হীরালালের চরিত্র-সম্বন্ধে কিছু জানিত কিনা। তাহা এই :—

“হীরালাল চুপি চুপি (পিতাকে) কি বলিল, তাহা শুনিতে পাইলাম না। পিতা বলিলেন “সে কি ? না—আমার কাণা ধরে।”

“হীরালাল তৎকালে ভগ্নমনোরথ হইয়া ঘরের এ দিক ও দিক দেখিতে লাগিল। চারি দিক দেখিয়া বলিল, ‘তোমার ঘরে মদ নাই, বটে হে ?’ পিতা বিস্মিত হইয়া বলিলেন ‘মদ কি কুনা রাখিব !’

হীরালাল ‘ঘরের এদিক ওদিক দেখিতে লাগিল’ ‘চারিদিক দেখিয়া বলিল’ ইত্যাদি। এ সব অক্ষরজনী কেমন করিয়া জানিল, তাহা বলিতে পারি না। বন্ধিম বাবু এখন স্বর্গে; তিনি থাকিলে বোধ হয় এ কথার উত্তর দিতে পারিতেন। এতদ্ভাতিত যে রজনী, অন্তরালে থাকিয়া হীরালালের মুখে ঐ সকল কথা শ্রবণ করিল, সেই কি আবার বলিতে পারে, ‘হীরালালের মন চরিত্রের কথা আমি কিছুই জানিতাম না।’

এখন আমরা নাটককারকে এ কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি, যে তিনি পুস্তকে এইরূপ অসামঞ্জস্য দেখিয়াই “বুঝি হীরালাল ও রাজচন্দ্র দাসের কথোপকথন ও অন্তরালে থাকিয়া রজনীর তাহা শ্রবণ, এই অংশটুকু বাদ দিয়াছেন ? কিন্তু বাহাই হউক, ত্রুটি হইলেও, আমরা সুহৃদগণ সম্মুখে ওরূপভাবে বৈয়াকরণ ভাষ্যবর্তী অর্থমোদন করি না।

(তৃতীয় দৃশ্য—গির্জার্ক। নৌকারোহণে রজনী, হীরালাল, মাঝি ও দাড়াগণ। এ দৃশ্যটি আত্মবন্দন—অতি হৃদয়গ্রাহী। ধিরেটার কোম্পানি

ইহাতে বহু অর্থ ব্যয় করিয়াছেন । উন্মেষিত তরঙ্গ-পূর্ণ ভাগীরথীর এই দৃশ্য দেখিয়া দর্শকগণের চিত্ত কত প্রকুর হয়, তাহা বলা যায় না ।

তাহার পর এই স্থলে যখন শিশাচবৎ কঠোরহৃদয় হীরালাল সহায়সমীনা অন্ধ রজনীকে একটি চড়ার উপর নামাইয়া দিয়া, রহস্যের হাসি হাসিয়া, মাক দরিয়ার নোকা ভাসাইয়া দিল, তখন রজনীর ক্রন্দন ও আত্মকপোক্তি শুনিলে কেহই অশ্রু বিসর্জন না করিয়া থাকিতে পারেন না ।

এই দৃশ্যে হীরালাল ও রজনীর অভিনয় বিশেষ প্রশংসারযোগ্য ।)

প্রবন্ধটা বড় দীর্ঘ হইয়া পড়িল । ইতরাং আর প্রতি দৃশ্য ধরিয়া আলোচনা করা চলেনা । প্রত্যেক অভিনেতা ও অভিনেত্রী সম্বন্ধে ও রজনী সম্বন্ধে অভিনয় সম্বন্ধে আরও অনেক কথা বলিবার রহিল । তবে এ পর্য্যন্ত গাহা বলা হইয়াছে, তাহাতে পাঠক যাত্রের বোধ হয় স্বীকার করিবেন যে, অনেককাল বঙ্গ-রঙ্গ-ভূমিতে এ প্রকার অভিনয় দেখিতে পাওয়া যায় নাই । (আজকাল “বেঙ্গল থিয়েটারে” বত ভীণ অভিনেতা ও অভিনেত্রীর সমাবেশ, তাহাতে আমাদের সম্পূর্ণ আশা হয় যে, ইহারা চেষ্টা করিয়া যদি ভাল ভাল নৃতন পুস্তকের অভিনয় আরম্ভ করেন, অতি সন্দেহই সাধারণের অধিকতর প্রিয় হইবেন ।

শচীন্দ্রনাথ ও অমরনাথের অভিনয় বিশেষ প্রশংসারযোগ্য । তাহার প্রসিদ্ধ অভিনেতা হইলেও, শনিজ নিজ অংশ মুখস্থ থাকিলে, আরও সুন্দররূপে অভিনয় করিতে পারিবেন, সন্দেহ নাই ।

শেবাংকে অমরনাথের সহিত কথাবার্তার লবঙ্গলতা যদি অন্ধ ভঙ্গী সম্বন্ধে একটু সাবধান হইয়া চলেন তাহা হইলে তিনি লবঙ্গলতার অভিনয়ে আরও সুখ্যাতি লাভ করিবেন ।

শেবাংকে ভবানন্দের শচীন্দ্রের প্রতি উপদেশ ও ভ্রূপরেখাচিত্রাবস্থায় শচীন্দ্রনাথের “ওহে ধীরে, রজনী ধীরে ! ধীরে ধীরে, আমার এই হৃদয় মন্দিরে প্রবেশ কর ।” ইত্যাদি প্রস্তাব বাক্য বড়ই সুভাবিকতার সহিত অভিনীত হইয়াছিল ।

শ্রীশরচ্চন্দ্র সরকার)

গীতি ।

ইমণ কল্যাণ—আড়াঠেকা ।
 কব নিজা পরিহরি, মন !, হও লচেতন ।
 প্রাণেত স্বপন ত্যজি' চাহ রে জ্ঞান-নয়ন ।
 জ্ঞাপনার হয় বারী, সঁকলই মায়ার কারী,
 হ'রে তাই দিশে হারা সংসারে হই মগ'ন ।
 জীবন নখর হের, ভাব সেই পরীৎপর,
 তিমি যে কেবলই গার, স্মার'গব তুরাবাজী ;—
 মায়া মরীচিকা ভ্রমে মজ না সংসার প্রেমৈ,
 ভুলিবে নিজেরে ক্রমে শিরহে দেখ'শমন' ।

ললিত—আড়াঠেকা ।

কি ভাবিছ ফেপা মন ! বসিরে হে অকারণ
 ভাবিলে হবেনা কিছু লও তাঁহার শরণ ।
 ভেব না ভেব না আর, বুঝে দেখ কেবা কা'র,
 বুঝিলে সব অসার, ভেবে' দেখ, কে আপ'ন ।
 সুসার পরীক্ষাশূল, ত্যজ তব মোহ-মল,
 নতুবা পাবে না ফল, হৃদয়ে শান্তি কখন ।

ত্রিবিধিকিমোহন সেন ।

অনুশীলন

মাসিক পত্র ও সমালোচনা

প্রথম ভাগ { . ১৩০১ সাল, চৈত্র . } সপ্তম সংখ্যা ।

সমালোচনা ।

সাময়িক সাহিত্য ।

(চৌরবানু-সাহিত্য-সমালোচক সমাজ হইতে প্রকাশিত ।)

সাহিত্য মাঘ—শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র বটব্যাল মহাশয়ের “লক্ষণাবতী”
এই সংখ্যার প্রথম প্রবন্ধ। গোড় কথাতায় যেন প্রাণের অনেক কথা
জাগিয়া উঠে। অতীত ইতিহাসের—সেই বাঙ্গালা দেশের—বাঙ্গালী—স্বাধীন—
বাঙ্গালার অভ্যুদয় ও পতনের—কত কণাই না মনে উদিত হয়। লেখক,
ঐ স্থানীয় লোকদিগের নিদেঁশাছুসারে ও নিজে ভ্রমণ করিয়া গৌড়ের
ধ্বংসাবশেষ দেখিয়া “লক্ষণাবতী”—সম্বন্ধে যাহা কিছু জানিতে পারিয়াছেন,
তাহাই বলিয়াছেন।

বাঙ্গালার পাল ও সেন বংশের সহিত গৌড়ের অভ্যুদয় ও পতন, দৃঢ়-
রূপে সঙ্গত। অধুনা স্বর্গগত প্রতাপসিংহ ডাক্তার রাজা স্বাক্ষরিত
মহাশয়ের অনুসন্ধিসম্পূর্ণ লেখনী-মুখে পাল ও সেন বংশ সম্বন্ধে অনেক
কথা বাহির হইয়া গিয়াছে। এলিয়াটিক সোসাইটির পত্রও, মধ্যে মধ্যে
এই বিষয়ের আলোচনা সৌকর্য্যার্থে অনেক লেখা-লেখি চলিয়াছিল।

বিষকোষ-সঙ্কলনিতা বাবু নগেন্দ্রনাথ বসু, এ বিষয়ে কিস্তর লিখিতেছেন।
বালালা ভাষার বাবু কৈলাসচন্দ্র সিংহও এ বিষয়ের কতকগুলি অসঙ্গত মত
প্রকাশ-প্রমাদ দেখাইয়া প্রকৃত ইতিহাস উদ্ধারের চেষ্টা করিয়াছেন।

প্রাচীন গোঁড়ের লিখিত ইতিবৃত্তের মধ্যে তাত্ত্বশাসন গুলিই প্রধান।
এ গুলির লাহীষ্যে এ পর্য্যন্ত অনেক কথা বাহির হইয়া পড়িয়াছে।
মুসলমান ইতিহাস-লেখক মিন্‌হাজ উদ্দিন সমকালীন হইলেও তাঁহার
“তবকৎ নশিরি” খানি যেমন বিশেষ বিশ্বাসযোগ্য ইতিহাস হওয়া
উচিত, তাহা তেমন কখনই নয়। এ সম্বন্ধে যতই স্বাধীনভাবে আলোচনা
হয়, ততই গবেষণার সহিত প্রাচীন নগরগুলির স্থান-নির্দেশ ও বিবরণ লিপি-
বদ্ধ হয়, বলালা ইতিহাসের ততই মজল। ‘বটব্যাল’ মহাশয়ের অমূল্যসঙ্কীর্ণ
বৃত্তি কিরূপ প্রথম, তাহা “সাহিত্যের” “স্বাধীনতা” ও “নব্যভারতের” প্রবন্ধ
সমূহে প্রকটিত। “মধুচ্ছন্দার সোমবাগে” বাল্মীকির পাঠক বিশেষ পরিচয়
পাইয়াছেন। “লক্ষণাবতী” প্রবন্ধেও গোঁড়ের ইতিহাস উদ্ধার সংক্ষেপে
তাঁহার পরিচয় বিশেষ সফলকৃত হইয়াছে।

সাহিত্যের দ্বিতীয় প্রবন্ধ—ধর্ম্মশাসনের তাত্ত্বশাসন। মূল প্রবন্ধের তাৎপর্য্য
সমালোচনার একটা বাদ-প্রতিবাদ উপস্থিত হইয়াছে। বাদ-প্রতিবাদ,
সিংহ ও বটব্যালের মধ্যে চলিতেছে। তাত্ত্বশাসনের পাঠোদ্ধার লইয়াই
এই বাদান্তবাদ। ইহাদের উভয়ের বক্তব্য শেষ হইলে এ প্রবন্ধ-সম্বন্ধে
আমরা দুই চারিটা কথা বলিব।

কার্ণেটেসন প্রবন্ধ—শ্রীপতি বাবুর বিশেষ পরিচয় প্রকাশ পাই-
তেছে। এই প্রকার বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধে তিনি সিদ্ধহস্ত। কিন্তু ভাষা-
সম্বন্ধে আমাদের কিছু আপত্তি আছে। ‘বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ’ যত সরল ও
সাধারণ-বোধগম্য ভাষায় লিখিত হয়, দেশের ততই মজল।

জগদানন্দ বাবুর “বৈজ্ঞানিক সারসংগ্রহ” পূর্ব্বের জ্ঞান চলিতেছে।
“মহাভারত-দৌত্য” সংগ্রহটা কৌতুহল-প্রদ।

* মধুচ্ছন্দার সোমবাগে স্বাধীন মত, বটটা আছে, তদগোলা সাহেবী মত অনেক
বেশী—সম্পাদক।

তৃতীয় প্রস্তাব—মীরকাশেম। হরিসাধন বাবুর ঐতিহাসিক প্রবন্ধগুলি একরূপ সরলভাবে লিখিত যে, তাহাতে ঐতিহাসিক অটলতা কাটির গিয়া বেশ সুপাঠ্য হইয়া দাঁড়ায়; বিশেষতঃ তাহার মৌল রীজত্ব-কালের ও ইংরাজাধিকারের প্রথম সময়ের ইতিহাসগুলি বড় সুসঙ্গতিপূর্ণ। মীরকাশেম এখনও শেষ হয় নাই। শেষ হইলে ইহা একটা উপাদেয় প্রবন্ধ হইবে। মীরজাফর ও মীরকাশেম বিভিন্ন প্রকৃতির লোক। একের আমলে বাঙ্গালার ধ্বংস ও অপরের আমলে তাহার প্রতিবিধান হইয়াছিল। কাশেম আলি খাঁ, বাঙ্গালার শেষ নবাব। তাহার ইতিবৃত্ত পাঠ করিতে ইতিহাস-ভক্ত পাঠক বিশেষ আনন্দ অনুভব করিবেন। এ প্রবন্ধ যত দূর বাহির হইয়াছে, তাহা হইতে ইহা সর্বোৎকৃষ্ট প্রবন্ধ।

প্রতিশোধ উপস্থাপন এখনও চলিতেছে। শেষ না হইলে এ সম্বন্ধে কিছু বলা যাইতে পারে না।

মুসলমান কবির বাঙ্গালা কাব্য একটা ভাল প্রবন্ধ। “আশাশুনি” কবির সমগ্র রচনা উদ্ধৃত করিবার স্থান আনাদের নাই। এখানে সাহিত্যের প্রবন্ধগুলি প্রীতিপাদ। গত বারের অপেক্ষা এবার পড়িবার বিষয় অনেক আছে।

শ্রী—ম

জন্মভূমি।*

চতুর্থ বর্ষ (১৩০০ সাল, পৌষ—১৩০১ অগ্রহায়ণ)।

বিগত অগ্রহায়ণ মাসে জন্মভূমির চতুর্থ বর্ষ সম্পূর্ণ হইয়াছে। পৌষ মাসে পঞ্চম বর্ষের প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছে। এ সময়ে এক বার উহার

* আমরা ‘নব্যভারতে’ জন্মভূমির প্রবন্ধ; বিস্তৃত সমালোচনা করিয়া তাহার পর হইতে উহার উত্তরোত্তর উন্নতি হইতেছে। “অনুশীলনের” প্রথমেই ‘নব্যভারত’ ও ‘সাহিত্যের’ সঙ্গে ‘জন্মভূমির’ আলোচনা করিয়া দেখাইয়াছি, ক্রমশঃ উহার প্রীতি হইতেছে। জন্মভূমির বর্তমান উন্নতির জন্য আমতঃ উহার সুযোগ্য সহকারী সম্পাদক কার্যতঃ সম্পাদক প্রকৃত হারাণচন্দ্র রক্ষিত বাবুকে আন্তরিক ধন্যবাদ দিতেছি। —তথ্যাবধারক।

অতীত জীবনের কাহিনী স্মরণ করা উচিত। কেহ কেহ বলিতে পারেন, অতীত বিষয় লষ্টয়া আন্দোলন করিবার আবশ্যিক কি? সাহিত্যে অতীতের সমালোচনা একান্ত কর্তব্য। তুলনা ব্যতীত উন্নতির পথের পাওয়া যায় না। অতীত কাহিনী বর্ণনা, 'অমেক সময় তুলনার সমালোচনা করা যায়। আমরা লেখকস্বক্রে সমালোচনার প্রবৃত্ত হইলাম।

তৃতীয় বৎসরের জন্মভূমি অপেক্ষা চতুর্থ বৎসরের জন্মভূমি বিশেষ কিছু উন্নতি করিয়াছে বলিয়া বোধ হয় না।

বাবু জৈলাকানাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পৌষ মাসে 'গ্যাস' নামে মাসে "রূপসী হিরণ্ময়ী" ও শুটিকতক ধাতু, বর্তমান ৭ৎসরের বৈশাখে 'মৃতন বৃক্ষ' আষাঢ় মাসে 'সূর্য্য গ্রহণ' ও 'কয়' ভাঙ্গেরুপত্রিকা, 'স্বগন্ধ' এবং অগ্র-ভাগের সংবাদ 'এড়ি রেশম' এই আটটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। ঠহার মধ্যে 'রূপসী হিরণ্ময়ী' শীর্ষক প্রবন্ধটি বাতীত অপরাধি অতীত কারোজনীর প্রস্তাব। 'গ্যাস' 'সূর্য্যগ্রহণ' ও 'বায়ু' এই তিনটি বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ। বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধের ভাষা যে রূপ প্রাপ্ত হওয়া আবশ্যিক, গ্যাস শীর্ষক প্রবন্ধটির ভাষা সেরূপ হয় নাই। তবে প্রবন্ধগুলি মন্দ হয় নাই। এই সমস্ত প্রবন্ধে জানিবার ও শিখিবার কিছু কিছু বিষয় আছে। "রূপসী হিরণ্ময়ী" একটি অমূল্য গল্প। লেখক ঠহার প্রগমে লিখিয়াছেন,—ভাবিয়াছিলাম এই সে হতভাগিনীর কথা লিখিয়া আমার লেখনীকে আর কলঙ্কিত না করি।" তবে হতভাগিনীর এমন কি বিষম মাহা যে, তাহার নিকট বৈজ্ঞানিক তৈলোকা বাবু পরাস্ত হইলেন।" এটি গল্পটি লিখিয়া তিনি আরও লিখিয়াছেন, "কিন্তু লিখিতে আমার মন হইতেছে না, কলম সরিতেছে না। মন না হইলেই ছিল ভাল, কলম না সরিলেই হইত ভাল। "শুটিকতক ধাতু" প্রবন্ধ পড়িয়া বড়ই আনন্দ হইল। মনে করিলাম সন্দর্ভ-লেখক, বুঝি ব্যাকরণের ঠাতু লইয়া শব্দ শব্দের আটসাতনা করিয়াছেন। কিন্তু নির্দিষ্ট স্থানে পত্র উদ্ঘাটন করিয়া বুঝিলাম, সন্দর্ভটি ভাষার ঠাতু নয়; শুটিকতক খনিজ দ্রব্যের বিষয় আলোচন করিয়া অর্থাৎ, রৌপ্য, তাম্র, সীসা, দস্তা, টিন এই কয়েকটি ধাতুর প্রতি বিষয়ে ও ঐ সকল ধাতু সম্বন্ধে আরও কতকগুলি ছন্দ ছন্দ বিবরণ লিখিত হইয়াছে। বিবরণের সময়ে লেখকের ভাষার প্রতি ক্ষে

রূপ অমনোযোগ, তাহাতে বলা বাইতে পারে, ইচ্ছাতে নিরাশ হওয়া
দূরে থাকুক, বরং হৃদয় সমধিক প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। বস্তু-বিজ্ঞানে আমা-
দের এখন মহতী অনভিজ্ঞতা, স্মৃতরাঃ এই শ্রেণীর লেখা বহুই প্রকৃতি
হয়, ততই সমাজের মঙ্গলের আশা করা যায়। আমরা পারাধীন জাতি।
এই সকল যথার্থ প্রয়োজনীয় বিষয়ে অন্তর্দীপ্ত সামাজিক ও পারিবারিক
শ্রীবৃদ্ধি নির্ভর করিতেছে। 'নূতন বৃক্ষ' 'সুগন্ধ' এবং 'এডী রেশম' এই তিনটি
প্রস্তাবও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। 'নূতন বৃক্ষ' প্রবন্ধটিতে মাত্রটিসি বংশাশু-
র্গত। ইউক্যালিপটন বৃক্ষের বিষয় লিখিত হইয়াছে। 'সুগন্ধ' প্রবন্ধটিতে
সুগন্ধ জীবাদি কিরূপে প্রস্তুত করিতে হয়, পীচ্ছাত্ত্য দেশে কিরূপ উপায়ে
সুগন্ধ জীবাদি প্রস্তুত হয়, ইত্যাদি বিষয় বিশদরূপে লিখিত হইয়াছে।
'এডী রেশম' প্রস্তাবটিতে এডী রেশম কোথায় চাষ হয়, এডী পোকারা কর
প্রকার জাতিতে বিভক্ত, উহার গুটি হইতে কি প্রকারে সূতা বাহির করিতে
হয়, এই সূতার কাপড় কিরূপ দীর্ঘকাল-স্থায়ী, এবং এই সূতা কিরূপ দরে
বিক্রীত হয়, এই সকল বিষয় বিস্তৃতরূপে এবং ধারাবাহিক ক্রমে সরল ভাষায়
বিবৃত হইয়াছে। এই সকল বিষয়ে সন্দর্ভ-রচয়িতার উপদেশানুসারে কার্য
করিতে পারিলে আমরা সফল-মনোরথ হইতে পারি। আজ কাল অনেক
কেই নানাবিধ তত্ত্বের অন্বেষণে ব্যস্ত, এই সকল স্বাধীন উপজীবিকা-
পথ-প্রদর্শক এতাদৃশ বিষয়ে প্রায় কেহই লেখনী চালনা করিতে চাহেন না।
ইহা আমাদের বড়ই হৃতাশ্যের বিষয়। আমরা "হা চাকুরি, বা চাকুরি"
না করিয়া যদি এই সকল বিষয়ে মনোযোগী হই, তাহা হইলে আমাদের এই
দরিদ্রতা-নিপীড়িত ভারতের মঙ্গল হয়। কিন্তু আমাদের এই হৃদিকে
সংপূর্যমাণ গ্রহণ করিতে বড় কেহ ইচ্ছুক নয়। এই সকল প্রবন্ধ
সুযোগ্য বহুদর্শী লেখক বৈদ্যলোকনাথ বাবুর লেখনী-প্রসূত। তিনি
সুপথেরই পথিক হইয়াছেন। বৈদ্যলোকনাথ বাবু ইংরাজীতে পারদর্শী ব্যক্তি।
তাহার বাঙ্গালা প্রস্তাব-সম্পর্কনে আমরা আহ্লাদে উৎফুল্ল হইয়াছি।
আশা করি, তাহাদের দৃষ্টান্তে বাঙ্গালার অকণ্ঠ মিত্রগণের হৃদয়ও মনোহারা
নৃত্য করিবে।

বাণেশ্বরনাথ বিশ্বাস লিখিত গুপ্ত বংশের গোব মাসের অন্তর্ভুক্তিতে

‘গরীব গর্দভ ও ব্রিডমান মেব’, চৈত্র মাসে ‘অথ’ এই ইহঁটা প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে । হরনাথ বাবু নুতন লেখক । তাঁহাকে উৎসাহিত করিতে আমরা সর্বদাই প্রস্তুত আছি । প্রাণিতব্দ লব্ধে হরনাথ বাবুর নিকট আমরা অনেক আশা করিব ; চৈত্রী থাকিলে কালে তাঁহার উত্তরোত্তর উন্নতির সম্ভাবনা ।

গৌর সংখ্যক জন্মভূমিতে “ম্যালেরিয়া-মঠ” শীর্ষক একটি প্রস্তাব প্রকাশিত হইয়াছে । ঐ রচনার রচয়িতার নাম অপ্রকাশিত । সন্দর্ভ-লেখকের বাক্যলা লেখক যে অধিকার আছে, তাহা তাঁহার পদবিজ্ঞাস ও শুল্ক-যোজনায় চাতুর্যে স্পষ্টীকৃত ।

শ্রী প্রভুলচন্দ্র বসু ।

পুস্তক সমালোচনা ।

চাঁদরাণী—প্রকৃত ঘটনা-মূলক ধর্ম্মাত্মক উপাখ্যানগ্রন্থ । ইহাতে গ্রন্থকার কেন নাম দেন নাই, বুঝিলাম না । প্রথম চেষ্টার ফল যদি সাধারণে উত্তম না বলেন, এই ভাবিয়া আত্ম-গোপন করা হইয়া থাকে, আমরা বলি তাহা আর করিবার প্রয়োজন নাই । দ্বিতীয় ভাগে গ্রন্থকার নাম দিয়া আত্মপ্রকাশ করেন, এই আমাদের অনুরোধ । ইহাতে কথোপকথনের যে ভাষা লিখিত হইয়াছে, আমরা তাহার সম্পূর্ণ অনুমোদন করি । ভাষার বিস্তৃতি ও রচনার সরলতার দিকে গ্রন্থকারের দৃষ্টি রহিয়াছে, দেখিয়া সুখী হইলাম । এই ভাষা-বিদূবের দিনে ‘ইহা’ অল্প প্রশংসার কথা নয় ।

এক জন সমালোচক আইডলেট্রি (Idolatry) শব্দের অর্থ। অহুবাদ “পৌত্তলিকতা” শব্দের প্রতি যে মতামত দিয়াছেন, তন্নিমিত্ত তাঁহাকে ধন্যবাদ দিতেছি । পৌত্তলিকতা না বলিয়া তৎপরিকর্ত্তে ‘প্রতিমা পূজা’ প্রচলিত হওয়া আবশ্যক বিবেচনা করি । এই প্রতিমার পূজার শুরুত্ব কি, তাহার সার্থকতা কত দূর আছে, “চাঁদরাণী” পাঠে বিলক্ষণ অবগত হওয়া যায় উপন্যাসের মত চিন্তাকর্ষণী ভাষার ইহাতে যে ইতিহাসের ব্যাভার বর্ণিত, তাহার যথোপযুক্ত প্রশংসা আমরা কুণ্ঠিয়া উঠিতে পারিলাম না । এই সকল ভাষা-লেখ্যাবিধানের কথা । কয়েকটা সামান্য ত্রুটির উল্লেখ না করিলে, আমাদের কস্তব্য কণ্ঠের ক্রটি রহিয়া যাইবে বলিয়া কিছু বলিয়া লইতে চাই ।

যে পুস্তকে এত বিস্তৃতির সমাদর, তাহাতে ইংরাজীর ‘অনুকরণ’ ১২ ৩, ৪

সংখ্য ১৯৫১" না থাকিলেই, ভাল হয় । 'সংখ্য ১৯৫১, এই শ্রাবণ' হওয়াই অবশ্যক । ইহাই আমাদের স্বকীয় রীতি । আর একটি কথা বলিতে অবশিষ্ট আছে । "হইবেক" স্থলে 'হইবে' লিখিলেই চলিত ভিন্নতর অনুবর্তন করা হয় । আশা করি, এই পুস্তককর উত্তর ভাগে এই পদ্ধতি অনুসারে কার্য্য হইবে । সর্বশেষে আবার বলি—গ্রন্থকার, প্রকাশিত হউন, তাহাতে তাঁহার কতি নাই, কিন্তু সমাজের লাভ আছে । তাঁহার দৃষ্টান্তে কত উন্নয়নশীল লোক, কার্য্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইবেন ! আমরা বিশ্বস্তলোক-মুখে শুনিতেছি, "সংখ্যাসং" "হিন্দু মহিলা নাটক" "সাংস্কৃতিক সমীচ" ইত্যাদি পুস্তক এই গ্রন্থকারের রচিত । অতএব আর আশ্বাসোপন কেন ?

আমাদের ভ্রমণ ।

(দ্বিতীয় প্রস্তাব ।)

(ক) গত বারে বলিয়া রাখিয়াছি, কামারেরা অমৃত্যু প্রমাণিবাঙ্গী । এক্ষণে অজ্ঞাত অধিবাসীদের বর্ণনার প্রবৃত্ত হইলাম ।

(খ) রায়গণ । উহারাই এই পল্লীর দ্বিতীয় অধিবাসী । কামারদের পরই উহারি এখানে বসতি গ্রহণ করেন । এখানকার 'গৌপাল মন্দির' ও 'দোলমঞ্চ' এই রায়দিগেরই কোর্টিং ঘোষণার জন্তই যেন আয়োজিত, পর্য্যন্ত শিরোদেশ সমুন্নত করিয়া দণ্ডায়মান । কামার, এই গ্রামের প্রথম অধিবাসী হইলেও, এই রায়গণই ভ্রূজ অধিবাসীদের প্রথম পথপ্রদর্শক । উক্ত উত্তর দেবশাল্যই ১৩২১ শকাব্দের পূর্বভাগ । কাককাষ্ঠ-চাঁতুর্ঘ্যে অভিনিবেশ করিলেও, উহার প্রাচীনতা অনুমিত হইয়া থাকে ।

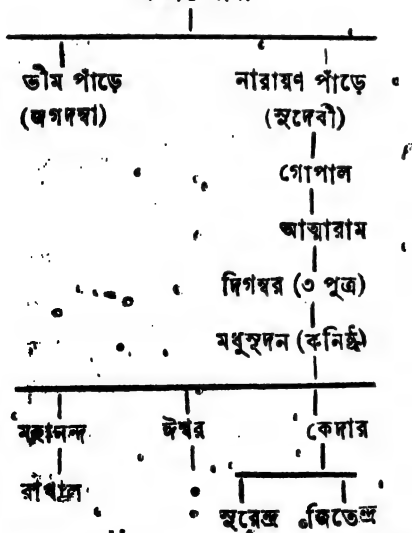
(গ) চট্টোপাধ্যায়গণ । বিষ্ণুমন্দির-প্রসঙ্গে উহাদের কুশ-ভীষ্মাদি বলা হইরাছে ।

(ঘ) কনোজী ব্রাহ্মণ । ১৫৩৮ পনরশত আটত্রিশ শাব্দে (১০২০ দশ শ ভৈশ সাল) উহারি এখানে বাস করিতে আরম্ভ করেন । প্রবাদ, উহাদের

প্রথম নিবাস লাংহোর। কনোজী তাঁহাদের আদিম বাসস্থল (অভিজন)। প্রথমতঃ কাঁকুড়ার অধীনস্থ মেজেরামে পাঁড়েদিগের বাসস্থান ছিল; তৎপরে কুম্ভারডিহিতে অবস্থাস ঘটে। এই গ্রাম, অত্রত্য ভূম্যধিকারী রাজা ইন্ড-নারায়ণ চৌধুরীর অধীন ছিল। তাঁহার জাতিতে ব্রাহ্মণ ও অমিদারবাটী-নিবাসী। তৎপক্ষে কাঁকুড়া জেলার অন্তর্গত 'মেজ' তাঁহাদের বাসস্থান ছিল। ইহা রাণীগঞ্জের দক্ষিণে দাঙ্গোন্দের নদের পর-পারে তত্তীরে অবস্থিত। নারায়ণ পাঁড়েই এখানকার আদি নিবাসী। তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্রের নাম ভীম। ইহা চোঁড়ার তাঁহাদের পিতার নাম জানিতে পারা গেল না। সুতরাং তাঁহারা কাঁহার পুত্র, অদ্যাপি জানা যায় নাই।

বংশাবলি এই,—

অজাত নামা



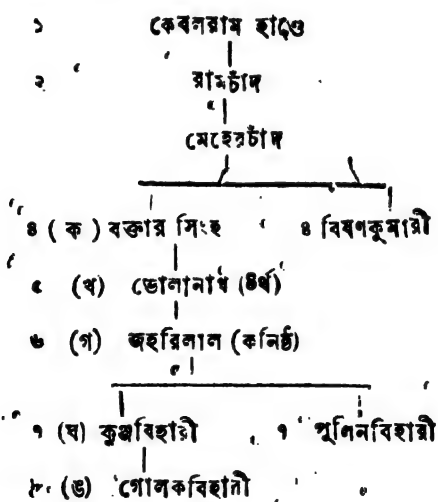
ঐশ্বর্যমণি ১৮৮০ শাকে জীবিতাবস্থায় প্রেমপুরীর সমাধি-স্থানে। সমাধি-স্থানের এখনও বর্তমান রহিয়াছে। তাহার জীর্ণ-সংস্কার আবশ্যিক। গ্রামস্থ সকলে ভক্তিতরে তাঁহার পবিত্র কীর্তি-স্মরণ করেন। তাঁহার প্রতি-সম্মানের চিত্র আছে। প্রতি-নিশায় লোকে তথায় প্রদীপ জালিয়া দেন। ইহাই

সম্মানের নিদর্শন। ঠাঁহার প্রতিষ্ঠিত কালী দেবীর পূজার তার, পাণ্ডেদের উপর সমর্পণ করিয়া যান। সুতরাং পাণ্ডে ব্রাহ্মণগণ, প্রেমপুরীর সমসাময়িক। প্রেমপুরীর ঠিক কোন সময়ে এখানে সুমাগম ঘটে, নির্ণয় হইতেছে না। প্রেমপুরীর প্রতিষ্ঠিত উক্ত দেবীর স্থানিশায় পূজা হইয়া থাকে। উৎসাহ উত্তরে যে লজ্জা ছিল, তথায় তিনি যোগ করিতেন। পূর্বকালে দক্ষিণাংশে গ্রাম খানি বিস্তৃত ছিল। পূর্ব প্রস্তাবে প্রেমপুরীর স্থাপিত বামাকালীর বিষয় উল্লেখ করিয়াছি, এখানে প্রাসঙ্গ্যবীন পুনরায় বলিতে হইল। গ্রামে যে তিনটি কালীমন্দির দৃশ্যমান হইয়া থাকে, তন্মধ্যে 'বামাকালী'—প্রেমপুরীর স্থাপিত। ঐ দেবী ভয়ঙ্করী সংজ্ঞার, আধাগত, পরিচিত বা প্রধাত। কুঞ্জবিহারী নামক এক বাক্তিকে ঐ দেবী প্রদত্ত হয়। কুঞ্জবিহারীই ঐ দেবতার অধিকারী; পাণ্ডেরা পূজারী। প্রেমপুরী ইহার পরে গ্রামের উত্তরে গিয়া আপন যোগাসন স্থান নিরূপণ করিয়া লন ও তথায় তান্ত্রিক মতোক্ত বামাচারে সিদ্ধ হন।

(ঙ) প্রথম প্রস্তাবে জমিদার-বংশের বিষয় বখাকথকিৎ লিখিত হইয়াছে। বর্দ্ধমানের মহারাজ তিলকচাঁদ বাহাদুরের সহিত এই বংশীয়া বিষণকুমারীর বিবাহ হয়। রাণী বিষণকুমারী প্রাধাগোবিন্দ জীউর সেবার্থে ১৮০০ বিঘা ভূমি দান করেন এবং উক্ত দেবতার মন্দির নির্মাণ করাইয়া দেন। পিত্রালয়স্থিত উৎসাহ অস্তলের ঠাকুর ৮ বৃন্দাবনচন্দ্র জীউকে ধুনারা গ্রাম সমর্পণ করেন। তখন মনসারায় মোহন্ত। মদনমোহন জীউকে যে গ্রাম সস্ত্রাদত্ত হয়, তাহা পরে ঐ দেবতারই নামে বিখ্যাত হয়। অস্তলের তৃতীয় দেবতা গোপীনাথ জীউ। কেন্দুলিতে ইচ্ছাই ঘোষের প্রতিষ্ঠিত শ্রামরূপা দেবীও বিষণকুমারীর দানে বঞ্চিত নন। রাণী বিষণকুমারীর গর্ভে মহারাজ তিলকচাঁদের যে পুত্র জন্মে তাঁহার নাম তেজচাঁদ। তিনি উত্তরকালে রাজা তেজচাঁদ নামে খ্যাত হন। সুতরাং বজ্রার সিংহ, রাজা তেজচাঁদের মাতুল। ঐ বজ্রার সিংহই, নয়নভরকভূষণকে উৎসাহ বঙ্গ করান। তৎপূর্বে তুর্কভূষণের সম্ভার বসতি ছিল, এখন তাহার নিদর্শন লাগিয়া যাইতেছে না। তিনি স্থাপিত গৌড়ীয়, সুতরাং চট্টোপাধ্যায় উপাধিধারী। তিনি হক্‌জির সম্ভান। ১৮৬৮ শাকে ১০৫০ সালে সম্ভবতঃ তাঁহার উৎসাহ বাস হইয়াছিল। তাঁহার

বংশাবলি ঘুটে অকৃ-নিরূপণ, ঘটনা-বর্ণন ও বিবৃত ক্রিয়াব্যবহারে সুগম হইবে, এই আশায় বংশতালিকা ২৬৫ পৃষ্ঠায় প্রদান করা গেল।

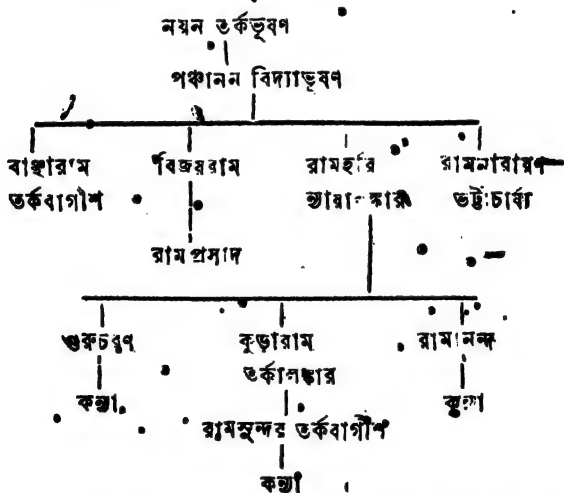
(৩) বক্তার সিংহের ৬ পুত্র। চতুর্থ পুত্র ভোলানাথের পান্নালাল, হীরালাল ও জহরলাল এই তিন পুত্র। পান্নালালের পুত্র ছিল না, হীরালালের এক পুত্র বনুয়ারীলাল। তঁহার পুত্র হয় নাই। কনিষ্ঠ জহরলালের পুত্র কুঞ্জবিহারী। ইনি বর্ধমানের রাজা মহাতাপটাসৈর ভাগিনেরী অন্তঃকুমারীকে বিবাহ করেন। কুঞ্জবিহারী বাবুর পুত্রিনবিহারী ও গৌড়বিহারী নামে দুই পুত্র জন্মে। ~~ইহা হইতে~~ ইহা হইতে বর্তমান সময়ের জমিদার। ইহারা দুই জনেই অতি সম্মানিত। কোন প্রকার ব্যসন, ইহাদিগকে আক্রমণ করিতে পারে নাই। এমন অসাম্প্রদায়িক-স্বভাব যুবক সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না। বংশ-তালিকা এ স্থলে প্রদত্ত হইল ;—



উপরে যে বংশতালিকা প্রদত্ত হইল, তাহাতে পাঠক সকল বুঝিয়াছেন। মেহেরচাঁদের কন্যা বিষ্ণুকুমারীর সঙ্গে রাজা তিলকচন্দ্রের বিবাহ হইয়াছিল। ঐ যুগের সম্রাট রাজবংশের বৈসংযোগ হইয়াছিল, তাহা উহাতেই বোঝা গেল। তন্নিম্ন দেখে যাহা, কুঞ্জবিহারী বাবুর, রাজা মহাতাপটাসৈর ভাগিনেরী অন্তঃকুমারীর সহিত বিবাহ হইয়াছিল। কুঞ্জবিহারীর গৌড় ও কনিষ্ঠ পুত্রেরও

রাজবাটীর লহমন কপুর ও কানাইলাল বাবুর কন্যার সহিত বিবাহ হইয়াছে । কুঞ্জবিহারী বাবুর কনিষ্ঠ পুত্র গোষ্ঠবিহারী বাবুর বিবাহে মহাপহারোহ হইয়াছিল । আমাদের এক বন্ধু উপস্থিত থাকিয়া সমস্ত প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । পুলিশ-বিহারী বাবুর এক পুত্র হইয়াছে । ইহাদের দেব-সেবার বন্দোবস্ত অতি উত্তম । অতিথি ও অভ্যাগতের সমাদর বা সংবর্দ্ধনা, বেঙ্গলে ক্রটিতে হয়, তাহা ইহাদের বিলক্ষণ জানা আছে । অতীব প্রাচীনকালে হিন্দু রাজনীতি অনুসারে যে ভাঙে আতিথ্য-সংস্কার সমাহিত হইত, এই গোষ্ঠিতে তাহার সুব্যবস্থা দেখিতে পাওয়া যায় । ইহারা হিন্দু । কি বাক্যানিষ্ঠা, কি কার্যানিষ্ঠা, কি আচার-ব্যবহার, কি ক্রিয়া-কলাপ, সমস্ত বাহ্য ও অন্তরিক বিষয়েই ইহাদের হিন্দুমান্য পূর্ণ মাত্রায় বোল আনার দেখিতে পাইবে ।

(ছ) নয়ন তর্কভূষণ গোষ্ঠী এতদ্র বিবৃত হইতেছে । বক্তার সিংহ, নয়নতর্কভূষণকে উৎপাদন করেন । তিনিই ইহাদের অন্ততম প্রথম পুরোহিত । নয়নতর্কভূষণের বংশাবলী প্রদত্ত হইল :—



কালিগড় ।—এই গ্রামের গ্রাম এক ক্রোশ পূর্বোক্তের কোণে আকড়া নামক একটি ক্ষুদ্র গ্রাম । এই গ্রামের বাহিরে একটা কালীমন্দির আছে । তথায় প্রত্যহ কালী দেবীর পূজা হয় । ৮ শ্রামাপূজার সময় অতি বৎসর

এখানে অনেক মেঘবলি হইয়া থাকে। এই মন্দিরের প্রায় ২০১০০ বিশ জিণ হস্ত দূরে একটি ক্ষুদ্র গর্ত রহিয়াছে। ইহার নাম “কালীগড়।” এই গড়ের জল কখনও শুষ্ক হয় না। এমনকি গ্রীষ্মকালেও ৭৮ সাত আট খানি প্রায়ের লোক ইহার জলপান করিয়া পিপাসা শান্তি করে।*

আগামী খারে মোহন্তদের ও অস্থলের বর্ণনা করিয়া সন্দর্ভের উপসংহার করিব।

শ্রীমহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি।

প্রতিবাদ।

ষ্টারে চন্দ্রশেখর অভিনয় দেখিয়া অবধি আমাদের বাসনা ছিল, একবার বিচার করিয়া দেখিব, নীটকাকারে বঙ্কিম বাবুর চন্দ্রশেখরের গৌরব, মর্শ্ব, উদ্দেশ্য ও ভাব কত দূর রক্ষা করা হইয়াছে; একবার আলোচনা করিব, অন্তর্দর্শী নাটককার শ্রীবুদ্ধ অমৃতলাল বসু, বঙ্গের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস-কারের গ্রন্থ সর্বসাধারণের কিরূপ সদয়স্বন্দ্ব করা হইয়াছেন, ভাবসমূহ ভাষার ও চিত্রগুলি চরিত্র দ্বারা কি ভাবে বুঝাইয়াছেন; অর্থে গভীকে গ্রন্থের মূর্খ কতটা বিলম্বিত হইয়াছে।

“অমূল্যলীলা”-নামক নবপ্রকাশিত মাসিক পত্রে † “ষ্টারে চন্দ্রশেখর” নামক প্রবন্ধ পাঠ করিয়া আমাদের বাসনা সিদ্ধির অনেকটা সুবিধা হইয়াছে দেখিলাম। পরন্তু লেখক আমাদের পরিব্রাজ অনেকটা লাঘব করিয়াছেন। আমরা যেভাবে সমালোচনা করিব ভাবিয়াছিলাম, আপাততঃ সে ভাবে না করিয়া অমূল্যলীলার অমূল্যলীলায় সাদৃশ্যমত সাহায্য করিগে সে উদ্দেশ্য

* জমিদার বাবুদের হৃদয় অধ্যক্ষ বাবু হুতাজয় চট্টোপাধ্যায়, এই প্রবন্ধের কোন কোন অংশের সাহায্য করিয়াছেন। এই ভ্রমণকালে আমাদের সহচর উত্তরকাল-প্রকাশিত সংস্করণিত “পুত্রোহিত” পত্রের অধ্যক্ষ বাবু গুরুচাঁদ বন্দ্যোপাধ্যায়ও কোন কোন সাহায্য করিয়াছেন।

† পত্রিকার প্রকাশের অন্ত ইহা প্রস্তুত হয়, তৎকালে এরূপ ভাব। —তৎসাহায্যক।

কিরূপারমাণে সিদ্ধ হইবে, আশা করি। তবে 'শ্রী-প'র মত বঙ্কিম বাবু জীবিত থাকিয়া যে মহামত প্রকাশ করিতেন, সেই ধরণে, সেই ভাবে, সেইরূপে সমালোচনা করিব অর্থাৎ বঙ্গাকাশে বিতীর্ণ বঙ্কিমচন্দ্র হইয়া উদ্ভূত হইবার উৎকট কল্পনা আমাদের অন্তরে স্থান পায় নাই। সৌভাগ্যের বিষয়, আমাদের মস্তিষ্ক এখনও অবিকৃত আছে।

"চন্দ্রশেখর" বঙ্কিম বাবুর শ্রেষ্ঠ চিত্র, কল্পনার শ্রেষ্ঠ কল্পনা বলিয়া 'শ্রী-প'র মনে হইলও সকলের মতে তাহা নহে। তজ্জন্ত আমরা তাঁহাকে দোষ দিই না; কারণ "ভিন্নকচিহ্ন" লোকঃ। কাহারও মতে 'কুণ্ডলা' বঙ্কিমচন্দ্রের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস, কাহারও মতে 'বিবরণ', কাহারও মতে 'কৃষ্ণকান্তের উইল'। শ্রদ্ধাঃ বঙ্কিম বাবুর মতে 'কৃষ্ণকান্তের উইল' তাঁহার সর্বোৎকৃষ্ট রচনা। Idealistic কথাটির বাংলা প্রতিশব্দ 'ভাবাত্মক' ইহা নূতন শুনিলাম। Idea অর্থে ভাব বটে, কিন্তু idealistic কথাটি Ideal (আদর্শ) শব্দ হইতে উৎপন্ন, সুতরাং idealistic novel বলিতে আদর্শ চিত্রময় উপন্যাসই বুঝায়; অর্থাৎ যে উপন্যাসে প্রকৃতির সহিত অতিপ্রকৃত ঘটনা বা চিত্র মিশ্রিত।

লেখকের মতে চন্দ্রশেখরের প্রধান চিত্র শৈবলিনী, প্রতাপ ও চন্দ্রশেখর কিন্তু দলনীর চরিত্র চন্দ্রশেখর অপেক্ষা অধিক ফুটিয়াছে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। তাঁহার ন্যায় কবিকে আমরা "ঘটনা" প্রাচুর্যের সাহায্য লইতে, নায়ক নায়িকাকে নানাবিধ ঘটনা-মধ্যে আনয়ন করিতে হেঁচকি আশ্রয় দেখি নাই। তিনি বঙ্কিম বাবুর যাবতীয় নারী-চরিত্রের মধ্যে "শৈবলিনী জীবনে কেবল তিন চারিটা ঘটনা দেখাছেন," আমরা কিন্তু তিলোত্তমা, কপালকুণ্ডলা, সূর্য্যমুখী প্রভৃতি চরিত্রেও তাহাই দেখিয়াছি। লেখকের পরামর্শে "ঘটনা প্রাচুর্যের সাহায্য লইলে" বঙ্কিম বাবু বোধ হয়, বঙ্গের শ্রেষ্ঠ উপন্যাসকার হইতে পারিতেন না। তার পর তিনি বলিতেছেন, "শৈবলিনী যত্নে কিছু করিয়াছিল, সুবই তাহার মনেই ঘটয়াছিল"; অর্থাৎ কঠোর সহিত জীয়া পুষ্করিণীতে কথাবাড়ী, তাহার সহিত গৃহত্যাগ, স্বামীকে নোকা হইতে ফিরাইয়া, দেওয়া ইত্যাদি ইত্যাদি "সুবই মনেই ঘটয়াছিল", বাহ্য দৃষ্টে কার্য্যে কিছুই ঘটে নাই। অতএব চন্দ্রশেখর-পাঠক এবং

অভিনয়-দর্শকগণ স্বয়ং দেখিয়াছেন, ইহাই এখন ধাৰ্য্য্য হইল। সজ্ঞানে পুস্তক পড়িতে পড়িতে এবং চক্ষু চাহিয়া বিভোর হইয়া অভিনয় দেখিতে দেখিতে এমন স্বপ্ন দেখা যদি “চিত্তের নৃতনত্ব, সৌন্দর্য্য ও চমৎকারিত্ব” না হইবে, তবে আর কিসে হইবে।

(ঐ—প’র নন্দর আশ্রমেরও এককালে বিশ্বাস ছিল, “চন্দ্রশেখর” অভিনয় অসম্ভব। তাহার প্রধান কারণ, চন্দ্রশেখরের মেকদণ্ড বাক্য বাবুর স্বর্ণময়ী লেখনীর স্বর্ণরেখা “অগাধ জগে সাতার” অভিনয়ে প্রদর্শন অসম্ভব ছিল বলিয়া। নটকুলচড়ামণি ৮ শরচ্ছত্র বোধ বোধ হয়, কেবল এই অন্যাই বঙ্গরাজ্যস্থিত চন্দ্রশেখর অভিনয়ে কৃতকার্য্য হইতে পারেন নাই। কিন্তু বাঙ্গালীর ভাগ্যে বঙ্কিম বাবু যদি আর কিছু কাল জীবিত থাকিতেন, তবে তিনি, বোধ হয়, আমাদের সহিত এক বাক্য বলিতেন, ঠার থিয়েটার কোম্পানি সে অসাধ্য সাধনা করিয়াছেন, অসম্ভব সম্ভব হইরাছে। ১৭১৮ বৎসর পূর্বে বাহা করনায় আসে নাই, আজ তাহা বঙ্গের প্রত্যেক নর-নারীর প্রত্যক্ষভূত হইতেছে। এখন যিনি চন্দ্রশেখর অভিনয় দেখিতেছেন, তিনিই বিশ্বাসে অভিভূত, আনন্দে ও উল্লাসে অধীর হইতেছেন। ইহাতে ইহাই প্রতিপন্ন হইতেছে, অমৃত বাবুর দায়িত্ব-বোধ ‘ঐ—প’ অপেক্ষা অনেকগুণ শ্রেষ্ঠতর। ভগবৎকৃপায় অমৃত বাবু যে শক্তি লাভ করিয়াছেন, চন্দ্রশেখর উপন্যাস খানিকটা নাটকে পরিণত করিবার সময় তিনি পদে পদে তাহা অল্পতরু করিয়াছিলেন। তাহার অসাধারণ শক্তির পরিচয় আমরা অঙ্কে গভীর্ক পাইরাছি। সুতরাং “সাহসের পরিচয়ের” স্থলে সুনিপুণ শিল্পীর পরিচয়ই আমরা জানাইতেছি, ‘ঐ—প’ মহাশয়ের এত জীবন্ত কিসে হইল, আমরা যে তাবিয়া পাই না।

প্রত্যেক প্যারাগ্রাফ ধরিয়া ‘ঐ—প’র অনুশীলনে সাহায্য করিতে গেলে অসিদ্ধের প্রবন্ধের আরতন অত্যন্ত দীর্ঘ হইয়া পড়িবে। কিন্তু তিনি এতদূর নীচস্থ বিবর্তিত যে, তাহা না করিলেও তাহার জ্ঞানোন্মেষ হইবে না। তথাপি আমরা সাধ্যমত সংক্ষেপে পারিব।

অভিনয়-দর্শনের পূর্বে উপন্যাস খানি পঠ করা আবশ্যিক। এ কথা বলাতে নিতান্ত সত্যের অপলাপ করা হইরাছে। সমালোচনা কার্য্যটি অগুপকপাতে,

প্রতিপদে ন্যায়ের দ্বিধা লক্ষ্য রাখিয়া করিতে হয়, এ কথাটি ‘ঐ—প’ এবং তাঁহার মত সমালোচকগণ যেন বিস্মৃত না হন। (অভিনয় দেখার পর আমরা পুস্তকের সহিত মিলাইয়া দেখিলাম, উপন্যাসে লিখিত কাহিন্যের উক্তি সকল তো দূরের কথা, গ্রন্থকারের নিঃসঙ্গি শুনি নাটকে বৃত্ত দূর সম্ভব, অসম্ভব বাবু তত দূর প্রবেশ করাইয়াছেন। “ভাবময়” এবং সকলই মনে পরিষ্কার রূপে ভাবার এবং কার্য্যে প্রতিভাত হইয়াছে। গ্রন্থের মর্ম্ম বুঝিয়া নাটক করিতে, পুস্তকের মৌলিক ভাব যথাসম্ভব রক্ষা করিতে অধিকন্তর কৃতকার্য্য বল লোকেই হইয়াছেন।)

কেবল “কয়েকটা চিত্রের চিত্রনোদেয়োই” কি বঙ্কিম বাবুর মত, কণ-জয়া পুস্তক লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন? আমরা অত দূর ভূত ভবিষ্যৎ-বর্তমানজ্ঞ নহি। মোটামুটি তাঁহার উপন্যাস কর খানি পড়িয়া আমাদের ধারণা হইয়াছে, প্রণয়ের বিবিধ ও বিচিত্র চিত্রে মানব-হৃদয়ের শুভাশুভ, অন্তরতম প্রদেশের পরিষ্কৃত, পরিপূর্ণ, উজ্জল, সুন্দর, সুস্পষ্ট, বিস্ময়-জনক, ভীতিজনক ছবিতে উপন্যাসগুলি পূর্ণ। ‘ঐ—প’ কমা করিবেন, আমরা রমানন্দবামীর ভালবাসাকে এ প্রণয়ের স্তরে ফেলিতে পারিলাম না। রমানন্দবামীর সর্জনীবে প্রীতিকেও আমরা “ভালবাসা” আখ্যাটিই দিতে অক্ষম

ঐ—পর মতে ভীমা পুষ্করিণীর দৃশ্যে শৈবলিনীকে “সুন্দরী, কুলটা যুবতী একটা লম্পট গোরার সহিত গৃহত্যাগ করিতে অগ্রগামিণী বলিয়া মনে হয়; প্রকৃত শৈবলিনীর পরিচয় এখানে পাওয়া যাইবে না।” জিজ্ঞাসা করি, বঙ্কিমবাবু কি শৈবলিনীকে পরম লজ্জাশীলা, ধীর, শান্ত, নম্র প্রকৃতি, পতিপ্রেমে তন্ময়া করিয়া গড়িয়াছেন, না একটা বিষম প্রগল্ভা, অতি হুঃসাহসিকা, হিতাহিতজ্ঞানশূন্য পতিবিরাগিণী রমণীর সৃষ্টি করিয়াছেন? হুঃসংশনন্দিনীর বেহারী প্রগল্ভা বিমলা ও শৈবলিনীতে কত প্রভেদ! স্বয়ং বঙ্কিমবাবুতো লিখিয়াছেন “অপেক্ষাক্রমে শৈবলিনী ভূমতলে অগ্রগম্য করিয়াছে”। “শৈবলিনী কল্পবিত্তা আমরা এই লেখনী” “পাপিষ্ঠা এই কথা বলিবার জন্যই নবাবের নিকট আসিয়াছিল” ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু কষ্টের সহিত কল্পাপকথনে এবং তাহার আসিবার কালে “এ কি অন্য আমে?

কি.চার" ইত্যাদি স্বগত উক্তিগত আমরা কুলটা দেবতীর সম্পট পোরার
নহিত গৃহভাগে অগ্রগামিনী বলিয়া ত বুঝিলাম না, বরং তাহার বিপরীতই
যুনে বুঝে। বুঝিলাম, শৈবলিনী অসত্য বটে, কিন্তু কুলটা বা ভ্রষ্টা নহে।

দ্বিতীয় চিত্রে নাটককার কি চন্দ্রশেখরকে শৈবলিনী অপেক্ষা বয়ঃকনিষ্ঠ
দেখাইয়াছেন? ঠিক বেন ১৭। ১৮ বৎসরের বয়সি এবং ২০/১০ বৎসরের
কমেটি? জিনিতে উৎসুক হইয়াছি। "শ্রী—প" কোন্ 'নব্য' বাবুকে" যেটি
চান্দর গারে সন্ন্যাসীর মত একবাশ চুল রাখিতে দেখিয়াছেন? চন্দ্রশেখরকে
কি চিনে-আজ্ঞেইন পাঞ্জাবী জামা বা কোট গারে, বুকে উড়ানি বাঁধা, বিলাতী
জুতা-পায়ে দেখিলাম না, শৈবলিনীর মন চন্দ্রশেখরে কেন আকৃষ্ট নয়,
তাহা শৈবলিনীর বিদায়কালে স্বগত উক্তিগত এবং পরে চন্দ্রশেখরের
মনোভাব-ব্যক্তিতে সম্পট উপলব্ধ হয় নাই কি?)

(তৃতীয় দৃশ্যে কঠিন হইতেছে দলনীর গীতন। সেই কঠিন গানটি অতি
সহজে অতি সুন্দররূপে গীত হইয়াছিল। চন্দ্রশেখর দেখিয়া সহস্র
সহস্র লোক যে প্রতিবারে মুগ্ধ হইতেছেন, তাহার একটা কারণ দলনীর
স্বন্দরস্বকারী সঙ্গীত। কিন্তু অভিনেত্রীর সঙ্গীত যত মোহকর, অভিনয়
তত নহে। তাহাঃ ইত্যন্ততঃ চঞ্চল দৃষ্টি, দলনী-চরিত্রের গাভীর্ষ্য নষ্ট করে।)

লেখকের জাণী উচিত ছিল, উপন্যাসে' বাগ থাকে, নাটকে তাহার
কতকগুলি ডালপালা বাড়াইতে হয়, নহিলে নাটকই হয় না। চতুর্থ দৃশ্যটি
সেই ডালপালার একটা। মূল উপন্যাসে ঠা না থাকিলেও ইহাতে অসঙ্গত
বা অস্বাভাবিক কিছুই হয় নাই। বিবরণে বাগান কমলমণি আছে, চন্দ্রশেখরে
তাহার সুন্দরী থাকা বিচিত্র কি? বিশেষতঃ গ্রহকারের ভাব ও মর্ম লক্ষ্য
করিয়া সুন্দরীর "রমিকতার ফুয়ারার" অবতারণা হইয়াছে। যে চতুরা
অতিষ্ঠাঙ্কবুদ্ধিশালিনী সুন্দরী, নাপিতানী সাধিয়া সাহস করিয়া লরেন্স
কঠোর-বজ্ররূপ বাইতে সক্ষম, বাহ্যিক ভ্রাতৃত্বীয় ঠাকুরাণী, গোহেবের সঙ্গে
নিষ্ঠুরভাবে কথোপকথন করিতে এবং প্রতীপ-দর্শনের অন্যতর স্বাভাবিক
বাক্যসৌন্দর্য্যমণ্ডল উপহার অবলম্বন না করিয়া অসঙ্গত, অস্বাভাবিক, উদ্ভট,
বিলাতী, হীন উপার আশ্রয় করিয়াছিলেন, তাহার পতিসোহাগিনী ঠাকু-

রাণীর পক্ষে স্বামীর বাড়ী ধরিয়া গান গাওয়া বিন্দুমাত্র অস্বচিত ও অসঙ্গত হয় নাই ।

(সম্পাদক মহাশয়ের টিপ্সনীতে দেখিলাম “বটনাকে সুরঙ্গ করিবার জন্য পঞ্চম দৃশ্যের অবতারণা হইয়াছে।”) সম্পাদক মহাশয়ের নাটক—চিজন জ্ঞানটি তো টুন্টনে দেখিতোছি । (ফটোরের সহিত শৈবলিনীর গৃহত্যাগরূপ প্রধান ঘটনাটি দর্শকগণকে অবগত না করাইলে নাটকের যে বিশেষ অঙ্কহানি হইত, সম্পাদক মহাশয়ও কি সেটা প্রাণিধান করেন নাই ? তিনি কি বলিতে চান, দর্শকের সম্মুখে ডাকাত পড়া, বটবার ভাঙিয়া আলাইয়া দিলেই সুন্দর নাটক রক্ষিত হইত ?)

“শ্রী—প” ২য় অঙ্কের ২য় গর্ভাঙ্কের অর্থাৎ গঙ্গাবক্ষে বজ্রার কামরায় অভিনয়ের প্রশংসা করিয়াছেন । কিন্তু তবু প্রাণ ধরিয়া সুখ্যাতি করিতে পারেন নাই । সুন্দরীর অভিনয় যে অতি সুন্দর, অতি স্বাভাবিক হইয়াছে, তাহা না বলিয়া কষ্টেই, চোক গিলে’ দ্বারে পড়ে’ “অভিনয় উত্তম” কথাটি মাত্র বলিয়া নিশ্বাস ছাড়িয়াছেন ।

তার পর চন্দ্রশেখর-অংশ-অভিনেতার প্রতি আক্রমণ বা বালঝাড়া (যিনি প্রায় কুড়ি বৎসর অসাধারণ সুখ্যাতির সহিত সাধারণ রঙ্গভূমিতে অভিনয় করিতেছেন, বাঁহায় বঙ্গবিজ্ঞেতার সতীশচন্দ্র, মেঘনাদবৃধের রাবণ, সীতার বনবাসের রাম, দক্ষযজ্ঞের মহাদেব, বুদ্ধদেবের বুদ্ধ, চণ্ডের চণ্ড, সরলার বিধুভূষণ, বিজয়বসন্তের বলবন্ত, তরুণালার অখিলচন্দ্র প্রভৃতি কত নায়ক উপনায়কের অংশাভিনয় প্রত্যেক বাঙালীর হৃদয়পটে চিরজরুর মুদ্রিত থাকিবে, যিনি এখন বাঙালীর মধ্যে এক জন শ্রেষ্ঠ অভিনেতা, তিনি “চন্দ্রশেখর-চরিত্র একবিন্দুও উপলব্ধি করিতে পারেন নাই” একথা পাগলে ভিন্ন আর কে বলিবে !

“শ্রী—প” একটা কথা বলিয়াছেন, “মূল পুস্তকের এই অংশ পাঠ করিলে যে ভাবের উদয় হয়, অভিনয়-দর্শনে তাহার কিছুই হয় না। চন্দ্রশেখর নবাবের নিকট হইতে বাড়ী ফিরিবার সময় শৈবলিনীর অঙ্কন নিদারুণ উৎকর্ষ প্রকাশ করিতেছিলেন, শৈবলিনীর প্রতি তাঁহার প্রাণতর্য অতুল-নীর, বর্ণের প্রেমের যে অভিযুক্তি—এবং যে মর্ম্মস্পর্শী কথাগুলিতে এক জন

শাস্ত্রানুশীলনে ব্যস্ত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের অগাধ, অপ্রিম্পর্শ প্রেমের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে, তাহারই কথা বোধ হয় লেখক উল্লেখ করিয়াছেন । কিন্তু তাঁহার ব্রাহ্মউচিত ছিল “বাটার প্রাক্তন” গর্ভাঙ্কে সেই জানালা দরজা ভাঙা ও দৃশ্যের সম্মুখে যে সব কথা আসিতেই পারে না । নাটককার তাল করিলে নিতান্ত অল্পবয়সী ও অস্বাভাবিকই হইত । কিন্তু তিনি যদি একটি গর্ভাঙ্ক বাড়াতেন, অর্থাৎ “বাটার প্রাক্তন” দৃশ্যের পূর্বেই একটি ‘পথের দৃশ্য’ করিতেন, তাহা হইলে চন্দ্রশেখর-চরিত্র কি, তাহা সম্যক হৃদয়ঙ্গম হইত, সুতরাং কোমল হৃদয়ে এই পরিচয়টি দেওয়ার সম্পূর্ণ সুবিধা হয় নাই । বলিতে পারি না, ইহাতে নাট্যাংশে কোন ক্ষতি হইত কি না, আমাদের অপেক্ষা সে বিষয়ে অমৃত বাবু সহস্রগুণে অভিজ্ঞ ।

(যেমন ফটোরের বজ্রার দৃশ্য তেমনই গুরগণ্ধ খাঁর কঙ্কর দৃশ্য) । আহা কি শুল্কর, কি মহান, কি স্বাভাবিক, কি মনোমগ্ন চিত্র ! (অভিনয়ও ঠিক দৃশ্যানুযায়ী । যেমন দলনী, তেমনই গুরগণ্ধ) গুরগণ্ধ খাঁর অংশ অভিনেতা মর্মে মর্মে, হৃদয়ের পরতে পরতে গুরগণ্ধ-চরিত্র বৃত্তিতে পারিয়াছেন । অভিনেত্রীও এই দৃশ্যে দলনী-চরিত্রের পূর্ণ মর্যাদা রক্ষা করিতে পারিয়াছে । কিন্তু বোঝা ‘শ্রী-প’ বলিতেছেন “উপভাস পাঠ না থাকিলে কাহার সাধ্য, এই সকল কথা বর্ণনা উঠে ।” দর্শকবৃন্দ এই দৃশ্যের অভিনয় দেখিতে দেখিতে সন্তুষ্ট ও আনন্দে উদ্বেলিত-হৃদয় হইয়াছিলেন । উপভাসের একটি শব্দও নাটককার এ দৃশ্যে বাদ দেন নাই ।) কিন্তু কি আশ্চর্য্যের বিষয়, বে ‘শ্রী-প’ চন্দ্রশেখর অভিনয় সমালোচনারূপ গুরুতর কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন, তাহারই পক্ষে উপভাস পাঠ ব্যতীত এ অংশ বর্ণনা উঠা সাধ্যাতীত হইল, এইখানেই তাহার অভিনয়-সমালোচনার ব্যুৎপত্তি এবং অমূল্যশীলনের প্রতিপত্তির পরিচয় পর্য্যাপ্ত পাওয়া গেল ।

অতীত কি, তাহার পরিচয় আমরা ১ম অঙ্কের ৪র্থ গর্ভাঙ্কে, ২য় অঙ্কের ৫ম গর্ভাঙ্কে, ৩য় অঙ্কের ২য় ও ৭ম গর্ভাঙ্কে এবং শেষ অঙ্কের শেষ গর্ভাঙ্কে বর্ণনাই পাইয়াছি । স্মারিক বল অপেক্ষা নৈতিক বল যে সহস্র গুণ কঠিন এবং এক জন বোঝা বা মহাবীর অপেক্ষা জিতেন্দ্রিয়, সংসারবিজয়ী ব্যক্তি যে লক্ষগুণে প্রশংসনীয় ও পূজনীয়, একথা কি লেখক অবীকার করিবেন ?

বীরপুরুষের সম্মান অধিক, না মহাপুরুষের সম্মান অধিক ? বহুদূর বাবরও উদ্দেশ্য, প্রতাপের নৈতিক বীরত্ব, পাঠক-সমক্ষে উজ্জলতরূপে প্রতিকলিত করা। চন্দ্রশেখর গ্রন্থের এত গৌরব, এত গাভীরা, এত মহত্ব এবং এত সৌন্দর্য্য, প্রতাপের এই নৈতিক বীরত্বের জন্ত। চন্দ্রশেখরের ইহুই মূল নীতি। প্রতাপের শারীরিক বীরত্ব-প্রদর্শন চন্দ্রশেখরের একটি প্রধান স্বপ্নও নহে। হর্গেশনন্দিনীর অগৎসিংহ হইতে সে বীরত্ব দেখা আমাদের স্মৃতি হইয়াছে।

পণ্ডিতপ্রবর ‘শ্রী—প’ আবার বলিতেছেন, “নাটককার প্রতাপ-চরিত্র ঠিক বৃত্তিতে পারেন নাই। বৃত্তিতে তিনি গ্রন্থকারের কথা প্রতাপের মুখে প্রকাশ করিতেন না।” এক্ষণে পুস্তকের সেই স্থানটি উদ্ধৃত করিয়া “শ্রী—প”র চক্ষে অঙ্গুলি দিয়া দেখাইয়া দিতে হইতেছে যে, কথামূলি প্রতাপের মনোভাব বা স্বগত উক্তি, গ্রন্থকারের নহে। “প্রতাপ জালিত প্রদীপালোকে দেখিলেন, (গ্রন্থকার দেখেন নাই) যে যেত শস্যার উপর কে নিখিল, প্রস্তুতিত কুম্মরাশি ঢালিয়া রাখিয়াছে, যেন বর্ষাকালে গজার স্থির যেতবারি-বিস্তারের উপর কে প্রফুল্ল যেত পদ্মরাশি ভাসাইয়া দিয়াছে। “মনোমোহিনী স্থির শোভা দেখিয় প্রতাপ চক্ষু ফিরাইতে পারিলেন না” বলিয়াই গ্রন্থকার পরে বলিতেছেন, “সৌন্দর্য্যমুগ্ধ হইয়া বা ইচ্ছির-বশ্যতা-প্রযুক্ত যে তাঁহার চক্ষু ফিরিল না, এমত নহে” ইত্যাদি। ‘শ্রী—প’ গ্রন্থের ঐ অংশের মর্ম্মগ্রহ করিতে পারেন নাই। তিনি একটি কথা স্মরণ রাখিলেন, কার্য্যে এবং, কণায় মনোভাব, অবস্থা, চরিত্রাদি প্রকটিত করাই নাটকের ধর্ম্ম।

পণ্ডিতপ্রবরের দ্বিতীয় মত “অভিনেতা প্রতাপ-চরিত্র বৃত্তিতে পারেন নাই, সে জন্য অভিনয়ও ভাল হয় মাই।” ‘শ্রী—প’র অবদ্বন্দ্বার্থে আমরা তিনটি ভঙ্গমান লাভ করিলাম। ১ম, নাটককার চন্দ্রশেখর বৃত্তিতে পারেন নাই, ২য়, মিত্রজ অমৃত বাবু চন্দ্রশেখর-চরিত্র এবং ৩য়, অক্ষয় শঙ্কু প্রতাপ-চরিত্র বৃত্তিতে পারেন নাই। এমন অমূল্যজ্ঞান আর, কোথায় পাইব ? কিন্তু ‘শ্রী—প’ ব্যতীত বিনি, প্রতাপের অভিনয় দেখিয়াছেন? তিনিই প্রীত, উন্নতিত ও বিমোহিত হইয়াছেন। অগাধ-জলে সাঁতারের অভিনয় কি স্বাভাবিক,

কি মর্মস্পর্শ হইয়াছিল। তাহা কি তিনি নিদাক্ষণ গায়ের জালায় সবই ভুলিয়া গেলেন ? পাঠকগণ শ্রী—পর হৃদয়দর্শিতা ও হৃদয়জ্ঞানের আর একটি হৃদয় নিদর্শন পাইবেন, তাহার “অতি হৃদয়-মনঃ-প্রাণ-স্পর্শ কথ্যটিতে” ।

(পর দৃশ্যে প্রতীপের পূর্বে আমরা সাহেবদিগকে বেশলাই জালাইয়া ব্যক্তি জালিতে দেখি নাই, তাহাদের সর্বেই আলোক ছিল। আর পিত্তলটীও, ছেলেদের খেলবার পিত্তল নাই—একটি রিঙল-বার। শ্রী—গ, কি তাহার ফুল একটি কামান দাগিতে বলেন ?)

চন্দ্রশেখরের ৩য় খণ্ডের ১ম পরিচ্ছেদটি শ্রী—প, অনুগ্রহ পূর্বক খুলিয়া পড়িবেন, রমানন্দ বামী ও চন্দ্রশেখরের ‘দীর্ঘ বক্তৃতা’ আছে কিনা, এবং লিখিবার আগে কি পুস্তক খানি খোলা উচিত ছিল না ?

শৈবলিনী, শ্রুতগণকে কিরূপে উদ্ধার করিলেন। তাহা আমরা ৩য় অঙ্কের ৪র্থ, ৬ষ্ঠ ও ৭ম গর্ভাঙ্কে সবিশেষ জানিতে পারিয়াছি। কিন্তু শ্রী—প, তাহা দেখিতে পান নাই। “সেই যে শৈবলিনী আমাদের মুসলমানের ভাত খাওয়াইয়াছে, আমার জাত গেল—মা গঙ্গা ধরিও” বলিয়া গঙ্গার স্রোতে কাঁপ দিয়া পড়িল। সেই কয়টা কথা লইয়া একটা গর্ভাঙ্ক তৈয়ার হয় নাই বলিয়া শ্রী—পর তারি ক্ষোভ হইয়াছে। গ্রন্থকার জীবিত থাকিলে নিশ্চয় অমৃত বাবুকে এজন্য ছয় মাস কাঁসি দিতেন। গ্রন্থকার জীবিত থাকিলে শ্রী—পর কি দণ্ডবিধান করিতেন, সেইটাই কিন্তু এখন আমাদের আলোচ্য। “তৎপরবর্তী তিনটি দৃশ্য উপন্যাস পাঠ না থাকিলে বোকা হুঙ্কর” অথচ “এ সকল দৃশ্য আরও সংক্ষিপ্ত হইলে ভাল হইত।” (“গিরিশ্বহায় শৈবলিনীর দৃশ্য বোকাই কঠিন, অভিনয় তো দূরের কথা” অথচ “অভিনয়ের জন্য অভিনেত্রীকে প্রশংসা করি।” বাঃ! হৃদয় সমালোচনা !)

শ্রী—পর অনুমতি যে দুই চিত্রে শৈবলিনীর জীবন ও মলিনীর পট্টিপ্রমে ভগ্নব্রতা ব্যাখ্যাত হইয়াছে, সেই দুইটি দৃশ্য সংক্ষেপে সারিলে ভাল হইত। তাহা হইলেই সকল পুস্তক পাঠ না করিয়াই সম্পূর্ণরূপে চন্দ্রশেখর অভিনয় বুঝিতে পারিতেন। অমোঃ! কি সমীচীন সমালোচক! কি গভীর অন্তর্দৃষ্টি!

তার পর ভোপ ও রণ-বাহোয় কথা। (শ্রী—পর, প্রতিপ্রায় বড় বড় গটকার আওয়াজ না করিয়া গেট-কতক বোমা আনিয়া তাহার সম্মুখে

ছাড়িয়া দেওয়া । আল বুদ্ধ চাই ; তেঁাটি যদি না ভোপের চোটে উড়ে
 বাবে, তবে আর বুদ্ধ হইল কি ?)

(বুদ্ধক্ষেত্রের দৃশ্যের পূর্ণতা ও মনোহারিত্বের কথা বলিতে হইবে না ।
 কিন্তু প্রতাপের মর্শ্বেদী বাক্যগুলি না শুনিয়া দর্শকগণ চলিয়া যাওয়ার
 ঘটনাতে শ্রী—প সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, অমৃতবাবু নাটকে সম্পূর্ণ সাকল্য লাভ
 করিতে পারেন নাই ।) পাঁচ ঘণ্টা কাণ অনেক মর্শ্বেদী মটনা দেখিয়া ও
 কথা শুনিয়া লোকে আর সুস্থ্য করিতে পারে না বলিয়াই যে উঠিয়া পড়ে
 কিন্তু দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া শেষ কথাগুলি শুনিয়া লইতেও কেহ কষ্টের করেন
 না, এ কথাটাও শ্রী—প গোপন করিলেন কেন ? শুধু চন্দ্রশেখর নাটকসম্বন্ধে
 নহে, সর্বত্র সকল নাটকে এইরূপ ঘটয়া থাকে । শেষ দৃশ্য লোকে বাড়ী
 যাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়ে । তাঁ' ছাড়া প্রতাপ ও রমানন্দ স্বামী বাক্যগুলি
 আর সবই তো গ্রন্থকারের, তবে আর সাকল্য অসাকল্যের কথা আসিল কেন ?)

আমরা এই অস্থিতি নিন্দাবাদ-পূর্ণ সুদীর্ঘ অসার প্রবন্ধের সুদীর্ঘ
 প্রতিবাদ সাক্ষ করিলাম । কোভে, রোবে, হুংখে শ্রী—প উৎকৃষ্ট অভিনয়
 গুলির উল্লেখই করেন নাই । আমরা উপসংহারে ছ চারিটি কথার
 তাহা সারিতেছি । চন্দ্রশেখর, প্রতাপ, গুরগণ খাঁ, সুন্দরী ও দলনীর
 অভিনয়ের কথা আমরা বখাস্ত্বে উল্লেখ করিয়াছি । (শৈবলিনী-অভিনয়ে
 গ্রন্থকারের ভাব প্রার আগাগোড়াই রক্ষিত হইয়াছে । নবাবের অভিনয়
 বেশ স্বাভাবিক হইয়াছিল । সে অনেক ৩য় গর্ভাঙ্কের সংসারের বিখ্যাত
 ব্যাক্ততার জন্ম সুন্দর ছবি সর্বদা পাওয়া যায় না । গঙ্গাগোকুল বিবাস,
 নাটককারের নূতন ও সুন্দর সৃষ্টি । অমৃতবাবুর কলনা-কুসুম, অভিনেতা বেশ
 প্রস্তুতি করিয়াছেন । ফটরের অভিনয়ে কুজিমতা কিছুই নাই ; ঠিক সাহে-
 বের মতই কথাবার্তা, হাব-ভাব । নবাবের শিবিরের শেষ দৃশ্যটীতে
 অভিনয় বিলক্ষণ মর্শ্বেদী হইয়াছিল । আমচরণ, বকাউল্লা .. প্রভৃতির
 অভিনয় বেশ প্রীতিপ্রদ ও রহস্যজনক হইয়াছিল । রমানন্দ স্বামীর
 চরিত্রে বৈচিত্র্য, কিছু না থাকিলেও ইহার উন্নতি প্রার্থনীয় ।) পরিশেষে
 বক্তব্য শ্রী—প প্রকৃতি বতই দীর্ঘ দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিয়া চন্দ্রশেখর নাটকের
 নিন্দাবাদ করুন, বতই তাহার মাথা খুড়িয়া কাঁদিতে বসুন, চন্দ্রশেখর

যে সর্বসাধারণের অতি আদরের, অতি প্রিয় জিনিষ হইয়াছে, সে বিষয়ে মতবৈধ নাই। (শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু, "সরলা" লিখিয়া যে বিপুল বশঃবাত প্রকরিয়ছিলেন, চন্দ্রশেখরে যে তদপেক্ষা অনেক বেশী বশঃ প্রকরন করিবেন, তাহারে সন্দেহ নাই।

(শ্রীগোবিন্দলাল দত্ত।)

সমালোচনের অনুশীলন *।

"ষ্টারে চন্দ্রশেখর" শীর্ষক সুবিস্তৃত প্রবন্ধটি পাঠ করিবার পূর্বে প্রবন্ধলেখকের নামটি অবগত হইবার নিমিত্ত হৃদেই একটা স্পৃহা জন্মে। কিন্তু, পরিচয়পত্রের বিষয় বলিতে হইবে যে, লেখক স্বকীয় কোনও গুপ্ত কারণ বশতঃ আত্মগোপন করিয়াছেন, কা' আত্মগোপন করিতে বাধ্য হইয়াছেন। যে ক্ষেত্রে কাহারও নিন্দাবাদ করিতে হইবে, কিংবা কাহারও বিরুদ্ধে কোনও অপ্রীতিকর বাক্য ব্যবহার করিতে হইবে, সে স্থলে স্ব-স্বরূপ লুকায়িত করা কত দূর ন্যায্যচিত্ত। তাহা পাঠকবর্গই মীমাংসা করিবেন। আমাদেরই বিবেচনার মেঘনাদের জ্ঞান মেঘের পার্শ্বে লুকায়িত থাকিরা, বাক্যবাণ প্রয়োগ করিরা প্রশংসাবাদ লাভ করার চেষ্টা না করিয়া, সাহসিকতার সহিত সৈন্ধু সংগ্রামে প্রবৃত্ত হওয়াই অধিক বীরত্বের পরিচায়ক। অজ্ঞাত-নামা ব্যক্তির সহিত অত্যধিক বন্ধুতা বা অত্যধিক শত্রুতা করা কর্তব্য নহে। শাস্ত্রকার পণ্ডিতগণ এই অমোঘ উপদেশ প্রদান করিয়া গিয়াছেন বটে, কিন্তু আমি শৈশবকাল হইতেই অপেক্ষা প্রথমোক্ত বিষয়েরই অধিকতর পক্ষপাতী। তাহা হইলেও শাস্ত্রোক্ত বিধিনিষেধ-খালনে আজন্ম অভ্যস্ত থাকা প্রযুক্ত, আমি পূর্বে পক্ষ অবলম্বন করিতে কর্তব্য কল্পিত হইতেছি।

"প্রতিবাদ" বলিয়া আরম্ভ করিয়াছি, সুতরাং নামটি তাদৃশী শুভ নহে। ইহাতে অল্পকি ইহার কলসবন্ধে সন্নিহান হইতে পারেন, এবং হওয়াও কিছু

অসম্ভব নহে। কিন্তু হাহুভব পাঠকমাত্রই মরণ রাণিবেন যে, মদীর এই হংসপুঙ্খ কোমল অসমসাহসিক কার্যে অগ্রসর হইতেছে বলিয়া, অনাবশ্যক অহঙ্কারের বশবর্তী হয় নাই; তাহার কারণ এই যে, প্রতিবাদ করিবার আমার ক্ষমতা নাই, ক্ষমতার অল্পব্যয়ী সাহস নাই, সাহসের অহঙ্কর বিদ্যা নাই, বিদ্যার অহঙ্কর জ্ঞানও নাই। তবে চলকতিহীন এই ক্ষুদ্র লেখনী হইতে অকস্মাৎ কি বহির্গত হইতে পারে, তাহা কে জানে? কিন্তু যদি ঐতিহাসিক “কতিপয়” শব্দ প্রয়োগ করিয়া প্রবন্ধটিকে বুদ্ধিমান ব্যক্তির পাঠযোগ্য, চিন্তাশীলের করনীয়োগ্য, সংসমালোচকবর্গের মনোযোগ্য করিয়া গঠন করিতে পারি, তাহা হইলে আমার বিশেষ সৌভাগ্য বলিতে হইবে। কিন্তু এই মরীচিকাময়ী আশাধের একটি বিশেষ প্রতিবন্ধক উপস্থিত হইয়াছে। শত্রু যদি নূতন হয়, তাহা হইলে তাহার সহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে কতকটা সাহস হইতে পারে। কিন্তু যদি সে ব্যক্তি, শত শত পরাক্রান্ত বীর-গণকে হতবল করিয়া থাকে, তাহা হইলে তাহার সমুখীন হইতে কিঞ্চিৎ ভীত হইতে হয়, তাহার উপর যদি সে শত্রু গুণভাবে অবস্থিতি করে, তাহা হইলে ভয়ের আর অবধি থাকে না। কারণ, যুদ্ধে জয়লাভ করার কথা দূরে থাকুক, কখন অতর্কিত-রূপে পশ্চাত্তাগ হইতে তীক্ষ্ণ শর আসিয়া প্রাণ বধ করিতে পারে, তাহা কে বলিতে পারে?

সমালোচক যখন আত্মগোপন করিয়াছেন, তাই নিঃশঙ্ক বাধ্য হইয়াই হউক বা অন্য কারণ বশতঃই হউক, যুদ্ধক্ষেত্রের সনাতন নিয়মাবলী আমাকেও বাধ্য হইয়া আত্মগোপন করিতে হইল। আশা করি, আমার কার্য্য তাদৃশ দোষাবহ বলিয়া বিবেচিত হইবে না।

লেখক মহাশয়ের প্রবন্ধের মধ্যে বচনাপাণ্ডিত্যসম্বন্ধে বাহা কিছু প্রবাদ পরিলক্ষিত হয়, তাহা আমিদিগের আলোচ্য বিষয়ের অন্তর্গত নহে। তাহা না হইলেও স্থলে স্থলে লেখক মহাশয় তাবের এরূপ অনিচ্ছা করিয়াছেন যে, তাহা সহজেই বোধগম্য হওয়া দুঃকর। উদাহরণ-স্বরূপ বলা যাইতে পারে, তিনি চন্দ্রলেখরী—অবশ্য বঙ্কিম বাবুর উপন্যাস, এবং সেক-পীরের ম্যাকবেথ নাটকে স্তূল্যায় সমালোচনা করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, প্রথমোক্ত উপন্যাস খানি শ্রেষ্ঠতম নাটক খানির ন্যায় মানসিক

ভাবসমূহে অত্যাধিক পরিচাণ ; ইতরাং ঘটনাপ্রাচুর্য নাই বলিয়া তাহা পূর্ণ
 নাকল্যের সহিত রঙ্গমঞ্চে প্রদর্শিত হওয়া অসম্ভব । কিন্তু নাটক ম্যাকবেথের
 সঙ্ঘটিত উপন্যাস চন্দ্রশেখরের অভিনয়-প্রদর্শনের তুলনা করিতে গিয়া,
 “প” বাবু সমীচীনতার পরিচয় প্রদান করিতে পারেন নাই । ম্যাকবেথ
 সেক্সপীরের অমৃতময়ী লেখনী-প্রসূত একটি অভূতজ্ঞ রত্নবিশেষ । মানসিক
 ভাবের বিভিন্ন প্রকারাধী, সামসারিক আবর্তে পতিত হইয়া কি প্রকার ফেন-
 পূজাকার ধারণ করিতে পারে, এবং অবস্ফাটনেমীতে প্রস্ফুটিত হইয়া ইহা
 কখন কি প্রকারে উৎক্লিষ্ট, বিক্লিষ্ট ও নিক্লিষ্ট হইতে পারে, সেক্সপীর ম্যাক-
 বেথ নাটকে তাহা পূর্ণ সামঞ্জস্যের সহিত প্রদর্শিত করিয়া গিয়াছেন এবং
 তাহা অভিনয়োপযোগীও করিয়া চিত্রিত করিয়া গিয়াছেন । স্বীকৃত করি,
 ম্যাকবেথ ও লুডী ম্যাকবেথের অংশ, সহজেই রঙ্গমঞ্চে উত্তমরূপে প্রদর্শিত
 হওয়া অসম্ভব । প্রাচীন, সুশিক্ষিত, অভিজ্ঞ এবং বুদ্ধিমান অভিনেতা-ভিন্ন
 উক্ত অংশদ্বয় অপরের গ্রহণ করা বিড়ম্বনা-মাত্র এবং যদি কেহ করেন,
 তাহা হইলে নিশ্চয়ই তিনি অকৃতকার্য্য হইবেন । ইহার এই অকৃতকার্য্য-
 তার হেতু কি স্বয়ং করি সেক্সপীর ? কখনই নহে । ম্যাকবেথে ঘটনা-
 প্রাচুর্য্য নাই সত্য, কিন্তু সেই সমস্ত মানসিক ভাবগুলিকে নাট্যকার, একরূপ
 ক্রম-বিনীততার সহিত লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন যে, তাহা উৎকৃষ্ট অভি-
 নেত্ববর্গের হস্তে পতিত হইলে তাহার অকনামুদায়ী প্রদর্শিত হইলেও হইতে
 পারেন। অপূর্ণ পক্ষ চন্দ্রশেখর এক খানি ভাবপ্রধান উপন্যাস ; রঙ্গমঞ্চে ইহার
 অভিনয় প্রদর্শন করিবার পূর্বে ইচ্ছাকে সম্যকরূপে নাট্যকারে পরিণত
 করিতে হইবে । কেবল তাহাই নহে, অভিনয়কালে দর্শকবর্গকে ইহার কয়েক-
 খানি দৃশ্য প্রদর্শন করা কর্তব্য । যে গুলির অভাবে “চন্দ্রশেখরের” প্রকৃত
 সৌন্দর্য্যের হ্রাস হইবার সম্ভাবনা, তন্মধ্যে সেই “অগাধ জলে সাঁতারই”
 সর্বপ্রধান এবং অনোহর ; অমৃত বাবুও এই দৃশ্যটি সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ভাবে
 প্রদর্শন করিয়াছেন । কোন দেশীয় রঙ্গমঞ্চই ইতিপূর্বে এ প্রকার বিশ্বরো-
 দীপক দৃশ্য প্রদর্শিত করিতে পারে নাই, বলিলে স্মারো অভ্যক্তি হইবে না ।

কিন্তু জিজ্ঞাস্য হইতেছে, কোন বিচারের বশবর্তী হইয়া লেখক, নাটক
 ম্যাকবেথের অভিনয়ের সহিত উপন্যাস চন্দ্রশেখরের অভিনয়ের তুলনা করি-

লেন ? পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, ম্যাকবেথ নাটক-খানি রঙ্গমঞ্চে প্রদর্শিত করিতে হইলে হৃদয়ক অভিনেতৃবর্গের প্রয়োজন ; কিন্তু চন্দ্রশেখরের অভিনয় প্রদর্শন করিতে হইলে, সর্বপ্রথম সুশিক্ষিত নাট্যকারের প্রয়োজন । অরি একটি কথা, লেখক মহাশয় কোন অভিজ্ঞতা হইতে, অবগত হইয়াছেন যে, ম্যাকবেথ কখনও সম্পূর্ণ সাক্ষ্যের সহিত অভিনীত হয় নাই ? ম্যাকবেথের বঙ্গানুবাদের এতদেশীয় অভিনয় দর্শন করিয়া যদি তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া থাকেন, তাহা হইলে আমাদের কিছু বলিবার নাই । কিন্তু তিনি স্বয়ং রাখিবেন, বিলাতের অনেক রঙ্গমঞ্চেই ইহা সফলত সাফল্যের সহিত বহু বার অভিনীত হইয়া গিয়াছে । সুপ্রসিদ্ধ গায়ত্রিক এই ম্যাকবেথ অভিনয় করিয়াই জগৎব্যাপিনী খ্যাতি লাভ করিয়া গিয়াছেন । তবে যদি লেখক “পূর্ণ সাক্ষ্য” অর্থে আদর্শ অভিনয় কল্পনা করেন, তাহা হইলে সে বিভিন্ন কথা । কিন্তু মানবের ক্ষুদ্র ক্ষমতার বাহ্য সাধারণত, তাহার পূর্ণ পরিণামের সহিত ইহা প্রদর্শিত হইয়া গিয়াছে, ইহার প্রমাণ কতিপয় ইংরাজি নাট্যালাপ ইতিহাসে প্রাপ্ত হওয়া যায় ।

তাহার পর “চন্দ্রশেখরের” লোকপ্রিয়তার কারণ নির্দেশ করিতে গিয়া লেখক যে অনাবশ্যক গাভীর্ষ্য ও দুর্ভাবিত্ব অবলম্বন করিয়াছেন, তাহাতে তাহার চপলতার বিশেষ পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় । তাহার মতে নাট্যালাপের পরিণত চন্দ্রশেখরের অভিনয়ে আদ্য মনোহারিত্ব নাই ; তবে লোকে যে এত প্রশংসা করিতেছে, তাহার কারণ এই যে “জ্যোৎস্নালোকে, কিশোর নদীবক্ষে নারক-নারিকার স্তবরণ” দৃশ্যটি সম্পূর্ণ স্বাভাবিক এবং হর্ষশোক-ভাবোদ্দীপক । “তাহার মত” বলিলাম বটে, কিন্তু তিনি যদি ব্যক্তিগত মত ব্যক্ত করিয়াই নিরন্তর থাকিতেন, তাহা হইলে আপত্তির কোনও কারণই ছিল না । যেহেতু প্রবাদই আছে—“ভিন্নকৃতি হি লোকঃ ।” কিন্তু যখন তিনি সাহসিকতার সহিত স্বয়ং সকলের মত ব্যক্ত করিতেছেন, এই বলিয়া প্রমাণ করেন, এবং দুর্ভাগ্যক্রমে সেই অহমিকার বশবর্তী হইয়া তিনি যদি একটা মহাভ্রমে পতিত হন, তাহা হইলে আমি “সাধারণের” মুখে এইজন বলিয়া, তাহার প্রমাণ নির্দেশ করিয়া দেওয়া যুক্তিযুক্ত বলিয়া বিবেচনা করি ।

লেখক মহাশয় কি প্রকারে হে এই মহাকাব্যটির নির্দেশ করিতে সমর্থ হইলেন, তাহা কল্পনা দ্বারাও স্থির করা অসম্ভব । অধাপি মিথ্যাত্ব অপরিণত কল্পনাকে বাস্তবতার বোঝাধাতে আবৃত করিয়া, হইটমাত্র বিষয় চিত্রা করিয়া লওয়া হইতে পারে । প্রথমতঃ, হয় তো লেখক মহাশয় ত্রিকালজ্ঞ ও অন্তর্ধারী । তিনি হয় তো কোমল হৃদয় প্রেমবলে দর্শকমাজেরই মানসিক ভাব ধরদর করিতে সমর্থ হইয়াছেন । দ্বিতীয়তঃ, তিনি বা তাঁহার নিযুক্ত কোনও লোক চন্দ্রশেখরের প্রত্যেক অভিনয়-রঙ্গনীতে দর্শকশালার সম্মুখে গমল-সরিয়া প্রত্যেক দর্শককেই তাঁহাদিগের মত জিজ্ঞাসা করিয়াছেন । এই দুইই কারণ যে সম্পূর্ণ অপ্রাস্ত, এ কথা আমরা বলিতে চাহি না । কারণ পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, ইহারা আমাদের জীর্ণ কল্পনা বৃক্ষের দুইটা অপরিপক্ব ফল-মাত্র—হুতরাং ইহা প্রমাদপূর্ণ হইলেও হইতে পারে । কিন্তু আনু-বন্ধিক ব্যাপারগুলির সমষ্টি করিয়া চিত্রা করিয়া দেখিলে সহজেই বুঝিতে পারা যাইবে, এই দুইটি কারণের মধ্যে একটি কারণ ব্যতিরেকে লেখকের মতের ন্যায় এরূপ একটি স্থির সিদ্ধান্তে অত্যন্ত কালের মধ্যে উপনীত হওয়া মন-মানবের পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব ।

কল্পনার কথা পরিত্যাগ করিয়া সম্পূর্ণ সহজ ভাবেই জিজ্ঞাসা করি যে, প্রতিরাজিতে রঙ্গশালার নানাধিক ১৫০০ শত উদ্ভ্রমহোদয় সমবেত হইয়া প্রায় পাঁচ ঘণ্টা কাল উপবিষ্ট থাকিয়া কেবল দুই খানি দৃশ্য দর্শন করিয়াই কি সন্তুষ্ট-চিন্তা-গ্লে প্রত্যাগমন করেন? পাঁচ ঘণ্টা কালব্যাপী সুদীর্ঘ অভিনয়ের মধ্যে কি এমন কোনও আকর্ষক বিষয় নাই, বাহা দ্বারা চন্দ্রশেখর অভিনয়ের এত উচ্চ প্রশংসাবাদ, এত সর্বজন-মুগ্ধরিত হইয়াছেন ! তবে যদি তিনি কোনও স্বদেশহিতৈষী সাপ্তাহিক সংবাদ পত্রের অপ্রকাশিত নামা ত্রিবর্ণধারী পত্রলেখক মহাশয়ের ন্যায় 'সমাগত' ভ্রমদর্শকবৃন্দকে অভ্যন্তর ও অশিক্ষিত কৃষক-সম্প্রদায় বলিয়া আখ্যাত করেন এবং সেই আখ্যাবশতঃ তাঁহাদিগের প্রশংসাবাদ গুলিকে বর্ষের চীৎকারধ্বনি বলিতে চাহেন, তাহা হইলে সে বিষয় লইয়া তাঁহার সহিত তর্ক করিতে অনিচ্ছুক অবশ্য স্বীকার করি, হয় তো লেখক মহাশয়ের নিকট বা তাঁহার কতিপয় বন্ধুর নিকট চন্দ্রশেখরের সমুদয় অভিনয়ের মধ্যে কেবল দুই খানি দৃশ্য দ্রষ্টব্য বলিয়া বিবেচিত

হইলেও হইতে পারে; কিন্তু কতিপয় ব্যক্তির ব্যক্তিগত মত হইতে একটি সাধারণ সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া এবং সাধারণের মুখপত্র হইয়া তাহাই প্রকাশিত করিবে, আদৌ ন্যায়শাস্ত্রানুযায়ী নহে, তাহা বিবেচনা করা উচিত ছিল।

তাহার পর লেখক মহাশয় একটি কিস্সা ব্যক্ত করিয়া আমাদিগকে মহাশয় আশাবিত্ত করিয়াছেন। প্রাচীন কথিকুল বলিয়া গিয়াছেন যে আশা মরীচিকাময়ী, কিন্তু লেখক যে প্রকার দৃঢ়তার সহিত বর্ণনা করিয়াছেন তাহাতে আমরা আশা না করিয়া বরং একেবারেই দৃঢ়বিশ্বাস করিলেও নিতান্ত অন্যায় কার্য্য করিব না। তিনি বলিতেছেন, এইরকার (বন্ধিম বাবু) জীবিত থাকিয়া এ অভিনয় দেখিলে যে মতামত প্রকাশ করিতেন, তিনি যে যে স্থলের প্রশংসা করিতেন এবং যে যে জটিলতা সম্বন্ধে করিতেন, তেমন না হউক আমরা সেই ধরণের সেই ভাবে সেই রূপে এই নূতন নাটকের সমালোচনা করিব।"

যদি কোনও দেশে সৌভাগ্যবশতঃ কোনও মহাপুরুষ অবতারণ হ'ন এবং জীবিত কালে স্বদেশ মধ্যে এবং বিদেশেও অতুলনীয় খ্যাতিলাভ করেন কিন্তু তাহাদিগের অবসানের পর ঠিক তাহাদিগের স্থান, কাহারও দ্বারা পূর্ণ হয় না; বহুকাল হইল পিটু ও বার্ক চিরনিদ্রায় নিদ্রিত হইয়াছেন, তাহার পর কত শত সুপ্রসিদ্ধ রাজনীতি-বেত্তা জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু তাহারা যে কার্য্য করিয়া অসামান্য প্রতিপত্তি লাভ করিয়া গিয়াছেন সে কার্য্য আর কে করিতে পারিয়াছেন? করাও অসম্ভব! কিন্তু শুভ-দৈববলে তর্ভাগিনী বক্তৃত্তা-সম্মুখে সে কথা, বলা যাইতে পারে না। বন্ধিম বাবু আমাদিগের মধ্য হইতে চির কালের নিমিত্ত অপসৃত হইয়াছেন বটে, কিন্তু তাহার শূন্য সাহিত্য-সিংহাসন অধিকার করিবার এক জন উপযুক্ত ব্যক্তি প্রকাশমান হইয়াছেন। বয়সে কিঞ্চিৎ নবীন বলিয়াই হউক, বা অন্য কোনও কারণে বশতঃই হউক, তিনি এখন ঠিক বন্ধিম বাবুর ন্যায় কার্য্য করিতে অসমর্থ হইলেও, সেই ভাবে, সেই রূপে সেই ধরণে কার্য্য করিতে সম্যক পারদর্শী। আমাদিগের দৃঢ় প্রতীতি যে বয়োবৃদ্ধির সহিত মত্তের পরিপকতাও সাধিত হইতে পারে; সুতরাং এক্ষণে

যাহা কিঞ্চিৎ অসম্পূর্ণ আছে, পরিণেবে তাহা পূর্ণ সম্পূর্ণতা লাভ করিতে পারে—তাহা সুপরিণত “সমালোচক বন্ধিম চন্দ্রে” বিকশিত হইতে পারে, কে হেন উদীয়মান সমালোচক ? তিনি কে, যাহার যশঃসৌরভ আশ্রয় দিগন্ত বিস্তারিত, হইয়া সমগ্র দেশবাসীর স্বাধীনতার তৃপ্তি সাধন করিবার সমুদয় যুক্ত ? তিনি কে যিনি জাতিবৃত্ত বৃদ্ধিসাহিত্য-গগনে ধ্রুবতারারূপে উদ্ভিত হইয়া বীচিবিকোচিত অনন্ত মহাসমুদ্রে ইতস্ততঃ পরিব্রাজ্য পথত্রয়ে ক্ষুদ্রবজ্র-লেখক গুলিকে দিগ্-নির্গর করিয়া, দিতে প্রস্তুত হইয়াছেন ? হায়, তিনি অজ্ঞাত ও অদৃষ্ট !

লেখক মহাশয় নাট্যকারে পরিণত ক্ষুদ্রশেখরের মধ্যে একটি প্রধান দোষ দেখিতে পাঠিয়াছেন এই যে, তাহার উপন্যাস সঠিক করে নাই, তাহা-দিগের পক্ষে ইহা সম্যক রূপে বোধগম্য হইবে না। নাট্যকার কোন কোন স্থলে যে এষ্ট প্রকার প্রমাদে পতিত হইয়াছেন, লেখক বিশেষ রূপে তাহার উল্লেখ করেন নাই। ‘হ’ এক স্থলে বাহা বা সামান্য উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার অধিকাংশই ভ্রান্ত—পরে তাহা প্রমাণ করিবার চেষ্টা করা যাইবে; এবং যে যে স্থানে লেখকের মত প্রমাদপূর্ণ, সেই স্থলে, কি হয় নাই, এবং কি বা হওয়া উচিত ছিল, যদি তিনি সেগুলি সুস্পষ্ট রূপে লিপিবদ্ধ করিতেন, তাহা হইলে পাঠক বর্গের ক্ষোভের কোনও কারণট থাকিত না। কোনও এক খুনি অঙ্কিত চিত্র দর্শন করিয়া অনেকেই বলিতে পারেন যে “এ স্থল ভাল হয় নাই, ও স্থলটি নিতান্ত অপ্রাকৃতিক হইয়াছে” ইত্যাদি, কিন্তু সে স্থলে কি হওয়া উচিত, তাহা নির্দেশ করা প্রায় অধিকাংশ লোকেরই ক্ষমতাভীত। সুতরাং, সে প্রকার সমালোচকবর্গের মত গ্রহণ করিয়া চিত্রকরের কোনও উপকারই হয় না, বরং অপকারেরই সম্ভাবনা অধিক।

নাহা হউক, যদি কেবল তর্কের বশবর্তী হইয়া স্বীকার করিয়াই লওয়া যায় যে, অমৃত বাবু নাট্যকারে পরিবর্তন, কালীন স্থানে স্থানে অসম্পূর্ণ রাখিয়া গিয়াছেন; কিন্তু উপন্যাস স্থানিক, ভাব-প্রধানতার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে তাহার প্রতি মোদো দোষ প্রদান করা যায় না,—লেখক মহাশয় স্বীকার করিয়াছেন যে, চন্দ্রশেখরের মধ্যে তাহার জটিলতা এত অধিক যে তাহা সহজেই প্রকাশিত করা একপ্রকার অসম্ভব। আর একটি

কথা, যদি উপভাসকারীরা যাহার মধ্যে কতকগুলি ভাব অপ্রকাশিত রাখেন, পাঠক নিজকল্পনাবলে সেই অসম্পূর্ণতাটিকে পরিপূর্ণ করিয়া লইলেও লইতে পারেন—এবং প্রায় সকল স্থানেই এই প্রকার করিয়া লইতে হয়। কিন্তু নাটকে যে দর্শকগণ উপভাসের ভ্রাস করনা প্রয়োগ করিবেন, এই প্রকার আশা করা অন্তায়। আমাদের নিতান্ত অবসর, কাজে চোরায়ে ঠেস দিয়া ওড়-ওড়ির নল মুখে করিয়া, নিতান্ত সদয়ভাবে উপভাসখানি পাঠ করিয়া থাকি; চিত্তাদেবী ধীরে ধীরে একদৃশোর পর আর এক দৃশ্যে প্রসারিত হইতে থাকে, সুতরাং নায়ক নায়িকা বা অন্য কোনও চরিত্রের মধ্যে যদি কিছু অসম্পূর্ণ থাকে, আমরা তাহা সচ্ছন্দচিত্তে পূরণ করিয়া লই। দেবীচৌধুরাণীর অঙ্কন যখন শব্দর কল্লু বিতাড়িত হইয়া ক্ষুণ্ণ মনে বাহিরে আসিয়া মার সহিত মিলিত হইল, তখন তাহার মস্তক কঁদিতোছিল, বন্ধিম বাবু এই চিত্র অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন। মা কেন কঁদিতোছিল, কি ভাবে কঁদিতোছিল, বন্ধিমবাবু তাহার কোনও কারণই প্রদর্শন করেন নাই—কেবল লিখিয়া গিয়াছেন কঁদিতোছিল; কিন্তু এই নবোন্ম ক্রন্দনের কারণ ও অর্থ কি পাঠকের তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইয়াছিল? বন্ধিম বাবুর সমুদয় উপভাসই এই প্রকার অপ্রকাশিত ভাবে পরিব্যপ্ত; কিন্তু সেগুলিকে কল্পনাবলে প্রতিফলিত করিয়া লইতে পাঠকের আদৌ ক্লেশ হয় না।

কিন্তু নাটকে—বিশেষতঃ তাহার অভিনয়ে, দর্শকগণ কল্পনার সাহায্য লইবার বিশেষ অবসর প্রাপ্ত হইবেন না। তাহা বলিয়া যে তাহাদিগের কিঞ্চিৎ—স্বাভাবিক অবসর হয় না—এ কথা কেহ বলিতে পারেন না। উপন্যাসকারের প্রতি তাঁহারা যতটা কৃপাদৃষ্টি প্রদান করেন, ঠিক এতটা না হউক, তাহা অপেক্ষা কিঞ্চিৎ অল্প করণাও বিতরণ করিতে যে তাঁহারা অসমর্থ তাহা নহেন। এবং প্রত্যেক নাটকের অভিনয়-দর্শনকাল দর্শকগণ এক দৃশ্য ও অপর দৃশ্যের মধ্যে ব্যবধানটি পূর্ণ করিয়া লইয়া থাকেন। নাট্যকারের পরিণত চরিত্রের মধ্যে অমৃত বাবু এমন কিছু অসম্পূর্ণ রাখেন নাই, তাহা অল্প সময়ের মধ্যেই কল্পনা করিয়া লইতে বিশেষ বেগ পাইতে হয়, কিন্তু লেখক মহাশয় বলিতেছেন, “উপভাস পাঠ না করিলে, চরিত্রের অভিনয় বুঝিতে ক্লেশ হয়।” আমরা তো রোমের কোনও কারণই দেখি

নাই; বোধ করি, লেখক মহাশয় চাহেন যে উপজ্ঞানের প্রত্যেক কঃ
এবং প্রত্যেক ভাবটি রঙ্গালয়ে প্রদর্শিত হওয়া উচিত। তাহা না হ
উপজ্ঞানের সমুদয় ভাব অবগত হওয়া যায় না। আমরাদিগের এই অনু
কত পুর সত্য তাহা বহুদূর পারি না, কিন্তু যদি সত্য হয়, তাহা হইলে বা
পারি যে রঙ্গালয়ে কোনও নাটকেরই অভিনয়-দর্শন করিতে যাওয়া লেখ
অনুচিত। কারণ, যে কোণেও নাটক যতই কেন অসম্পূর্ণ ও উৎকৃষ্ট
না কেন, তন্মধ্যে কতকগুলি ভাব অবিকশিত থাকিবেই, যে গু
দর্শনীয় অনুরোধই পূরণ করিয়া লইতে পারেন এবং লইয়া থাকেন।
স্থলে বলা ভাল যে এমন-কি সর্বোৎকৃষ্ট নাটকে—তাহা সেক্সপীরেরই
বা অপর কাহারও হউক, সকলগুলিতেই এই প্রকার অবিকশিত ভ
অন্তর্নিহিত আছে; তাহার ম্যাকবেথ বল; ওথেলো বল, কিং জন বল, ম
অক্ ভিনিস্ বল, সমুদয় নাটকেই এই প্রকার অসম্পূর্ণতা আছে।
কারণ বশতঃ সেক্সপীরের সমুদয়-নাটকেই কি অসম্পূর্ণ? লেখক যদি
বলিতে চাহেন তাহা হইলে আমরাদিগের কিছুই বক্তব্য নাই। কিন্তু
যেন বিশ্বস্ত না হইয়েন যে লেখক যাহাকে “অসম্পূর্ণ” বলিতেছেন,
যদি স্বীকার করায়, তাহা হইলে নাটকমাত্রেরই অসম্পূর্ণ; তবে সু
ক্ষমা করিবেন, লেখক মহাশয় অমৃত বাবুর চন্দ্রশেখরকে কেন যে অ
বলিলেন, তাহার কারণ আমরা কতকটা অনুমান করিয়া লইতে প
নাহা যে সত্য এ প্রকারও আমরা বলিতেছি না। লেখক ঠাৱে আ
দর্শন করিতে যাইবার পূর্বে হয় তো বহু বার উপন্যাসখানিকে পাঠ ক
ছিলেন,—কোথায় কি অন্তর্নিহিত ভাব সুগুপ্ত আছে, সে গুলিকে মান
চিত্রিত করিয়াছিলেন, এবং কোন কথাটির পর কোন কথাটি ব্যবহৃত হই
তাহাও তিনি কর্তৃষ্ণ করিয়া গিয়াছিলেন, সুতরাং যখন তিনি রঙ্গালয়ে
হিত হইলেন, তখন তিনি মূঢ়ক হইতে পদার্থ্যস্ত অন্তরশব্দে ভূষিত, এক
ক্ষমণ অপর হস্ত ধড়া এবং তাহার সহিত একখানি “চন্দ্রশেখর”
যাইতেও বোধ করি বিশ্বস্ত হন নাই।

